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INTRODUQÂO

Jâ um clâssico da literatura portuguesa, Jose Saramago, premio Nobel de 
literatura do ano de 1998, e, segundo a expressăo de Horâcio Costa, um «ficcionista 
de lenta maturațăo», que lentamente tomou posse do territorio do românce, 
inaugurando a quase sessenta anos, corn a publicațăo do Levantado do Châo (1980), 
mas sobretudo de Memorial do Convento (1982), o ciclo dos romances que Ihe 
granjearam o mais alto galardâo literârio internacional, distinguindo pela primeira vez 
um escritor de lingua portuguesa.

Ate o que Carlos Reis descreveu como a «epifania de um talento literârio 
tardio1», o trajecto literârio do escritor registou decenios de «imersâo no silencio» 
(DIAL, p. 13) e largos periodos de tempo em que a prâtica da literatura foi secundâria 
em relațăo âs outras actividades do autor - o trabalho editorial, a traduțăo e o 
jornalismo politico, cultural e literârio. Na realidade, como salienta o critico, o 
«fenomeno Saramago» foi longamente preparado por urna actividade que e «a de urna 
experiencia ficcional ate hâ pouco praticamente esquecida» (Ibid.)

1 Carlos Reis, Diâlogos com Jose Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, p. 18. Jose Saramago, 
“De como a personagem foi mestre e o autor aprendiz”, Publico, 8.12.1998, p. 4. Para indicar, nas 
citațocs, os titulos das obras de Saramago ciladas neste trabalho, utilizaremos as siglas: MAN - Manual 
de Pintura e Caligrafia', LEV - Levantado do Châo; MEM - Memorial do Convento; JAN - A Jangada de 
Pedra; AM - O Ano da Morte de Ricardo Reis; HCL - Historia do Cerco de Lisboa; EV - O Evangelho 
segundo Jesus Cristo; EN - Ensaio sobre a Cegueira; TN - Todos os Nomes; C - Cadernos de Lanțarote, 
Viagem a Portugal -  VP; Dește mundo e do Outro -  DMO; A Bagagem do Viajante -  BV; FP - Folhas 
politicos; EP - A Estătua e a Pedra; PER - “De como a personagem foi mestre e o autor aprendiz”. 
Alguns artigos do autor, tambem frequentemente citados, aparecerăo com as siglas seguintes: FIC I - “La 
Historia como ficcion, la ficcion como historia”; FIC II - “Historia e ficțăo”; TH - “O tempo e a 
Historia”. O volume de diâlogos de Carlos Reis com Jose Saramago seră abreviado DIAL. (V. 
Bibliografia)

Depois de urna estreia obscura em 1947 corn um românce intitulado por 
razoes publicitârias pelo editor, Terra do pecado, e que o autor tem relutância em 
aceitar como parte da sua biografia criativa, considerando-o «um livro sedimentârio» 
(Ibid, p. 40), Saramago praticou um pouco todos os generos literârios (poesia, poema 
em prosa, cronica, teatro, conto)- ate voltar ao genero romanesco, quando o autor 
passara jâ dos cinquenta anos, corn Manual de Pintura e Caligrafia (1977), para 
atingir a celebridade mundial aos sessenta anos, a partir de O Memorial do Convento.

Saramago pertenceria assim, segundo Horâcio Costa, a um dos «modelos mais 
frequentes de autores» contemporâneos, aquele do «escritor que amadurece devagar e
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se decide pelo românce depois de se exercitar por um gama razoavelmente extensa de 
generos. Sinal de tempos e tambem da crescente indiferenciațâo generica que 
caracteriza boa parte das derivas literârias da modernidade, o ficcionista de lenta 
maturațăo e, hoje, um tipo reconhecido de autor, muitas vezes associado âs obras 
mais instigantes do universo da literatura contemporânea2».

2 Horâcio Costa, Jose Saramago. Operiodo formativa, Lisboa, Editorial Caminho, 1997, p. 12.
5 Ibid., p. 359.
4 Clara Ferreira Alves, “O cerco de Jose Saramago”, Expresso, 22 de Abril de 1989, p. 60.
5 Em O Periodo Formativo, Horăcio Costa inventaria 48 titulos traduzidos por Jose Saramago 

(Ancxo 1, pp. 363-368).
6 Horâcio Costa, ob. cit., p. 188.
7 Ibid.

A AUTODIDAXIA

O «percurso errante3» do escritor foi, sem duvida, marcado pelo processo de 
autodidaxia que presidiu â sua formațăo cultural e literâria.

Independente e inconformista, ate na sua longa convivencia corn o partido 
comunista portugues, a que aderiu em 1969, Saramago e um homem que se 
autoconstruiu (que «se fundou a si mesmo»), corn urna trajectoria vivencial atipica, 
pelo menos do ponto de vista dos padroes culturais europeus, que o levou do meio de 
camponeses analfabetas em que passou a infância ate ao reconhecimento mundial do 
valor estetico e humano da sua obra. Como notava Clara Ferreira Alves numa anâlise 
da Historia do Cerco de Lisbocr. «Atențâo, este homem vem de muito longe e possui 
as caracteristicas dos seres que se autoconstruiram. Criatura nâo de Deus, mas de si 
mesmo, educou as mâos de serralheiro mecânico nos livros pardos das bibliotecas, e 
assim aprendeu a literatura4».

Sem estudos secundârios completos, devido âs condițoes economicas da sua 
adolescencia, Saramago adquiriu a maior parte da sua instruqăo juvenil de modo 
independente, fora das instituițoes academicas e dos seus curricula, frequentando as 
bibliotecas publicas, «lendo ao acaso de encontros e de catâlogos, sem orientațăo, sem 
alguem que o aconselhasse corn o mesmo assombro criador do navegante que vai 
inventando cada lugar que descobre » (PER, p. 4). A leitura acrescentar-se-â mais tarde a 
traduțâo - entre 1955 e 1981, Jose Saramago traduziu quase 50 obras de vârias indoles, 
entre românce, biografia, filosofia e estetica, historia, ciencias politicas, pedagogia, 
psicologia5. Enquanto «leitura em profundidade6», a traduțâo supoe urna actividade 
critica, urna convivencia intima corn as capacidades expressivas da linguagem e um 
verdadeiro treino na disciplina do trabalho. Por isso, como nota Horăcio Costa no 
Periodo formativa, o conjunto das obras traduzidas «poderia significar urna 
equivalencia, no plano da formațăo do romancista, a urna educațăo mais formal â qual 
ele nunca teve acesso. A actividade de tradutor, neste caso, ajudaria a suprir, 
aproximativamente, a de estudante: seria, assim, um capitulo importante na sua 
formațâo intelectual, marcada fundamentalmente pelo autodidacticismo7».
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A formațâo do autor, seja atraves da leitura solitâria seja resultada do 
complexo confronto com os textos alheios, representado pela actividade de traduțăo, 
pode ser descrita como uma continua aprendizagem programaticamente â margem das 
hierarquias pre-estabelecidas e dos dogmas academicos ou de grupusculo literârio. 
Aliâs, Saramago descreve-se a si proprio como «literalmente um isolado». O escritor 
năo se sente pertencer â nenhuma gerațăo nem «do ponto de vista estetico», nem «do 
ponto de vista da relațâo que se estabelece, âs vezes, entre escritores e artistas.» 
«Quando comecei a trabalhar com mais afinco na literatura - declara o autor - «jâ a 
gerațâo a que (...) eu podia ter pertencido tinha feito o seu trabalho. Achei-me, de 
certa maneira, como alguem de uma gerațâo de tras, que e contemporâneo de uma 
gerațăo de agora8.» Saramago tăo pouco se sente prâximo das gerațoes do presente, 
«dos escritores que tem entre 40 e 50 anos», «quer como grupo, quer como ârea 
literâria optada, ou determinada pelas circunstâncias9». O autor prefere falar de uma 
tradifâo literâria propria, em termos de filiațâo, de «ârvore genealogica», formada 
pelos autores, portugueses ou estrangeiros, que representam as suas «amizades 
literârias10»:

8 Baptista-Bastos, Jose Saramago Aproximațâo a um retrato, Lisboa. Socicdade Portuguesa de 
Autores - Publicațoes Dom Quixote, Lisboa, 1996, pp. 26-27.

9 Ibid.
10 Ibid., p. 32.
11 Horâcio Costa, ob. cit., p. 359.

«Luis de Camoes, porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis, 
todos os caminhos portugueses a ele văo dar; padre Antonio Vieira, porque a lingua 
portuguesa nunca foi mais bela que quando ele a escreveu; Cervantes, porque sem ele 
a peninsula Iberica seria uma casa sem telhado; Montaigne, porque năo precisou de 
Freud para saber quem era; Voltaire, porque perdeu as ilusoes sobre a humanidade e 
sobreviveu a isso; Râul Brandăo, porque demonstrou que năo e preciso ser-se genio 
para escrever um livro genial, o Humus; Fernando Pessoa, porque a porta por onde se 
chega a ele e a porta por onde se chega a Portugal; Kafka, porque provou que o 
homem e um coleoptero; Eța de Queiroz, porque ensinou a ironia aos portugueses; 
Jorge Luis Borges, porque inventou a literatura virtual; Gogol, porque contemplou a 
vida humana e achou-a triste».( C4, p. 179)

A autodidaxia constitui uma explicațăo para a variabilidade generica do 
primeiro periodo, que pode ser descrita como uma aprendizagem da escrita: as 
incursoes pelos vârios generos literârios ou aparentados (como as cronicas politicas, a 
critica literâria ou as traduțoes, nitidamente mais numerosas do que a escrita 
propriamente literâria) fizeram a vez de formațâo cultural, funcionando como «uma 
escola sui generis"y>. O autodidacticismo explicaria tambem a tardia (re)conquista do 
românce, lugar totalizador de sucessivas sedimentațoes estilisticas e culturais - como 
se o escritor tivesse esperado o momento oportuno, em que a inspirațâo criadora 
viesse a beneficiar da aquisițâo da mâxima preparațâo tecnica e da mâxima liberdade 
de expressăo.
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Apesar de os criticos circunscreverem de certa forma ao periodo formativo a 
aprendizagem literâria do autor, Saramago descreve-se a si proprio como um perpetuo 
aprendiz, considerando o seu percurso criativo como um permanente processo de 
invențâo pela abertura a novos ensinamentos, o modelo da aprendizagem constituindo 
um dos paradigmas fundamentais da constituițâo e interpretațăo da obra, exposto de 
forma metaforica no discurso pronunciado perante a Academia Sueca, em Dezembro 
de 1988, e significativamente intitulado “De Como a Personagem foi Mestre e o 
Autor seu Aprendiz”.

O «PERIODO FORMATIVO»

Ao «periodo formativo», que se estende, segundo Horâcio Costa, ate 1980, 
pertencem obras que apresentam fases «fases definidas de experimentațăo12». Apesar 
das tentativas criticas de recuperar Terra do pecado, como parte integrante da obra do 
autor, Saramago considera este primeiro românce «o livro de urna inexperiencia vital» 
(DIAL, p. 13). «Aquele senhor escreveu aquele livro, declara corn humor o 
romancista, mas năo corn a consciencia de que se tinha preparado para ser escritor. 
Aquele livro resulta do seguimento de leituras mal arrumadas e mal organizadas» 
(Ibid, p. 35). O escritor situa a sua verdadeira estreia literâria so nos anos 60 quando 
publica dois volumes de poesia - Os Poemas Possiveis (1966), e Provavelmente 
Alegria (1970), onde, segundo o proprio autor, ««teriam comețado a definir-se nexos, 
temas e obsessoes que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente invariâvel, de 
um corpo literârio em mudanța13».

12 Ibid., p. 12.
13 Jose Saramago, “Nota da 2a Edifăo” de Os Poemas possiveis (1982), 5“ ed., Lisboa, Editorial 

Caminho, 1990, p. 12.
14 Giuseppe Tavani, “Viagem abusiva de um filologo nos universos saramaguianos», Vertice, 

1993, n.°52, p. 11.

Aos livros de poemas seguem-se quatro volumes de cronicas, Dește Mundo e 
do Outro (1971),^ Bagagem do Viajante (1973), que abrangem textos publicados em 
“A Capital” (1968-1969) e no “Jomal do Fundăo” (1971-1972) e As Opinioes que DL 
teve (1974) e Os Apontamentos (1976) reunindo editoriais publicados no "Diârio de 
Lisboa", em 1972 e 1973 e no “Diârio de Noticias” em 1975. Entre os volumes das 
cronicas săo Dește Mundo e do Outro (1971) e A Bagagem do Viajante (1973), 
aqueles propriamente literârios, por oposițâo aos outros, constituidos de textos 
politicos. Trata-se de textos de prosa curta, “microhistârias14”, muito proximas da 
forma lirico-narrativa do conto, que prefiguram, alem de urna temâtica recorrente nos 
romances, a simbiose entre a narrativa e a digressâo, tăo caracteristica do discurso 
romanesco do autor.

O proprio Saramago afirmou repetidas vezes a proposito das cronicas que 
«estâ lâ tudo»:

«As cronicas (provavelmente mais do que a obra que veio depois) dizem tudo 
aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percepțâo das coisas, como 
entendimento do mundo: tudo isso estâ nas cronicas» (DIAL, p. 42).
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Na decada de 70, o autor publicară ainda dois livros de literatura 
«experimental », situada no limiar entre a poesia e a prosa - O Ano de 1993 (1975), 
um conjunto de poemas em prosa, de sugestăo surrealista, que aludem a um futuro 
mundo distopico, onde reina o caos e a barbarie, tal como a sugestăo orwelliana do 
titulo jâ sugere, e Poetica dos cinco sentidos - O Ouvido15 (1979), “relato” para 
Horâcio Costa e «conto» para Alzira Seixo, de pouca extensăo, onde o autor descreve, 
recorrendo ao sentido da audițăo, a tapeșaria de Cluny, La dame â la Licorne.

15 O Ouvido representa um dos capitulos de urna obra colectiva, Poetica dos Cinco Sentidos 
61979), onde a celebre tapețaria do Museu de Cluny, La dame â la Licorne e comentada por vârios 
autores: Ana Hatherley, Augusto Abelaira, Isabel dc Nobrega, Jose Saramago, Maria Velho da Costa e 
Nuno Braganța, sob a perspectiva de um dos cinco sentidos.

16 Horâcio Costa, ob. cit., p. 12.
17 Maria Alzira Seixo, Lugares depcfâo em Jose Saramago, Lisboa, IN - CM, 1999, p. 10.

No fim da decada, o autor tambem volta â prosa de ficțâo corn um românce: 
Manual de Pintura e caligrafia (1977) e Objecto Quase (1978), um conjunto de 
contos fantâsticos e alegoricos, marcados pela influencia do surrealismo e do 
Nouveau Roman, que abrange seis textos: “Cadeira”, “Embargo”, “Refluxo”, 
“Coisas”, “Centauro” e “Desforra”.

E ai, como sugere Saramago, que se prefigura o estilo que caracterizară mais 
tarde as obras romanescas: «se e certo que o estilo năo e tăo claramente aquilo que 
veio a ser depois, em todo o caso jă se anuncia ai urna certa vibrațăo, urna especie de 
necessidade de năo ocupar so o espațo em que estă, de se abrir e de abranger o que 
estă ao lado» (DIAL, p.100)

E nos mesmos anos que Saramago comeța a manifestar tambem interesse pelo 
teatro corn A Noite (1979), peța dedicada â recepțăo contraditoria pelos redactores de 
um jornal da Revoluțăo dos Cravos na propria noite de 25 de Abril, e Que farei corn 
este livro (1980), urna homenagem a Camoes.

Neste periodo, caracterizado por urna verdadeira errância poligrafica, 
Saramago «salta de um genero literărio para outro», tomando «posse do terreno do 
românce paripassu, atraves de incursoes por terrenos dominados por outros generos 
literărios que năo o da prosa de ficțâo16».

Ao passo que o periodo «formativo» se caracteriza, apesar da variedade de 
generos experimentados pelo autor, por urna escrita descontinua, marcada por longos 
intervalos de silencio, a segunda etapa do percurso do escritor, iniciada em 1980 corn 
a publicațăo de Levantado do Châo, e incomparavelmente mais rica em produțoes 
textuais, sendo dominada pela publicațăo de romances a um intervale de dois ou tres 
anos. De 1980 a 2000, Saramago publicou nove romances: a Levantado do Châo 
seguiram-se Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), 
A Jangada de Pedra (1986), Historia do Cerco de Lisboa (1989), O Evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes 
(1997) e A Caverna (2000).

Nessas duas decadas, o escritor publicou ainda um livro de viagens: Viagem a 
Portugal (1981), obra que, como sublinha Maria Alzira Seixo, «entretece muitos dos 
veios que da cronica levaram ao românce, na prătica novelistica do autor17, e que o
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autor ve como fundamental para a escrita dos romances subsequentes, um conto, O 
Conto da Ilha Desconhecida (1998) e duas pețas de teatro: A Segunda Vida de 
Francisco de Assis (1989), que retoma um topos recorrente dos romances, a presența 
no imaginârio portugues de Santo Antonio de Lisboa, e In nomine Dei (1993), 
dramatizațăo de um episodio das guerras de religiăo do seculo XVI. Estas pețas, tal 
como as escritas antes de 1980 «resultaram de convites e propostas» (DIAL, p. 113), o 
autor afirmando alias que nunca teve «qualquer especie de motivațăo para escrever 
teatro» (Ibid., p. 115).

A partir de 1994, o autor publica todos os anos um volume de Os Cadernos de 
Lanșarote, um diârio anual que jâ chegou ao quinto volume, ao que veio acrescentar- 
se, em 1999, o volume Folhas politicos, que reune textos predominantemente 
politicos, escritos entre 1976 e 1998, para vârios periodicos, reveladores năo so como 
testemunhos do empenhamento civico do autor, mas tambem como reflexăo estetica.

A produțăo dos livros acrescenta-se urna rica actividade publicistica e de 
intervențâo: para alem das entrevistas proporcionadas pela saida dos romances, 
Saramago participou em entrevistas que constituiram a substância de vârios livros, 
escreveu ensaios e deu conferencias relacionadas seja corn a sua actividade de 
escritor, seja corn problemas contemporâneos, esteticos, politicos ou sociais.

Apesar da clivagem da obra de Saramago em duas fases criativas distintas, na 
perspectiva da obra romanesca muitos escritos do periodo formativo foram 
recuperados numa perspectiva «genealogica», como emergencias de um projecto 
latente. O proprio Saramago chamou a atențâo sobre o caracter prefigurativo de 
algumas dessas obras, instituindo ao mesmo tempo no discurso de Estocolmo urna 
clara «fractura entre dois Saramagos18»; a «autobiografia» ficcionada nomeando e 
apresentando apenas os romances desde Manual de Pintura e Caligrafia e os textos 
teatrais desde Que Farei com este Livro. Ao encontro dos seus criticos que situam 
ainda Manual de Pintura e Caligrafia numa especie de limiar que leva â escrita 
romanesca -  segundo Horâcio Costa este primeiro românce assume apesar da sua 
complexidade ainda «um valor transicional19», para Saramago năo parece haver urna 
soluțâo de continuidade entre este «ensaio de românce» e a serie ficcional iniciada a 
partir de Levantado do Châo.

18 Robcrto Vecchi, "Os dois Saramagos? A arte do testemunho", Coldquio-Letras, n°.s 151-152, 
1999. p. 230.

19 Horâcio Costa, ob. cit., p. 277.
20 tbid., p.275.

A OBRA ROMANESCA

Voltando-nos agora para a obra romanesca e forșoso observar que, enquanto 
Viagem a Portugal, livro publicado um ano depois de Levantado do Châo, desenvolve 
a dimensăo barroca do ești Io aii inaugurado, hă entre Manual de Pintura e Caligrafia 
e as obras posteriores urna nitida clivagem em termos estilisticos e narrativos. Apesar 
de aii se dar a «conquista do acto de narrarM», urna intriga romanesca ainda
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convencional e secundarizada em relațâo â dimensâo reflexiva da escrita, que sendo 
marcada pela digressividade, continua a inscrever-se num padrâo frâsico tradicional. 
Este «ensaio de românce» - era o subtitulo que Manual de Pintura e Caligrafia levava 
na primeira edițâo, tem muito mais a ver corn a forma genologica do ensaio, urna 
escrita fragmentăria, focando centros fluctuantes de interesse, que recebe aqui 
unidade e direcțâo ao ser narrativizada num cenârio de vida, cuja metafora, jă 
utilizada e glosada por Saramago em obras anteriores, e a viagem.

Escrito na primeira pessoa como urna confissăo reflexiva, entremeada de urna 
serie de «exercicios de autobiografia» em forma de «narrativa de viagem» ou de 
«capitulo de livro», o românce transcreve os exercicios de «caligrafia» de um pintor 
de retratos academicos, que toma consciencia da mediocridade fundamental da sua 
vida e da sua arte:

«A minha vida e uma impostura organizada discretamente: como năo me deixo 
tentar por exagerațoes, fica-me sempre uma segura margem de recuo, uma zona de 
indeterminațâo onde facilmente posso parecer distraîdo, desatento, e, sobretudo, nada de 
calculista (...) Năo hă grandes e dramâticos lances na minha vida» (MAN, p. 76).

A «derrota» da pintura leva-o â tentațăo da escrita, «arte doutra maior 
subtileza, talvez mais reveladora de quem e o que escreve», cujo fracasso significaria 
uma definitiva incapacidade de expressăo; se a escrita falhar, «as telas brancas e as 
folhas brancas» tornar-se-ăo «um mundo orbitado a milhoes de anos-luz onde nâo 
poderei trațar o menor sinal» (Ibid., p.43). Como nota Luis de Sousa Rebelo, e 
fundamental em Manual de Pintura e Caligrafia, a problematica da mimesis da 
representațăo plastica ou linguistica, «comandada por um criterio de “verdade”21»:

21 Luis de Sousa Rebelo, “Os rumos da ficfăo de Jose Saramago”, in: Jose Saramago, Manual 
de Pintura e Caligrafia, Lisboa, Editorial Caminho, 2’ ed., 1983, p. 27.

22 Ibid.
23 Horăcio Costa, ob. cit., p. 277.

«Porque tudo estâ, de facto, em saber se existe uma verdade so, ou se ela e 
um somatorio de um numero variâvel de verdades, porventura ilimitado, que 
coexistem no mesmo objecto e sâo a sua mesma essencia22».

Representando «uma escrita de crise23», e alternando uma variedade de 
generos e tipos discursivos (retrato, auto-retrato, biografia, cronica, diârio, 
autobiografia, românce de formațăo), o Manual de Pintura e Caligrafia ilustra uma 
primeira mise en forme narrativa, ainda mais programatica do que efectiva, da 
aspirațâo do autor de fundir numa «especie de suma» (C2, pp. 180-181) uma 
pluralidade de repertorios - genericos, discursivos, culturais, reunidos aqui numa 
estrutura ainda hibrida, que procura no sincretisme de memorias paralelas e 
divergentes a expressăo da totalidade.

Os romances seguintes văo levar para frente essa aspirațâo, diversificando de 
modo impressionante a materia narrativa e inventando uma nova escrita, marcada pela
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libertațâo dos padroes tradicionais da organizațăo grafica do discurso escrito (divisăo 
rigorosa em blocos discursivos e observância dos sinais de pontuațâo), que se destina 
a sustentar uma pluralidade de vozes narrativas, de tipos discursivos e de sugestoes 
arquitextuais, concretizando o projecto do autor de tomar o românce indissociâvel da 
memoria (DIAL, p. 129).

Năo obstante a sua unidade e continuidade tematica e estilistica, o corpus dos 
romances de Jose Saramago, posteriores a 1980, pode ser dividido em dois grandes 
ciclos. Por um lado trata-se da escrita erudita, associativa e barroquizante, de 
exuberante referenciațăo historica de romances como Levantado do Chăo (a historia 
portuguesa nos primeiros tres quarteis do seculo XX, vista pelos olhos de uma 
comunidade rural do Alentejo), Memorial do Convento (o Portugal joanino das tres 
primeiras decadas do seculo XVIII e as construțoes paralelas do Convento de Mafra e 
da mâquina de voar do Padre Bartolomeu Lourențo), O Ano da Morte de Ricardo 
Reis (o dia-a-dia do Portugal salazarista do ano de 1936, vivido por um dos 
heteronimos pessoanos depois da morte do seu criador) Historia do Cerco de Lisboa 
(a conquista de Lisboa de 1147, que constitui o assunto de um românce dentro do 
românce, imaginado por um revisor dos nossos dias), e O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo (uma restituițâo da vida de Jesus que, mais do que uma «leitura da historia», 
representa um novo itinerârio narrativo pelas tradițoes textuais evangelicas, tanto 
canonicas como apocrifas).

Dentro dește ciclo, Memorial do Convento e um primeiro românce que 
poderiamos chamar «de leitura», em que estâ patente e se ostenta o trabalho ficcional 
sobre uma materia textual previa. Enquanto Manual de Pintura e Caligrafia baseava- 
se numa experiencia interior, vivida pelo autor-narrador, e Levantado do Chăo na 
experiencia da infância numa comunidade rural semelhante â descrita no românce, 
como tambem em testemunhos directos, coligidos pelo autor durante uma estadia no 
Alentejo, Memorial do Convento «apoia-se na informațâo historico-literâria», e um 
livro edificado sobre sucessivas leituras por uma «plongee no imaginârio 
literalizador24». Neste românce, afirma-se, como observa Horâcio Costa, «um outro 
metodo autoral, um novo horizonte compositivo, que se liga evidentemente â tematica 
da articulațâo da Historia corn a Ficțâo25» e que se prolongarâ em todos os romances 
escritos nos anos 80, marcados pela integrațăo discursiva de vozes e textos alheios. 
Romances de leitura (corn a excepțăo do Levantado do Chăo) e frutos de 
«hibridizațăo26» interdiscursiva, os romances do primeiro ciclo ostentam a partir do 
Memorial do Convento uma dimensăo heterologica e heterofonica27, que, ao supor em

u  Horăcio Costa, “A constnifâo da personagem de ficțâo em Saramago. Da Terra do Pecado
ao Memorial do Convento", Coldquio-Letras, n°.s 151-152, 1999, p. 215.

2S Ibid , p. 216.
26 Luls de Sousa Rebelo, “A consciencia da historia na ficțâo de Jose Saramago”, Vertice, n.“ 

52, 1993, p. 32.
27 Lembramos que a heterologia significa, na terminologia de Bakhtin, diversidade de discursos 

e de enunciados, a heterofonia, diversidade de vozes, e a heteroglossia, diversidade de linguas. Cf. 
Tzvetan Todorov, Mikhăil Bakhtine: Le principe dialogique. Suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, 
Editions du Seuil, 1981, pp. 88-89. '
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todos os romances uma abordagem criativa da tradițăo, significa tambem, no caso dos 
romances que revisitam a historia de Portugal (Memorial do Convento, O Ano da 
Morte de Ricardo Reis e Historia do Cerco de Lisboa), um diâlogo activo com o 
discurso sobre o passado (res gestae) e a sua canibalizațâo28 pela reutilizațăo dos 
documentos historicos de acordo com uma teoria da leitura/escrita que visa incorporar 
o factual no reino da ficțâo.

28 Linda Hutcheon, Uma Teoria da Parodia, Lisboa, E di0es 70, 1989, p. 20.

Por outro lado, trata-se de um ciclo ucronico, formado de uma serie de 
romances voluntariamente «a-historicos», «contos filosoficos», como Ihes chama o 
autor, de forte cariz alegorico e moral, onde o romancista «revisa o futuro» (PER, p. 6).

A Jangada de Pedra, publicado em 1986, representa a primeira ocorrencia de 
uma ficțâo ucronica na obra de Jose Saramago, que conta uma catastrofe măgico- 
geologica, pela qual a peninsula Iberica se separa no seu todo do continente europeu e 
parte numa longa e imprevisivel viagem pelo Atlântico fora, em direcțăo ao Sul, 
«como se tivesse decidido meter-se ao mar â procura de homens imaginârios» (JAN, 
p. 65). Apesar da sua localizațăo geografica precisa e da riqueza de referencias â 
historia e ao imaginârio dos dois paises ibericos, pelas quais ainda pertence ao 
primeiro ciclo, o românce jă prefigura a tendencia ucronica pelo situar temporal do 
desprendimento da Peninsula Iberica num futuro/presente altemativo

A partir de 1995, Saramago passou a publicar unicamente ficțoes ucrânicas: 
Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997) e A Caverna (2000), que 
nâo obstante a sua total disparidade de assuntos e temas, representam na visâo do 
autor uma «trilogia involuntăria». Uma «visâo aterradora de um mundo tragico» (C3, 
p.58), como diz Saramago, Ensaio sobre a cegueira conta uma alegorica epidemia de 
cegueira, mais psiquica do que fisiologica, que ao atingir inexplicavelmente todo o 
mundo provoca uma catastrofe generalizada que ameața destituir os seres humanos da 
sua humanidade. Todos os Nomes e uma parabola sobre a memoria e as instituițoes 
que a perpetuam, destacando a importância da rememorațâo para a preserva^âo da 
vida e para a constituițâo da identidade pessoal. A Caverna retoma em termos 
modernos o mito platonico, transposto numa sociedade de consumo em que os 
homens săo cada vez mais receptâculos passivos das representațoes jâ feitas e 
impostas como produtos de consumo.

As ficțoes ucronicas, de cariz francamente distopico (Ensaio sobre a cegueira 
e A Caverna) ou oscilando ambiguamente entre a utopia e o maravilhoso (A Jangada 
de Pedra) ou, apesar da atmosfera kafkiana, francamente imbuidos da esperanța nas 
capacidades do homem de se manter humano e de enriquecer permanentemente essa 
humanidade pela saida de si proprio para o Outro (Todos os Nomes), caracterizam-se 
por um grâu crescente de abstracțâo, manifestada pelo situar das intrigas em espațos 
destituidos de determinațăo local e historica, tendendo para a criațăo de mundos 
anonimos, desprovidos de qualquer referencia onomâstica ou toponimica (como 
acontece em Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes). Como observa o autor, 
Ensaio sobre a Cegueira marca em «termos temăticos» «um corte radical, abrupto
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com tudo o que fiz antes29», abandonando a tendencia digressiva e os jogos da 
imaginațăo a favor da «anâlise fria30», realizada ao longo de urna narrativa que, 
apesar da sua linearidade, resta ate ao fim, pela complexa e ambigua alegoria da 
cegueira, equivoca em termos de interpretațăo.

29 Maria Leonor Nunes, “Jose Saramago. O Escritor vidente”, JL - Jornal de Letras, 25 de 
Outubro de 1995, p. 17.

30 Clara Ferreira Alves, “Todos os pecados do mundo”, Expresso, 28 de Outubro de 1995, p. 82.
31 Luciana Stegagno Picchio, “A historia e a parabola”, JL, 21 de Outubro de 1998, p. 5.
32 Joși Carlos de Vasconcelos, “Jose Saramago: ‘Gosto do que este pais fcz de mim”', JL, 18 de 

Abril de 1989, p. 9.

E a partir de Levantado do Châo que se instaura defmitivamente na obra de 
Saramago a dominância da dimensâo narrativa sobre os outros aspectos do discurso 
ficcional, mas sobretudo se impoe o que constituira a «originalissima cifra 
estilistica31» de Jose Saramago: a frase torrencial, so marcada pela virgula e ponto, 
que integra os diâlogos no discurso num fluxo continuo, assumido por urna 
multiplicidade de vozes narrativas, formando urna instância polifonica, ou como diz o 
autor, um «discurso-fluxo» (C2, p. 11). «Compreendi - diz Saramago - que, afinai de 
contas, falar e fazer musica, falar e exactamente como fazer musica», motivo por que 
tentou nâo tanto introduzir no discurso escrito a expressăo da oralidade, «tarefa 
impossivel, mii vezes tentada e mii vezes fracassada», como transpor na escrita «os 
mecanismos da expressăo oral», ou seja, «a capacidade de inventar sobre o que se vai 
dizendo, a capacidade de fazer digressoes e voltar ao ponto de partida, a capacidade 
de modular (...) a escrita como se fosse urna composițăo musical», de maneira a que 
o leitor năo se limite a compreender o texto, mas perceba a modulațăo, a melodia, a 
articulațâo do discurso «como movimento e como expressăo flexivel de urna 
harmonia» (FIC I, p. 10).

E significativo dește ponto de vista que o proprio autor considera Levantado 
do Châo como um românce «de passagem», «de iniciațăo», porque foi aii que 
subitamente, como declara, durante a escrita das primeiras pâginas do livro, adquiriu a 
capacidade nâo so de entretecer urna variedade de intrigas num mesmo espațo 
ficcional, como tambem de convocar em simultâneo urna serie de repertorios 
genericos, mnemonicos, de inflexoes do ponto de vista. Foi a partir dește românce que 
a escrita saramaguiana adquire toda a sua riqueza heterologica, que tem um ponto alto 
em Memorial do Convento (o românce mais «asianista» do autor) para conhecer nos 
romances subsequentes urna «ressimplificațăo» (DIAL, p. 43) progressiva (ou urna 
«desbarroquizațăo da linguagem32», que, como observa o autor, se manifesta jâ na 
Historia do Cerco de Lisboa) em direcțăo ao que poderiamos chamar um estilo 
«aticista», classicizante, patente sobretudo no triptico ucronico dos ultimos anos.

A INTERPRETAQĂO POS-MODERNA

Na ultima decada, vârios criticos apontaram para as afinidades dos romances 
publicados a partir de 1980 com a metaficțăo pos-moderna. Assim, Maria Alzira
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Seixo escrevia em 1997: «por mim, considero Saramago um exemplo bastante 
adequado da sensibilidade literâria manifestada pela generalidade do românce pos- 
modemo, năo so europeu mas tambem de linhagem americana (sobretudo norte- 
americana33». Ao referir Linda Hutcheon e Elisabeth Wesseling, que analisaram 
demoradamente a ficțâo pos-modema nas suas relațoes corn a historia e o discurso 
historiogrâfico, Maria Alzira Seixo observa:

33 Maria Alzira Seixo, ob. cit., p. 125.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 125.
36 Ibid., p. 126.
37 Linda Hutcheon, A Poetics o f Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and 

London. Routledge, 1988, p. 4.
38 Ibid, p. 5.
39 Ibid., p. 4.
40 Ibid., p. 20.

«Quem leu Linda Hutcheon e o seu livro Poetica do Pos-modernismo 
(1988),ou, mais recentemente, Elisabeth Wesseling e o seu Escrever a Historia como 
se Fosse Um Profeta (1991), so se espanta pelo facto de essas universitărias năo terem 
lido Saramago, porque os seus livros parecem descrițoes rigorosas e adequadas da 
maioria dos processos utilizados nos seus romances3‘'».

Para Maria Alzira Seixo e «pela via da reescrita da Historia no românce», 
mais do que «pela via do tratamente ontologice da literatura35», que a ficțâo de 
Saramago se aparenta corn o pos-modernismo europeu, e sobretudo americano. Na 
optica desta analista:

«e indiscutivel que alguns dos processos reconhecidamente pos-modernos da 
ficțâo contemporânea săo centrais em Saramago, e nomeadamente os seguintes: o 
gosto de formas de rescrita (literâria ou historica), o gosto da correcțâo ou alterațâo 
do passado e a adopțăo, na narrativa, do ponto de vista do Outro (o esquecido pela 
Historia oficial, o perdedor ou “o mau da fita”: o ponto de vista dos soldados e dos 
operârios, em Memorial do Convento', o ponto de vista dos ârabes, em Historia do 
Cerco de Lisboa, o ponto de vista do cidadâo anonimo, entendido alias como o 
efectivo autor das alterațoes sociais, em A Jangada de Pedra36».

Do ponto de vista das classificațoes pos-modernas, os romances do primeiro 
ciclo inscrever-se-iam de forma mais nitida ou mais discreta no que Linda Hutcheon 
chamou «metaficțăo historiogrâfica»: «a criticai revisiting, an ironic dialogue with the 
past of both art and society, a recalling of a critically shared vocabulary37», que se 
caracteriza por urna «theoretical self-awareness of history and fiction as human 
construction ».

Na metafiețăo historiogrâfica, o conceito central e, segundo Hutcheon, e a 
“presența do passado39”, muitas vezes realizada sob a forma de urna narrativa 
historica paradoxal, ao mesmo tempo sui-referencial e historica, porque «inscribes 
and only than subverts its mimetic engagement with the world40». Tais narrativas
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paradoxais sâo as ficțoes contrafactuais, que falsificam abertamente o curso dos 
acontecimentos, tal como este foi estabelecido pela investigațăo histârica.

Um trațo que os romances do primeiro ciclo compartilham corn a ficțăo pos- 
moderna e o que Charles Jencks in What îs Post-Modernism?, chama a dupla 
codificațăo (double-coding): as obras dirigem-se simultaneamente a um publico de 
elite, minoritârio, atraves de «high-art codes» e a um publico de massas atraves de 
codigos populares (pp. 14-15 passim)4'.

Corn a excepțăo de Levantado do Châo, que apresenta urna narrativa ainda 
construida nos moldes realistas, os outros romances apresentam desvios, mais ou 
menos marcados, em relațâo â historia canonica, construindo narrativas 
contrafactuais, que, ao «falsificar» a historia, poem em causa simultaneamente a 
historia rerum gestarum e as res gestae, a primeira como genealogia discursiva, as 
segundas como genealogia dos “efeitos do real” produzidos pela sucessâo dos 
discursos historiogrâficos.

Segundo Orlando Grossegesse, apenas Historia do Cerco de Lisboa e urna 
metaficțâo historiogrâfica explicita, enquanto Levantado do Châo, Memorial do 
Convento e o Ano da Morte de Ricardo Reis sâo metaficțoes historiogrâficos 
implicitas «porque todavia ofrecen una lectura referencial de una cierta epoca, aunque 
irrumpida por el uso sistemâtico de anacronismos, la indeterminacion entre lo 
documentado, hipotetico e imaginado y ea tematizacion anti-mimetica da la 
narratividad y discursividad de la Historia42».

41 Charles Jencks, Whal is Post-Modernism?, London, Art and Design, 1986, pp. 14-15.
42 Orlando Grossegesse. "La aclualidad del «desnarrar». Jose Saramago ante la historia”. in: 

Jose Marfa Pozuelo Yvancos, Francisco Vicente Gomez (Eds.), Mundos de Ficcion (Actas del VI 
Congresso Intcrnacional de la Asociacion Espanola de Semiotica, Murcia, 21-24 noviembre, 1994), 
Murcia, Servicio de Publicaciones - Universidad, 1996, p. 809.

43 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist /nnovations o f the 
Historical Novei, Amsterdam/ Philadelphia, Johns Benjamins Publishing Company, 1991, p. 94.

44 tbid., p. 105.
45 Isabel Pires de Lima, "Dos ‘ Anjos da Historia’ em dois romances de Saramago: Ensaio sobre 

a Cegueira e Todos os Nomes", Coloquio-Letras, n°.s 151-152, 1999, p. 416.
46 tbid., p. 95.

Por sua vez, os romances ucronicos do segundo ciclo da obra romanesca de 
Jose Saramago representam, na perspectiva pos-moderna, um sub-genero da 
metaficțâo, que Elizabeth Wesseling designa como «fantasia utopica/distopica» 
(«utopian/dystopian fantasy43») para sublinhar as afinidades dește tipo romanesco 
corn a ficțăo cientifica: ao criar mundos projectados no futuro, de facto no espațo da 
pura eventualidade, compartilha corn esta o mesmo «modo utopico44».

A Jangada de Pedra ainda remete para um espațo bem determinado, jogando 
corn multiplas referencias historicas e locais, ao passo que Ensaio sobre a Cegueira, 
tal como Todos os Nomes, descreve um mundo que tende para a pura indeterminațâo. 
«Encontramo-nos em plena atopia e em total acronia, o que contribui para a 
constituițâo da alegoria que edifica o livro, de par alias, corn o facto de as 

- . , . 45personagens nao terem nome proprio ».
A Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira e A Caverna revelam a 

virulencia politica das ucronias («a politically sensitive genre46»), ao representarem
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projecțoes de «possibilidades» que o autor identifica no presente e que actualiza para 
pedagogica e terapeuticamente chamar a atențăo sobre os perigos que podem emergir 
do desconhecimento e da falta de reflexăo sobre o mundo contemporâneo.

Ao aceitarmos a perspectiva pos-moderna, a linha divisoria que separa 
Manual de Pintura e Caligrafia dos romances seguintes passaria justamente pela 
divisăo entre o projecto moderno e o projecto pos-moderno: do primeiro românce â 
Caverna delineia-se uma trajectâria que pode ser descrita como a passagem de urna 
escrita modernista para a metaficțâo pos-moderna, que se erlcaminha para uma 
incorporațâo cada vez mais intima da teoria nas estruturas narrativas: a narrațâo 
tende para abolir a fronteira conceptual entre o discurso criativo e o discurso critico, 
realizando, como diz Linda Hutcheon, «uma verdadeira osmose entre a literatura 
primăria e secundâria47».

47 Linda Hutcheon, ob. cit., p. 3.
48 Efectivamente, o personagem-narrador de Manual de Pintura e Caligrafia parece tentar 

responder âs famosas perguntas epistemoldgicas, tipicas do modernismo, enunciadas por Dick Higgins: 
«How can I interpret this world of which I am a part? And what I am in it?» (cit. in Brian McHale, 
Postmodernist Fiction, London and New York, Routledge, 1989, pp. 9-10), âs quais McHale acrescenta 
outras, derivadas das primeiras: «What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, and 
with what degree of certainty?; How is the knowledge transmitted from one knower to other, and with 
what degree of realiability?; How does the object of knowledge change as it passes from knower to 
knower?; What are the limits of the knowable?» (Ibid.).

49 Como nota Elizabeth Wesseling, no modernismo, a metatextualidade discursiva tomou-se 
uma convențâo literăria firmemente estabelecida (ob. cit., p. 119).

50 «Typically, in realist and modernist writing, this spațial construct (the spacc of a fictional 
world is a construct) is organized around a perceiving subject, either a charactcr or the viewing position 
adopted by a disembodied narrator» (Brian McHale, ob. cit., p. 45).

’ ' Ibid., p. 9.
52 Mark Currie, “Introduction”, in: Mark Currie (Ed ), Metafiction, London and New York, 

Longman, 1995, p. 2.

Promovendo uma poetica de raiz epistemologica48, Manual de Pintura e 
Caligrafia incorpora a reflexividade como dimensâo explicita do discurso49 e 
apresenta uma serie de caracteristicas tipicas do discurso modernista: o espațo da 
ficțâo e organizado â volta de um sujeito perceptive50, donde a focalizațâo sobre um 
unico centro de consciencia e o desenvolver de uma serie de variantes do monologo 
interior51, que visam tanto as modalidades de auto-representațâo como a problematica 
da representațâo: a transposițâo do «real» para vârios discursos (a pintura e a escrita) 
e a ilusâo constituida pela mimese (o retrato e a autobiografia): baseada num pacto de 
veracidade, e tâo convencional como as formas artisticas abertamente vinculadas ao 
imaginârio; o que consequentemente leva ao problematizar da “traduțăo” inter- 
artistica e interdiscursiva (da pintura para a literatura).

Ao contrarie de Manual de Pintura e Caligrafia, onde a narrativa e um mere 
pretexte para o desenvolvimento do metadiscurso, os romances seguintes passam a 
privilegiar a narrațâo sobre o comentârio, a componente metadiscursiva dissolvendo-se 
na trama de uma historia sempre surpreendente, que se mantem dominante e que, 
incorporando a teoria, constitui um lugar de convergencia interdiscursiva «where fiction 
and criticism have assimilated each other’s insights, producing a self-conscious energy 
on both sides52». Por um lado, o discurso ficcional e permanentemente explicitado,
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acompanhado, avaliado, direccionado pelos comentarios do autor, por outro lado, a 
propria conflgurațâo narrativa de alguns romances pode ser interpretada como uma 
encenațâo ficcional de um percurso teorico. A proposito dește aspecto da obra de 
Saramago, Eduardo Lourențo escreve:

«Nâo conhețo em lingua portuguesa autor algum - salvo Pessoa - que tăo 
entranhadamente tenha entrelațado â sua criațâo a consciencia do mesmo acto de 
criațâo, a questăo do seu ser e do seu sentido53».

53 Eduardo Lourențo, O Canto do Signo. Existencia e literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial 
Presența, 1994, p. 187.

53 Segundo Dick Higgins, as perguntas “pos-cognitivas”, dominanles na pos-modernidade, săo: 
«Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?». McHale deriva destas 
outras questdes «ontologicas» essenciais para a pos-modemidade: «What is a world?; What kinds of 
worlds are there, how are they constituted, and how do they differ?; What happcns when different kinds 
of world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated?; What is the mode 
of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a 
projected world structured?» (cit. in Brian McHale, ob. cit., pp. 9-10)

55 Brian McHale lembra o que Christopher Norris chamou «the narrative tum of theory»: na 
pos-modernidade o prdprio discurso tedrico e tentado pela forma narrativa, ao passo que a ficțăo, 
obcecada corn a teoria, representa-a em forma de făbula: «So story, in one form or another, whethcr as 
object of theory or as alternative to theory seems to be everywhere» (Brian McHale, Constructing 
Postmodernism, London and New York, Routledge, 1992, p. 4.)

56 Regine Robin, “Le roman memoriei: de l’histoire â l’ecriture du hors-lieu”, These de 
doctoral, 3-e cycle, Paris, EHESS, 1989, p. 200.

Incorporando a teoria nas proprias estruturas narrativas, as obras remetem 
para o que Brian McHale chama a «mudanța de dominante»: no pos-modernismo, as 
perguntas “ontolâgicas54” passaram a dominar o questionamento epistemolâgico do 
modernismo, a tal ponto que a teoria comețou a ser apresentada em forma de 
«stories»55, um pouco â maneira das făbulas filosoficas da Antiguidade. E năo e, sem 
duvida, por acaso que o ultimo românce de Saramago, A Caverna, remete para o mito 
da caverna de Platăo, onde a teoria era justamente apresentada em forma de fabula, de 
«story», como diria McHale. Jâ nâo e a teoria a que explica a narrațâo, mas a teoria e 
explicitada pelas historias contadas; a ficțâo torna-se uma alternativa da teoria, e as 
narrativas apropriam-se as funțoes do comentârio metatextual, ilustrando a conversăo 
do teorico em ontologico (no sentido que a palavra assume na ontologia dos mundos 
de ftcțâo); as historias tornando-se fâbulas que precisam do modo alegorico por 
excederem os quadros conceptuais.

Apesar destas analogias pos-modernistas, Saramago nâo se identifica corn o 
pos-modemismo, que considera um simples «rotulo literârio», «que jâ comețou a 
passar de moda», sem contudo se opor de forma aberta â inclusâo dos seus romances 
no cânone pos-moderno. Tambem e preciso dizer que a definițăo pos-moderna 
continua a constitufr objecto de controversia entre os comentadores da obra (como 
alias a propria definițâo do pos-modernismo, sem duvida, uma das mais 
problemâticas categorias da contemporaneidade).

Decidir se estes romances săo ou nâo pos-modernistas nâo constitui o 
objectivo do nosso trabalho. O pos-modernismo vai ser por isso entendido aqui como 
«uma conjuntura memorial e estetica56», como uma Kunstwollen, «um modo de
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operar» (Na Apostila ao Nome da Roșa, Umberto Eco escreve: «Actually, I believe 
that postmodernism is not a trend to be chronogically defined, but, rather, an ideal 
category - or better still, a Kunstwollen, a way of operating57»), e năo como urna 
pertența explicita e programatica a urna determinada escola ou corrente literâria.

57 Umberto Eco, “Front Rejlections on The name o f ihe Rose", in: M. Currie, ob. cit., p. 173.
58 Debats, n° 27, 1989.
i g JL ,6 d e  Marțo de 1990.
b 0 JL, 27 de Janeirodc 1999.
61 Lisboa, Editorial Catninho, 1996.
62 Leăo Serva , “Entrevista corn Jose Saramago”, Folha de Sâo Paulo, 22 de Abril de 1989, p. 3.

A possivel definițăo pos-moderna dos romances de Saramago interessar-nos-â 
so na medida em que o instrumental analitico deduzido a partir da prâtica discursiva 
dos autores reconhecidamente pos-modernistas se revelar operativo e funcionae para 
evitar a confusăo que possa surgir entre urna ficțâo que reelabora urna tematica 
historica e o românce historico propriamente dito, confusăo que, segundo Saramago, 
domina o discurso critico sobre a sua obra.

Corn efeito, hâ muitos anos que Saramago se defende acerrimamente num 
grande numero de textos publicados (desde o ensaio, publicado em espanhol, “La 
Historia como ficcion, la ficcion como historia58”, texto retomado, corn pequenas 
variațoes, em “Historia e ficțăo59” ate “O Tempo e a Historia60”, passando por 
Cadernos de Lanțarote. Diârio -3 61 e por inumeras entrevistas) contra a tendencia, 
manifestada por urna critica «mais expedita do que atenta» (TH, p. 5) para incluir as 
suas metaficțoes historiogrâficas no românce historico clâssico e mais geralmente 
para considerâ-lo um romancista historico. O autor năo se cansa de sublinhar que năo 
e um romancista historico, sendo apenas um escritor «se preocupa corn a historia62».

O modelo do qual o autor pretende distanciar-se e o do românce historico 
clâssico inaugurado por Walter Scott, e instituido no espațo portugues como modelo 
generico pelas obras de Alexandre Herculano. O românce historico do seculo XIX, 
diz Saramago, era «a reconstituițăo tăo exacta quanto possivel (...) de um 
determinado acontecimento ou epoca» (F1C I, p. 10) representando «o exemplo mais 
acabado da fuga â realidade» (FIC II, p. 19), pois que resultava de urna «necessidade 
de evasăo», expressando «urna incapacidade de compreender o presente», «a 
impossibilidade de se adaptar a ele» (Ibid.).

Como se pode delimitar um românce historico de um românce do presente ou 
mais precisamente, quando acaba o passado e comeța o presente? - pergunta ainda 
Saramago. Memorial do Convento, Historia do Cerco de Lisboa ou O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo săo historicos de urna maneira diferente do Ano da Morte de 
Ricardo Reisl Eis outras tantas perguntas pertinentes que apontam, alias, para 
problemas internos do proprio cânone do românce historico tradicional, avesso, afinai, 
a definițoes genericas muito rigorosas: «E historico um românce porque nele se trata 
do seculo XVIII ou do seculo XII ou da epoca de Jesus? Muito bem. E um românce 
onde se escreveu sobre factos sucedidos em 1936, seră igualmente historico? E se 
forem historicos um e outro, se-lo-ăo da mesma maneira e pelas mesmas razoes? Em 
que data comețou entăo a actualidade? A que horas comețou o presente? Quando, em
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que minuto do tempo futuro, o que e hoje tempo actual irâ ser transformado em tempo 
passado? » (TH, p. 5).

Alias, Saramago nâo acredita muito na propria existencia de um genero que 
possa ser denominado «românce historico» porque, na realidade, toda e qualquer 
escrita, enquanto representațâo, nâo pode deixar de ter urna relațâo corn a historia: 
«Em minha modesta opiniăo de prâtico, trata-se de um rotulo que deveria ser retirado 
pura e simplesmente do instrumental analitico, em nome da evidencia de que toda a 
ficțâo literâria (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte), nâo so e historica, como 
nâo pode deixar de ser» (Ibid.). «Como nada existe fora da historia», todo o românce e 
«historico» pelo puro acto da sua produțăo. Da mesma forma, qualquer escrito 
produzido hoje, poderâ constituir-se amanhă num testemunho sobre um tempo 
passado: «um românce sobre um mundo contemporâneo poderâ ser lido amanhă como 
um românce historico» (FIC I, p. 12).

Ao mostrar que A Jangada de Pedra nâo representou apenas um desvio 
temporârio do filâo da explorațâo ficcional da historia, mas urna primeira ocorrencia 
de um filâo ficcional que passarâ a dominar a obra saramaguiana da ultima decada, a 
publicațâo nos ultimos anos do ciclo ucronico devia ter resolvido esta velha 
«questăo» que «marcou desde o principie» o seu «percurso de escritor, sobretudo o 
(...) percurso como romancista» (EP, p. 33) e que parece ao autor continuar candente 
ao ponto de ser retomada num texto de 1999. Ai Saramago torna a dizer que a sua 
definițâo como romancista historico e «redutora» (Ibid., p. 41), observando que esta 
definițâo se impos a partir do Memorial do Convento («Portanto sai o Memorial do 
Convento e a partir dai comeța o Jose Saramago romancista historico» (Ibid., p. 49), 
que, no entanto, nada tem a ver corn o modelo clâssico. Ao passo que este e como 
urna «fotografia» que o romancista historico descreve sem que «nada das suas 
preocupațoes de hoje» interfira na reconstituițăo do passado (Ibid., p. 51), Memorial 
do Convento e

«um românce sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do 
tempo onde o autor se encontra, e corn tudo aquilo que tem que ver corn o autor, a sua 
propria formațâo, a sua propria interpretațăo do mundo, o modo como ele ve o 
processo de transformațâo das sociedades. Tudo e visto ă luz do tempo em que ele 
estă, e nâo corn a preocupațâo de iluminar aquilo que descreve apenas corn as luzes ou 
os focos do passado. Ve o tempo de ontem corn os olhos de hoje» (Ibid., pp. 52-53).

A percepțâo genologica do Memorial como românce historico contaminou 
depois a recepțăo tanto das obras anteriores, nomeadamente do Levantado do Chăo - 
«hâ ai urna parte que podemos dizer de passado, hâ urna reconstituifăo de factos 
antigos, portanto poderâ dizer-se que tem alguma coisa de românce historico, embora 
eu nâo o veja assim» (Ibid., p. 47), como das obras posteriores (sobretudo O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, Historia do Cerco de Lisboa e O Evangelho segundo Jesus 
Cristo) que, apresentando embora certas caracteristicas que os poderiam aproximar do 
modelo clâssico, estâo tăo longe como Ensaio sobre a Cegueira ou Todos os Nomes 
de serem romances historicos. Ate em Historia do Cerco de Lisboa «aparentemente»
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o livro «mais historico de todos», o que o autor «pretendia dizer.foi precisamente o 
contrârio daquilo que faria um romancista historico», querendo «significar que a 
verdade historica nâo existe» (Ibid., pp. 62-63).

E de notar contudo que a etiqueta de românce historico nâo e tăo 
universalmente aplicada quanto parece ao autor, a julgar pelo numero de textos que 
dedica a esta questăo. Ao protestar contra a preeminencia excessiva concedida ao 
relacionamento da ficșâo corn a historia, Saramago pretende sugerir a possibilidade de 
uma perspectiva diversa sobre a obra que retire â historia urna centralidade que o 
autor nâo Ihe concede na sua teoria poetica, mas que os textos criticos nâo deixam de 
apontar em determinados romances, extrapolando-a depois a toda a obra.

No nosso trabalho vamos tambem focar o trabalho sobre a historia (no sentido 
de documento ou texto historiogrâfico) desenvolvido nos tres romances «de leitura» 
do primeiro ciclo: Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis e 
Historia do Cerco de Lisboa, que problematizam nâo so as res gestae das vârias 
epocas referenciadas, mas tambem o discurso historiogrâfico ou documentai e o 
conjunto de representațoes simbolicas relacionadas corn aquelas.

A nossa anâlise nâo se referiră aos romances que abrem e fecham o primeiro 
ciclo da obra saramaguiana, considerando que, tendo embora um back - ground 
historico, Levantado do Châo nâo representa ainda uma problematizațâo dos textos 
que transmitem a memoria da epoca, ao passo que O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, sendo um românce «de leitura», utiliza as tradițoes e os textos canonicos e 
apocrifos como materia puramente ficcional em demanda de um melhor agenciamento 
narrativo, feito de acordo corn «as regras de bem contar contos» (EV, p. 222).

Antes de nos dedicarmos â anâlise dos tres romances referidos e dos modos 
especificos de tratar o intertexto historico, vamos situar a «preocupațăo corn a 
historia» no conjunto do projecto da escrita de Saramago, que tentâmos delinear a 
partir por um lado dos seus numerosos e diversos escritos de caracter metatextual 
(entrevistas, ensaios, apontamentos disseminados pelos Cadernos de Lanțarote) e por 
outro da propria obra. Saramago sugere «corn toda a prudencia» que nos seus 
romances «talvez haja uma metafisica», que requer sistemas de referencia diferentes 
dos da critica literâria:

«Julgo que hâ aqui materia para abordar aquilo que tenho feito, nâo apenas 
do ponto de vista dos estudos literărios, mas tambem de um outro ponto de vista que 
eu nâo saberia como chamar, mas que tem que ver corn uma investigațăo de outra 
especie. Vale a pena meter aqui a filosofia ou uma bușea desse tipo?». (DIAL, p. 46)

De acordo corn a sugestăo do autor, na primeira parte do nosso trabalho 
tentaremos situar a relațăo da fiețâo corn a historia no âmbito do pensamento 
filosofico proprio ao autor, fazendo referencia a toda a sua obra, para, na segunda 
parte, focar a nossa investigațăo sobre o modo como o autor particulariza, diversifica 
e enriquece nos romances em anâlise vârios aspectos do seu projecto de escrever.
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I. O PROJECTO DA ESCRITA

HISTORIA E MEMORIA

Para Jose Saramago, a auto-interpretațâo vai de par com a criațăo da obra e e 
uma actividade sempre renovada, que anda ganhando com cada novo texto novos 
matizes e novas dimensoes. Saramago e um escritor auto-reflexivo, particularmente 
interessado pelo processo de fabricațâo da propria obra assim como pela actividade 
de interpretațăo que aquela induz, actividade em que toma parte activa e sobre a qual 
intervem atraves de vârias manifestațoes publicas, entrevistas, conferencias ou os 
volumes de diârios publicados nos ultimos anos.

Dois quadros de referencia podem ser destacados no conjunto dos metatextos 
do autor: a historia e a memoria. Em vârios textos, Saramago relaciona 
sucessivamente a obra com a historia (para negar o seu predominio e para diferenciar 
a sua escrita do discurso historico, pelo qual entende muitas vezes o discurso factual) 
e com a memoria (cuja preeminencia sobre a historia nâo se cansa de sublinhar).

Apesar de a extensăo dos textos dedicados â relațâo do românce com a 
historia ser visivelmente maior do que a dos textos que comentam o relacionamento 
mnemonico, a relațâo com a memoria e, em Saramago, primordial, a leitura da 
historia subordinando-se ao que poden'amos chamar uma «arte da memoria», que 
supoe um cenârio de intervențăo sobre uma memoria jâ  constituida.

Saramago afirma explicitamente que para si o românce e a memoria sâo 
«entidades indissociâveis» (DIAL, p. 129), situando a sua obra no contexto das ficțoes que 
exploram a memoria, ou seja um conjunto complexo de textos, ritos, codigos simbolicos, 
de imagens e representațoes onde se mesclam, num tecido complexo, a anâlise das 
realidades sociais do passado, comentârios, juizos estereotipados, lembranțas reais ou 
contadas, fragmentos de mito, narrativas ideologicas, activațâo de imagens culturais ou de 
sintagmas lidos, ouvidos, que veem aglutinar-se no mesmo discurso63.

63 Cf. Regine Robin, ob. cit., p.42.
w  Apesar das multiplas tentativas de definițăo e sistematizațăo, a memoria colectiva continua a 

ser, como diz Paul Ricoeur, «une notion difficile, denuee de toute evidence propre». (Paul Ricoeur, 
Temps et recit 3. Le temps raconte, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 216.)

O projecto de escrita do autor consiste dessa forma num diâlogo com a 
memoria sob todas as suas formas. Trata-se tanto da memoria erudita, representada 
pelo discurso historico, como da memoria colectiva, de dificil (senăo impossivel) 
sistematizațâo64, tanto das memorias parciais, representadas pelo repertârios topicos,
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genericos, citacionais, paremiologicos, como dos residuos mnemonicos errâticos - 
fragmentos de discurso desarticulados ou mutilados, que a memoria activa, 
rearticulando-os numa sintaxe subjectiva.

E urna caracteristica comum dos romances saramaguianos a manifestațăo da 
pluridiscursividade dialogica, sustentada por urna pluralidade de vozes narrativas, e da' 
«transtextualidade65», materializada pelos jogos genericos (os proprios titulos dos 
romances de Saramago podem ser lidos como um sistema de evocațâo hipertextual: 
manual, memorial, histdria, ensaio), ou pela presența efectiva no texto de um outro 
texto ou de urna serie de textos: abundam assim as citațoes literârias e os emprestimos 
de textos historiogrâficos, os topicos e os excertos biblicos, os cliches e as estruturas 
argumentativas de vârios tipos de discurso (politico, mediâtico, turistice, etc).

65 A transtextualidade ou «transcendence textuelle» do texto c definida por Gerard Genette 
como «tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete, avec d’autres textes», assinalando portanto a 
presența no texto de um outro texto ou de urna serie de textos (Gerard Genette, Palimpsestes, La 
Litterature au second degre, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 7).

66 Luis de Sousa Rebelo, “Os rumos da fiețâo de Jose Saramago”, p. 26.

Ao diâlogo corn a memoria cultural e historiogrâfica (entendida tanto como 
discurso erudite e como vulgata do saber historico, composta por tradițoes e 
preconceitos) acrescenta-se o interesse antropologice pela cultura popular corn os 
seus complexos sistemas de transmissâo da memoria, manifestado pela assimilațâo da 
sua dimensăo oral e pela integrațăo na narrativa do seu tesouro de sabedoria (contos e 
tradițoes, mitos e poemas, anedotas e proverbios, repertorios de cliches e formulas 
rimadas etc). O diâlogo mnemonico estende-se para outros sistemas semioticos - 
nomeadamente a pintura, que adquire, em Manual de Pintura e Caligrafia, e depois, 
no conto O Ouvido, o papei fundador do diâlogo inter-artistico.

Escrito na primeira pessoa como urna confissăo reflexiva, entremeada de urna 
serie de «exercicios de autobiografia» em forma de «narrativa de viagem» ou de 
«capitule de livro», o românce relata o percurso pelo territorio da escrita de um pintor 
de retratos academicos, que toma consciencia da mediocridade fundamental da sua 
vida e da sua arte:

«A minha vida e urna impostura organizada discretamente: como năo me deixo 
tentar por exagerațoes, fica-me sempre urna segura margem de recuo, urna zona de 
indeterminațăo onde facilmente posso parecer distraido, desatento, e, sobretudo, nada de 
calculista. (...) Năo hâ grandes e dramăticos lances na minha vida». (MAN, p. 76)

A «derrota» (Ibid., 43) da pintura leva-o â tentațâo da escrita, «arte doutra 
maior subtileza, talvez mais reveladora de quem e o que escreve» (Ibid., 167), cujo 
fracasso significaria urna definitiva incapacidade de expressăo; se a escrita falhar, «as 
telas brancas e as folhas brancas» tomar-se-âo «um mundo orbitado a milhoes de 
anos-luz onde năo poderei trațar o menor sinal» (Ibid., p. 43). E central neste românce 
a problemâtica do estatuto da representațăo nos dois sistemas semioticos - a pintura e 
a escrita e as modalidades reciprocas de «traduțăo». Isso significa revisitar «as 
motivațoes da criațâo66», analisar a atitude «que precede toda a forma de criațâo
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artistica e que tem como escopo a reproduțâo de um objecto do mundo real 
conseguida por meios de natureza plastica ou pelo poder evocatorio e significante 
da palavra67».

67 Ibid, p. 27.
68 Horacio Costa, Jose Saramago. O periodo formativa, Lisboa, Editorial Caminho, 1997, p. 259.
69 Ibid, p. 258.
70 Ibid, p. 259.
71 Clara Ferreira Alves, “O cerco de Jose Saramago”, Expresso, 22 de Abril de 1989, p. 62.

Apesar da pouca extensăo do texto, (5 pâginas apenas), O Ouvido (1979) - 
“relato” para Horâcio Costa e «conto» para Alzira Seixo, e um marco na obra de 
Saramago: e pela «traduțâo da tapețaria que alegoriza o sentido da audițăo68», que o 
o autor procede pela primeira vez a urna «reciclagem de informațoes vindas do 
passado por urna sensibilidade moderna69», recorrendo tambem pela primeira vez ao 
«processo discursivo de desmontagem e remontagem70» de urna alegoria pictorica.

O ROMANCE-SUMA

Nos Cadernos de Lancarote, Jose Saramago descreve a sua «utopia» de 
românce como a concretizațâo de um «ideal renascentista de um texto englobante e 
totalizador, urna suma» (C2, 82), que fosse urna «expressăo total», urna «reuniăo de 
todos os generos, lugar de sabedoria». Nele estară

«a epopeia, o teatro, a reflexăo filosofica ou filosofante...estă e a minha 
ambițâo, estă fora de questăo discutir agora se o consigo ou nâo, mas e a isso que eu 
aspiro71».

Abrindo-se â «sua propria negațâo», ao deixar «transfundir, para dentro do seu 
imenso e fatigado corpo, como afluentes revitalizadores, revitalizados por sua vez pela 
miscigenațâo consequente» (C2, pp. 88-83) outros generos discursivos, o românce jâ 
nâo seria «um genero literârio, mas um lugar capaz de acolher toda a experiencia 
humana, um oceano que receberia, e onde de algum modo se unificariam, as âguas 
afluentes da poesia, do drama, da filosofia, das artes, das ciencias», tornando-se a 
«expressăo de um conhecimento, de urna sabedoria, de urna mundivisăo, como o foram, 
para o seu tempo, os grandes poemas da antiguidade clâssica». (C4, p. 212)

Como expressăo da totalidade, este românce tentară dar urna imagem 
completa do tempo. Seră assim «analeptico» e «suprahistorico» (FIC I, 11), tendendo 
para urna «igualizațăo e fusăo do passado, presente e futuro em urna so unidade 
temporal, instâvel, simultaneamente deslizante em todos os sentidos» (C2, p. 188). O 
narrador-autor conhece o futuro da diegese e do tempo historico (se se tratar de um 
românce situado no passado) e manifesta profeticamente este conhecimento, viajando 
«pelo tempo todo, enquanto as suas personagens podem situar-se apenas no proprio 
presente e no conhecimento que tem do passado».
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Â liberdade temporal de que frui o ficcionista acrescenta-se a capacidade de 
captar o simultâneo e o contraditorio do real num mesmo fluxo discursivo.

Para concretizar esta ideia, Saramago compara as possibilidades discursivas do 
historiador, ou seja do narrador factual, e do ficcionista e escolhe o exemplo do piiblico 
de urna sala. Hâ ai algumas dezenas de pessoas, cada urna corn o seu proprio mundo 
paralelo ao do orador. A historia «nâo pode dar, porque e incapaz, a totalidade desse 
instanțe». As multiplas vozes da sala, estes multiplos microcosmos năo podem ser 
representadas submetendo-se «â disciplina do discurso normal», que e o da historia. O 
historiador vai dever limitar-se a dizer que um senhor Fulano falou a umas dezenas de 
pessoas. Em contrapartida, o romancista quererâ captar «o fluxo de vida» que corre 
confusamente, paralelamente, e introduzi-lo nas pâginas do românce. O discurso do 
românce terâ que acompanhar, captando no seu fluir narrativo, «as sensațoes, as 
impressoes, os pensamentos, as emoțoes, as resistencias, as reservas e ate as irritațoes, 
ou os pensamentos relacionados corn a vida pessoal de cada um». Reencontrando a 
metafora do discurso-rio tăo cara a Joăo Cabrai de Melo Neto, Saramago diz que seria 
«essencial» que o discurso fosse como o fluxo de um rio e que «tudo que estâ 
sucedendo» se transportasse «para este este fluxo, este discurso» (C2, p. 11).

O discurso romanesco entretece ainda o real e o imaginârio «num tecido 
ficcional que se manteră predominante», harmonizando «estes dois vastos mundos, o 
mundo das verdades historicas e o mundo das verdades ficcionais, ă primeira vista 
inconciliâveis». A conciliațâo entre o elemento historico e o ficcional dar-se-â na 
instância narradora que seră urna entidade complexa, dialogal, colectiva. Aqui năo 
haverâ «urna voz unica»: o narrador e «substituivel», algumas vezes dando ao leitor a 
impressâo de ser outro: «Digo outro porque ele se colocou num diferente ponto de 
vista, a partir do qual pode mesmo criticar o ponto de vista do primeiro narrador». O 
narrador sera tambem, «inesperadamente», um narrador que se assume como «pessoa 
colectiva». Tambem seră «urna voz que nâo se sabe donde vem e que se recusa a dizer 
quem e, ou usa duma arte maquiavelica que leve o leitor a sentir-se identificado corn 
ele, a ser, de algum modo, ele». E pode, finalmente, mas «de um modo nâo explicito», 
tal como numa narrativa objectiva, ser «a voz do proprio autor», visto o autor, «capaz 
de fabricar todos os narradores que entender», nâo estar limitado «a saber apenas o 
que as suas personagens sabem porquanto ele sabe, e nâo o esquece nunca, tudo 
quanto tiver acontecido depois da vida delas». A plurivocidade narrativa materializa a 
vivencia do tempo como urna projecțâo «em todas as direcțoes». Essa projecțâo 
garante «a dispersăo da materia historica na materia ficcional» que se oferece ao leitor 
como «um jogo continuo», «urna sistematica provocațăo que consiste em ser-lhe 
negado, pela ironia, o que Ihe fora dito antes», acabando năo por significar urna 
dezorganizațăo duma ou doutra, mas urna reorganizațâo de ambas» (FIC II, p. 11).

Integrando vârios dominios discursivos e urna multiplicidade de vozes e 
posturas temporais, a ficțăo pretende «fracturar todos os discursos», o que teria 
«influencias directas no proprio estilo, que deixaria de (...) obedecer a algumas regras 
ate hoje indiscutiveis, ou mais ou menos aceites como tal, sobre como se deve relatar, 
como se faz a relațăo em termos sintâcticos, gramaticais, de pontuațăo, de ordenațăo 
do proprio discurso, de urna ordenațăo logica que deve respeitar, que năo deve

27
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



violentar a inteligencia do leitor, uma vez que tudo assenta numa especie de codigo, 
que todos compartilhamos e que nos permite orientarmo-nos no texto». Este texto 
vertiginoso e integrador da narrațăo, do diâlogo e da descrițâo num mesmo fluxo 
discursivo leva o autor a «abolir toda a pontuațăo» para dar ao seu universo ficcional 
as modulațoes da oralidade, compreendida como um fluir musical. A frase admite 
apenas a coma e o ponto final «que năo săo sinais de pontuațâo mas sim simples 
sinais de pausa, como na musica». O texto, quase nâo abalizado pelos marcos verbais 
que săo os sinais de pontuațâo, afirma a sua pertența â linguagem falada, fluida, 
metamorfica, que prolifera por associațăo de ideias, articulando-se em cadencias 
musicais. A linguagem falada, diz Saramago, consiste de «sons altos e baixos» e de 
«pausas breves ou compridas», de variațoes, repetițoes, e retornos, avanțando 
segundo um trajecto em espiral, que combina a novidade corn a anamnese. 
«Compreendi - diz o autor - que, afinai de contas, falar e fazer musica, falar e 
exactamente como fazer musica», motivo por que tentou năo tanto introduzir no 
discurso escrito a expressăo da oralidade, «tarefa impossivel, mii vezes tentada e mii 
vezes fracassada», como transpor na escrita «os mecanismos da expressăo oral», ou 
seja, «a capacidade de inventar sobre o que se vai dizendo, a capacidade de fazer 
digressoes e voltar ao ponto de partida, a capacidade de modular (...) a escrita como 
se fosse uma composițăo musical», de maneira a que o leitor nâo se limite a 
compreender o texto, mas perceba a modulațăo, a melodia, a articulațâo do discurso 
«como movimento e como expressăo flexivel de uma harmonia» (Ibid).

Este românce total, que abrange e fractura discursos alheios, que manifesta a 
obsessăo «de inventariar o mundo, de năo deixar nada sem nome» (C2, p. 187), que 
comprime o tempo e dilata o espațo, atraves da captațăo dos fluxos de consciencia 
simultâneos num polifonia musical exprime finalmente o sonho de «homerizar» o 
românce e de realizar uma «memoria perfeita»

BIOGRAFIA DA MEMORIA

Nos Cadernos de Lanțarote, Jose Saramago define de modo explicite a 
fabricațăo da ficțâo como uma actividade hermeneutica exercida sobre a memoria 
que, pela confrontațâo eoni o espa^o de experiencia do sujeito, sofrerâ uma nova 
transformațăo, que levarâ â invențâo de um novo texto. O «trabalho da memoria» 
reorganiza os vestigios do passado de forma a fazer novamente sentido dentro de uma 
estrutura coerente e adequada â subjectividade:

«Quem tenha lido com atențăo os meus livros sabe que, para alem das 
historias que eles văo contando, o que aii hă e um continuo trabalho sobre os materiais 
da membria, ou, para dize-lo com mais precisâo, sobre a memoria que vou tendo 
daquilo que, no passado, jâ foi memoria sucessivamente acrescentada e reorganizada, 
â procura de uma coerencia propria em cada momento seu e meu.» (C3, pp. 19-20)

Os romances obedecem a um projecto comum que e um processo de releitura 
e reinterpretațăo da memoria do passado, de que a historia e apenas a parte
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sistematizada, um «primeiro livro», cujas lacunas, erros ou simples espațos de 
indeterminațăo exigem urna rescrita ficcional que visa implantar as suas raizes nos 
lugares elipticos da «malha» do tecido historico, parasitando o factual.

Longe de pretender apresentar-se como total, esta memoria e portanto 
subjectiva e parcial e integra aquilo que jâ  foi «digerido» atraves da experiencia, 
chegando a integrar um campo de consciencia unificado, que se dă a conhecer pela 
escrita. As peripecias da construțăo da memoria pessoal enformam a organizațăo da 
materia ficcional e os romances podem ser lidos como episodios de urna histâria da 
memoria do autor.

«Certos autores, entre os quais me incluo - diz Saramago - privilegiam, nas 
historias que contam, năo a histâria que viveram ou vivem (fugindo assim âs 
armadilhas do confessionalismo literărio), mas a histâria da sua prâpria memâria, corn 
as suas exactidâes, os seus desfalecimentos, as suas mentiras que tambâm săo 
verdades, as suas verdades que năo podem impedir-se de ser tambem mentiras. Bem 
vistas as coisas, sou sâ a memâria que tenho, e essa 6 a unica histâria que quero e 
posso contar».(C4, p. 196)

O romancista rejeita as teorias contemporâneas que proclamam a «morte» do 
autor e pergunta-se se a «resignațâo» corn que hoje os autores aceitam «a apropriațăo, 
por um Narrador academicamente abențoado, da materia, da circunstância e da funțăo 
narrativa» que outrora Ihes eram «exclusiva e inapelavelmente imputadas», năo sera 
«urna expressăo mais, assumida ou năo, e mais ou menos inconsciente, de um certo grâu 
de abdicațăo de responsabilidades mais gerais» (C4, p. 196), entre as quais se conta a 
responsabilidade pela manipulațăo e uso da propria memoria na obra literâria:

«Somos a memâria que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem 
memâria nâo existimos, sem responsabilidade talvez năo merețamos existir». (C2, p. 63)

A proposta de Saramago para combater a posițâo de «perigosa 
secundariedade na compreensăo complexiva da obra» (C4, p. 182), que e atribuida ao 
criador da obra e o regresso

«â concreta figura de homem ou de mulher que estă por tras dos livros, năo 
para que ela ou ele nos digam como foi que escreveram..., năo para que nos eduquem 
e instruam corn as suas lițâes..., mas simplesmente, para que nos digam quem săo, na 
sociedade que somos, eles e nos, para que se mostrem como cidadăos dește presente, 
ainda que, como escritores, creiam estar trabalhando para o futuro». (C4, p. 118)

Urna ficțăo, diz Saramago, năo estă formada apenas «por personagens, 
conflitos, situațoes, lances, peripecias, surpresas, efeitos de estilo, jogos malabares, 
exibițoes ginâsticas de tecnica de narrațăo», mas representa «a expressăo ambiciosa 
de urna parcela identificada da humanidade, isto e, o seu autor». Por isso, acredita o 
romancista, o leitor e determinado a Ier pela «esperanța năo consciente de descobrir 
no interior do livro - mais do que a historia que Ihe vai ser contada - a pessoa
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invisi'vel, mas omnipresente do autor». Atraves da «mascara» que o românce e - urna 
mascara que esconde e ao mesmo tempo revela «os trațos do romancista» -, o leitor 
procura o escritor. «Provavelmente - diz Saramago - o leitor năo le o românce, le o 
romancista» (C4, p. 194).

Quaisquer que sejam as tecnicas empregadas», diz Saramago, a voz narrativa 
veicula contudo «o pensamento do autor». Falando de pensamento, Saramago năo quer 
dizer «um puro pensar inoperante», mas esta noțăo implica «as sensațoes e os sentimentos, 
os anseios e os sonhos, todas as vivencias do mundo exterior e do mundo interior» (C4, p. 
190), que caracterizam o sujeito da escrita, ao que se acrescentam, «misturando-se corn ele, 
os pensamentos outros, historicos ou contemporâneos, cientemente ou inscientemente 
tomados de emprestimo, para alcance dos objectivos e satisfa^âo das necessidades 
discursivas, descritivas ou reflexivas da narrațâo» (C4, p. 192).

Corn isso, Saramago năo pretende ressuscitar a interpretațăo psicogrâfica da 
obra, sugerindo que o leitor se entregue a um trabalho de «detective» ou de 
«antropologo», «procurando pistas ou removendo camadas geologicas, no fundo das 
quais como um culpado ou urna vitima, ou como um fossil, se encontraria escondido o 
Autor...» (C4, p. 194). O autor năo deve portante ser procurado «atras» ou «por baixo 
do texto», ele inscreve a sua presența na propria configurațăo literâria, enquanto 
hipotese interpretativa, inferida pelo leitor das estrategias pelas quais as intențoes 
virtuais do texto săo actualizadas no âmbito da cooperațăo textual72. O «autor» seră 
assim identificâvel como um conjunto de decisoes «poieticas73», decifrâveis no texto, 
sobre o qual se baseou a fabricațăo do mesmo, e que săo assimilăveis a urna techne - 
tecnica e arte ao mesmo tempo.

72 V. Umberto Eco, Lector in fabula. Le role du lecteur. Paris, Grassct, 1985, pp. 77-83.
73 «La rcchcrchc de la ou plutot des significations intentionnelles, doit se faire dans le cadre 

d’unc poietique. (...) avec des leclures, des experiences personnelles, des reminiscences de lout ordre, je 
fabrique un texte. (Jean Molino, “Interpreter”, in'. Claude Reichler (Ed.), L'interpretation des textes, 
Paris, Minuit, 1989, p. 46).

Saramago alias insiste em chamar «trabalho» â escrita (DIAL, p. 124), 
sublinhando o «funcionamento muscular» (Ibid., p. 99), corporal da produțâo do texto 
e o aspecto material que assume a escrita:

«Hâ muito de funcionamento muscular nesse estilo... O que eu quero dizer corn 
esta coisa bastante insolita 6 que o discurso, tal qual se apresenta no meu estilo, tem que 
mover-se de urna forma que eu diria “descontraida”, em que tudo o que vai acontecendo 
resulta do que jâ foi dito, a palavra que vem liga-se ă palavra que esta, como se eu năo 
quisesse que houvesse nem rupturas nem cortes e que o discurso pudesse ter urna fluidez tal 
que ocupasse todo o espațo narrativo». (DIAL, p. 99)

Dește ponto de vista, năo e por acaso que a passagem â escrita do «mais 
autobiografice» das personagens saramaguianos, o pintor H, protagonista de Manual 
de Pintura e Caligrafia, se constitui como urna passagem de pintura â caligrafia, 
sublinhando o aspecto de trabalho concreto e personalizado que a tecnica da escrita â 
măo supoe, na participațăo do ser biologico, do corpo naquilo que se escreve.
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Ao insistir sobre a «intențăo» autoral, Saramago nâo ambiciona, fazendo uso 
do poder proprio da autoridade simbolica de que usufrui, prescrever um determinado 
protocolo de leitura assente no que «quis dizer» o escritor, mas sim chamar a atențăo 
sobre o autor enquanto lugar de elaborațăo das estrategias de configurațăo e de 
comunicabilidade da obra, pelas quais se responsabiliza:

«O escritor, esse, tudo quanto escrever, desde a primeira palavra, desde a 
primeira linha, seră em obediencia a urna intențăo, âs vezes clara, âs vezes obscura - 
por^m, de certo modo, sempre discemivel e mais ou menos 6bvia, nb sentido de que 
estâ obrigado, em todos os casos, a facultar ao leitor, passo a passo, dados cognitivos 
comuns a ambos, para que ele possa, sem excessivas dificuldades, entender o que, 
pretendendo parecer novo, diferente, talvez mesmo original, jâ  e afinai conhecido 
porque, sucessivamente, vai sendo reconhecido». (C4, p. 193)

Para esclarecer a relațăo do autor corn o seu texto, Saramago lembra o celebre 
exemplo de Flaubert que dissera que Madame Bovary era ele proprio. Contudo, nota o 
escritor, Flaubert nada mais fizera do que dizer urna verdade obvia, «arrombando urna 
porta desde sempre aberta». A afirmafăo nâo peca por excesso, mas por defeito, 
porque Flaubert esquecera-se de dizer

«que ele era tambem o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, 
que era a cidade e todos quantos, de todas as condițbes e idades, nela viviam, casa, 
rua e cidade reais ou inventadas, tanto faz. Porque a imagem e o espirito, e o sangue e 
a came de tudo isso, tiveram de passar, inteiros, por urna so entidade: Gustave 
Flaubert, isto e, o homem, a pessoa, o Autor». (C4, p. 195)

Tudo que vem a ser escrito passa assim por urna unica entidade, instância de 
elaborațăo e configurațăo do texto, que se identifica sucessivamente corn «as figuras 
de si mesmo» que săo as suas personagens: «sou a Blimunda e o Baltasar do 
Memorial do Convento, e em O Evangelho nâo sou apenas Jesus e Maria Madalena, 
ou Jose e Maria, porque sou tambem o Deus e o Diabo que lâ estăo». Vozes 
sucessivas do autor, as personagens por um lado săo longe de esgotarem as suas 
capacidades projectivas: «o autor estâ no livro todo, (...) o Autor e todo o livro, 
mesmo quando o livro năo consiga ser todo o autor», por outro lado excedem as suas 
intențoes conscientes, povoando «um passado que năo e apenas seu, e que por isso 
Ihe escaparâ sempre que tentar isolâ-lo ou isolar-se nele»(C4, pp. 194-195).

As obras exprimem o autor de forma parcial e provisoria, mas tambem passam 
para alem dos seus propositos voluntărios, tornando-se objectos da propria memoria, 
abertos ao questionamento e a urna reelaborațâo posterior.

O autor de que fala Saramago năo se sobrepbe nem ao narrador nem ao autor 
real, objecto de urna biografia, mas e o autor «implicito» (e «implicado»), aquele que, 
como diz Paul Ricoeur, «prend l’initiative de l’epreuve de force qui sous-tend le rapport 
de l’ecriture â la lecture74», assumindo a responsabilidade pela sua propria criațăo.

74 Paul Ricoeur, ob. cir, p. 290.
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E um autor omnisciente que ao mesmo tempo se descreve como miiltiplo, 
como nota Orlando Grossegesse:

«Por um lado, Saramago reactiva o narrador unico autorial-omnisciente, muito 
proximo do autor implicita que deixa marcas da sua presența e do seu conhecimento 
disseminadas por toda a obra, por outro lado destaca o caracter polifonice do narrador 
como lugar de encontro de vozes, urna especie de coro75».

75 Orlando Grossegesse, ob. cit., pp. 806-807.
76 Cf. Maria Lucia Lepecki, Sobreimpressdes. Estudos de Literatura portuguesa e africana, 

Lisboa, Editorial Caminho, 1988, p. 89.

Esta dupla postura descreve urna relațăo ambivalențe corn o mundo da ficțâo: 
parecendo dominar demiurgicamente o narrado, o autor/narrador desdobra-se, num 
espațo dialogico, em vozes «en estatuto precârio de narradores76», possuindo 
memorias diferentes e repertorios mnemonicos diversos.

O que este autor conta nos seus romances năo e «a sua historia pessoal 
aparente», mas e a historia duma outra vida, «a vida labirintica, a vida profunda, aquela 
que dificilmente ousaria ou saberia contar corn a sua propria voz e em seu proprio 
nome» (C4, p. 195). Essa «vida profunda» năo se confunde corn as circunstâncias 
concretas e factuais da «historia pessoal aparente» do autor, corn «a sua biografia 
linearmente contada, quantas vezes anodina, quantas vezes desinteressante» (Ibid.), mas 
e a biografia da sua propria memoria. Biografia que nâo deve ser entendida como 
construțâo cronologica rigorosa, como urna evolufâo - «A arte nâo avanța, move-se, diz 
Saramago (CI, p. 12), mas como transcrișăo de sucessivas aventuras da memoria a 
caminho do conhecimento de si propria e dos seus proprios poderes.

IDENTIDADE NARRATIVA

Integrada numa biografia da memoria, cada obra representa urna tentativa de 
capturar as configurațoes movedițas da memoria numa aventura no mundo 
mnemonico, numa configurațâo provisoria, que se torna episodio bio-grâfico ao ser 
fixado pela escrita, deixando contudo em aberto a possibilidade de reconfigurațoes 
futuras, ou seja, de novos percursos memoriais, que supondo como percorrida e 
esgotada urna zona da memoria, incluem-na como objecto jă modelado, objecto de 
referencia e (auto)-citațăo. Os romances representam por isso outras tantas vitorias, 
parciais e provisorias, porque sempre renovâveis, sobre a vertigem memorial:

«O escritor de historias, manifestas ou disfarțadas, e um exemplo de 
mistificador: conta historias para que Ihas aceitem como criveis e duradouras, apesar 
de saber que elas nâo săo mais do que umas quantas palavras suspensas naquilo que eu 
chamaria o instăvel equilibrio do fingimento, palavras frâgeis, permanentemente 
assustadas pela atracțâo de um nâo-sentido que as empurra para o caos, para fora dos 
codigos convencionados, cuja chave a cada momento ameața perder-se». (C4, p. 193)

Assim a «biografia da memoria» constitui-se pelas formas sucessivas e 
diversas em que se organiza narrativamente urna memoria, constituida e materializada

32
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



num texto particular atraves de um conjunto de estrategias de produțâo. Neste modelo 
«fragmentado77 do autor, que se define bio-graficamente como ocorrencia de urna 
escrita, os romances representam aspectos da constituițâo do que Paul Ricoeur chama 
urna «identidade narrativa». A identidade narrativa representa, na definițâo de 
Ricoeur, «urna categoria da prâtica», e, como tal, e oposta â noțâo substancialista da 
identidade (um Mesmo, um idem), designando aquela «identidade dinâmica, resultada 
da propria composițăo do texto narrativo», que refigura o Si-mesmo( o ipse) atraves 
da configurațoes narrativas: «A la difference de l’identite abstraite du Meme, 
l’identite narrative, constitutive de Vipseite, peut inclure le changement, la mutabilite, 
dans la cohesion d ’un vie78», conferindo-lhe urna estrutura temporal «conforme au 
modele d ’identite dynamique issue de la composition poetique d ’un texte narratif79».

77 Horăcio Costa, ob. c i t . p. 3.
78 Paul Ricoeur. ob. c i t , p. 443.
7 9 /W ,p .  443.
80 Jacques Bres, La Narrativite, l.ouvain-la-Neuve, Ed. Duculot, 1994, p. 71.

Ao construir-se urna identidade narrativa, o autor aparece, nas palavras de 
Ricoeur, como «leitor e scriptor da sua propria vida», assumindo em relațăo âs suas 
obras urna dupla relațâo, sendo a origem e o leitor delas, descobrindo nelas um 
excedente de sentido que o torna «aprendiz» da sua propria obra. O autor «rejoue son 
identite dans la production incessante des recits (bien sur en s ’appuyant sur Ies recits 
qu’il rețoit80», trabalhando as suas historias potenciais corn o auxilio das historias que 
Ihe săo contadas. A identidade narrativa funda-se sobre um processo de leitura da 
memoria, que o sujeito organiza e transforma numa configurațâo diferente corn cada 
actualizațăo discursiva, de que se torna novamente leitor, integrando os itinerărios 
narrativos no mundo memorial e tornando-os objecto de futuras configurațoes. Os 
itinerărios pela memoria que săo as obras objectivam-se como manifestațoes de um 
processo heuristico e cognitive, formado em medida igual de invențâo e descoberta, 
que se renova de forma diferente corn cada actualizațăo discursiva.

Os romances tomam-se assim as etapas de urna aprendizagem que Saramago 
metaforicamente descreve no discurso do Nobel como um processo em que «a 
personagem foi mestre e o autor seu aprendiz», no sentido que o autor foi «criador 
dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura deles» (PER, p. 4). Lugares de 
afirmațăo, mas tambem de transformațăo da identidade pessoal, as obras enriqueceram 
a memoria do autor corn a experiencia das suas personagens, modificando a memoria 
viva do homem concreto que e o escritor atraves da experiencia ficticia «desses homens 
e dessas mulheres feitos de papei e tinta» (Ibid.). As obras năo representam portante 
meros percursos memoriais, fixados pela escrita, sem consequencia no plano da 
experiencia pessoal de quem os escreveu, mas săo «autenticos actos de passagem», que, 
«implicando obviamente as respectivas personagens, talvez envolvam, mais do que 
pareța, o proprio autor» (C2, pp. 196-197).

Como no mito de Sisifo, hă sempre a consciencia de que os percursos 
memoriais poderiam ter seguido itinerărios diferentes; a identidade narrativa «ne 
cesse de se faire et de se defaire; elle est sans cesse â reiterer, â relancer, ă remonter»
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(C4, p. 195). Cada acto da escrita define e retem uma determinada configurațâo do 
mundo mnemonico, sem o esgotar, porque, como diz Saramago:

«o que haja de grande no ser humano e demasiado para caber nas palavras 
com que a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de si mesmo que Ihe povoam 
um passado que năo e apenas seu, e que por isso Ihe escaparâ sempre que tentar isolâ- 
lo ou isolar-se nele» (C4, p. 195).

HISTORIA DA EFICÂCIA

Na variedade dos itinerârios narrativos, hă contudo a consciencia duma 
identidade da memoria, com que interage de forma sempre diferente um sujeito situado, 
que se define portante pela relațăo comum com um determinado espațo e tempo:

«Sendo obvio que habitamos fisicamente um espațo, sentimentalmente somos 
habitados por uma memoria. Memoria que e a de um tempo e de um espațo, memoria 
que constantemente se vai acrescentando, e tambem reduzindo, no interior da qual 
vivemos, como uma ilha flutuando entre dois mares: um a que chamamos passado, 
outro a que chamamos futuro. No mar do passado proximo, podemos navegar grațas ă 
memoria pessoal que conservou lembranța das suas rotaș, mas, para navegar no outro 
passado, no mar do passado remoto, temos de recorrer âs memorias que o tempo 
acumulou, âs memorias de um espațo sucessivamente transformado e afinai tăo 
fugidio como o tempo». (FP, p. 179)

Esse espațo-tempo, (o cronotopo, para usar a noțăo de Bakhtin81), da 
memoria saramaguiana coincide com o espațo geogrăfico e o tempo historico de 
Portugal, e os itinerârios narrativos visam definir um modo especifico de inter- 
relacionamento e «pertența». Num texto recuperado de uma entrevista dada a um 
jornalista frances e publicado nos Cadernos de Lan^arote, Saramago defmia a noțăo 
de pertența por referencia a Proust. O autor, dizia Saramago, e a pessoa que «assina o 
livro» e ao mesmo tempo «o lugar organizador de complexissimas inter-relațoes 
iinguisticas, historicas, culturais, ideologicas, quer das que săo suas contemporâneas 
quer das que o precederam, umas e outras conjugando-se, harmonica ou 
conflitivamente, para nele definir o que chamarei uma pertența. Entendida a questăo 
assim, e assumidas as consequencias todas do que acabo de dizer, o primeiro 
“protagonista” de Proust, por muito singular que pareța, e a Franța» (CI, pp. 61-62).

81 A metafora do cronotopo, introduzida por Bakhtin, designa «la correlation essentielle des 
rapports spatio-temporels», onde se realiza «la fusion des indices spatio-temporels en un tout intelligible 
et concret. Ici le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espacc s’intensifie, 
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’histoire. Les indices du temps se decouvrent dans 
l’espace, celui-ci est perțu et mesure d’apres le temps» (Mikhail Bakhtine. Esthetique et theorie du 
roman, Paris, Tel-Gallimard, 1978, p. 237.)

O primeiro protagonista de Saramago seria assim Portugal e toda a sua obra 
se desenvolveria num mundo real e simbolico que descreve uma «pertența» ao mundo 
portugues. Saramago declara: «Năo escrevo na Europa, eu escrevo em Portugal,
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sobretudo por causa de Portugal», acrescentando: «Isto liga-se com a minha 
preocupațâo com o nosso passado, com a nossa historia, com a cultura que esta lâ e 
vem de lă82», sem fazer dele um romancista historico, mas apenas um escritor que «se 
preocupa com a historia83».

82 Manuel Gusmăo, “Entrevista com Jose Saramago”, fenice, 1989, n° 14, p. 86.
83 Leâo Serva, ob. cit., p. 3.
84 Hans-Georg Gadamer, Verite et methode, Paris, Ed. du Seuil, 1976, p. 135.
8 5 /W ,p p .  98-99.
86 Paul Ricoeur, Du texte ă l'action. Essais d'hermeneutique, II, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 100.
87 Hans-Georg Gadamer, ob. cit., p. 121.
88 Ibid, pp. 120-121.

Mais do que urna relațâo sentimental como um espațo de origem, esta 
«pertența a Portugal» deve ser entendida como o que Gadamer chamava o «sentido de 
pertencer» - a posse compartilhada com urna comunidade de um conjunto de 
tradițoes84, ou seja de urna historia, com a qual o sujeito permanentemente dialoga e 
interage. Como diz Gadamer na Verdade e Metoda:

«Par lâ je veux dire d'abord que nous ne pouvons pas nous extraire du 
devenir historique, nous mettre ă distance de lui, pour que le passe soit pour nous un 
objet... Nous sommes toujours situes dans l'histoire... Je veux dire que notre 
conscience est determinee par un devenir historique rdel en sorte qu’elle n'a pas la 
libert^ de se situer en face du passe. Je veux dire d'autre part qu'il s'agit toujours ă 
nouveau de prendre conscience de l'action qui s'exerce ainsi sur nous, en sorte que tout 
passd dont nous venons â faire l'experience nous contraint de le prendre totalment en 
charge, d'assumer en quelque sorte sa verite85».

Esta pertența a urna tradițăo ou a um conjunto de tradițoes passa, como 
explica Paul Ricoeur, por urna hermeneutica, ou seja pela «interpretațăo dos signos, 
das obras, dos textos nos quais as heranțas culturais se inscreveram, oferecendo-se â 
nossa compreensăo86», o que significa urna reelaborațăo especifica dos multiplos 
fluxos memoriais que se entrecruzam na consciencia de quem escreve. A tradițâo e o 
proprio espațo de definițâo do sujeito, que ai encontra modelos, aprende a 
reconhecer-se e a por-se em questăo:

«Notre disposition permanente â l'egard du passe dans lequel nous sommes 
constamment impliques ne consiste pas â nous tenir ă distance et â nous liberer de la 
tradition transmise. Au contraire, nous nous trouvons constamment au sein des 
traditions et certe immersion exclut toute attitude objectivante qui nous ferait 
considerer l'apport de la tradition comme quelque chose d'autre, d'etranger; cet apport 
est des toujours ressenti comme notre; c'est un modele â suivre ou ă renier, une 
maniere de nous reconnaître nous-memes, au regard de quoi le jugement historique 
ulterieur qui repassera sur ce passe ne sera pas une veritable connaissance, mais 
simplement l'accomodation la moins contrainte qui soit de tradition87.»

A consciencia de estar exposto aos efeitos da historia, ou seja, nos termos da 
Gadamer, a historia da eficâcia, supoe que a tradițâo a que se pertence se propoe 
como «interpelațăo88»:
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«La tradition, dont l'essence implique la restitution irrdfdchie du passe 
transmis, doit etre devenue problematique pour que se forme une conscience explicite 
de la tâche hermeneutique de s'approprier la tradition89».

Ibid., p. 14.
90 Luc Ferry, Homo aestheticus, Paris, Ed. Grasset, 1990, p. 344.
91 Manuel Gusmâo, ob. cil., p. 86.
92 Baptista-Bastos, ob. cit., pp. 27-28.

A apropriațăo e reavaliațâo hermeneutica da historia da eficâcia funda urna 
identidade autonoma, que se deftne dialogando corn o passando, reconhecendo-o 
passado, sem se deixar contudo avassalar por ele:

«L’histoire acheve de foumir â l’individu la connaissance sans laquelle il ne 
pourrait parvenir â l’autonomie, prisonnier qu’il resterait â jamais du passe. Pour que 
s’accomplisse le lent travail d’emancipation â l’egard des traditions, il faut que le 
passe devienne notre passe: c’est uniquement au prix de cette appropriation qu’il peut 
cesser d’apparaître comme une determination par essence hostile ă la revendication 
democratique de la liberte90».

A IDENTIDADE PORTUGUESA

O momento de ruptura que levou â problematizațăo da tradițâo e â revisitațăo 
critica da identidade portuguesa sem «saudosismos» ou «revivalismos91», foi, para 
Saramago, o 25 de Abril, evento que marcou no espațo portugues o inicio dum processo 
de modificașăo dos modelos de relacionamento corn o passado historico:

«E certo que do ponto de vista da necessidade de rever ou revisitar a historia, 
a cultura, as tradițoes, ou os costumes, maneiras de viver que săo nossas, creio que 
tem urna relațăo directa corn essa mudanța subita de urna situațâo apodrecida de 50 
anos de ditadura fascista para a passagem para a situațăo nova92».

Nos Cadernos de Lanțarote, o romancista conta que em Dezembro de 1994 
tem feito urna conferencia na Academia Universal das Culturas e reproduz certas 
coisas que «năo tinha dito». Trata-se, de facto, de urna critica ao Portugal 
contemporâneo:

«Acabados de sair duma longa e traumatizante guerra colonial, teria sido 
desejăvel que os Portugueses tivessem podido pensar sobre si mesmos, examinando o 
seu passado e o seu presente, para depois, pelos caminhos de urna consciencia 
criticamente nova, acertarem o passo corn a Modemidade, sendo, porem, primeira 
condițâo desse ajuste novo o apuramento e desenvolvimento de mais amplas 
capacidades de auto-regenerațâo, e nâo a simples adopțăo, voluntăria ou forțada, de 
modelos alheios que, no final de contas, jâ demasiado o sabemos, muito meihor 
servem a alheios interesses» (C2, p. 256).
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Fechados nos seus preconceitos historicos, â forte funțâo compensatoria para 
ressentimentos nacionais, os Portugueses viveriam, segundo Saramago, num estado de 
torpor, atravessado por ondas de inquietude, provocadas pela inadequațăo profunda 
da identidade tradicional ao mundo mental contemporâneo:

«Que e, ou quem e, Portugal? Uma Cultura? Uma Historia? Um Adormecido 
Inquieto?(...) Da historia de Portugal sempre nos dâ vontade de perguntar: porque? 
Da cultura portuguesa: para que? De Portugal, ele proprio: para quando? Ou: ate 
quando? Se estas interrogațbes nâo săo gratuitas, se, pelo contrărio, exprimem, como 
creio, um sentimento de perplexidade nacional, entâo os nossos problemas săo muito 
serios. Como explicar esta ”dormencia”, que e tambem “inquietude”, sem cair em 
destrutivos negativismos? Como evitar que “a antiga e gloriosa historia” continue a 
servir de derradeira e esteril compensațâo de todas as nossas frustrațoes?» (C3, p. 53)

E so atraves de um exame do seu «sentido historico», num «trabalho serio de 
reflexăo colectiva» (C2, p. 257) que os Portugueses poderiam resolver o que Saramago 
chamava num texto anterior uma «situațâo de desidentificațăo» (FP, p. 95), provocada 
por uma lado pela heranța de imagens identitârias, ainda nâo passadas ao crivo de uma 
consciencia critica, e por outro lado, pela ideologia da Europa comunitâria, que, ao 
impor o projecto de uma diluițâo das diferențas numa unica entidade, inibe de modo 
igual o que Eduardo Lourențo93 chamava a «autognose» portuguesa.

93 V. Eduardo Lourențo, O Labirinto da Saudade, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1988.

«Grande invențăo foi aquela que decidiu termos passado a viver em crise de 
identidade desde o 25 de Abril» (Ibid, 93), escrevia Saramago em 1978. Se hâ uma 
«certa crise de identidade em Portugal», esta nâo e necessariamente do povo. O povo 
portugues foi «obrigado, nem sempre de modo pacifico, a interiorizar uma situațăo de 
desidentificațâo promovida e sustentada pelas diversas forșas economicas dominantes 
...ao longo de gerațoes». Esta falsa crise de identidade, mantida sob vărias formas e 
em funțâo de vărios parâmetros de divisâo, e «um brasido que continua a ser 
cuidadosamente soprado pelos politicos(...) cujo projecto (...) assenta «na 
manutențăo actualizada duma desidentificațâo historica» (Ibid., p. 95).

Neste contexto, a «construțâo de uma Europa unificada», a assim chamada 
«soluțâo europeia» significa para Saramago a substituițăo da linguagem politica do 
Estado Novo por outra doxa politica, tăo demagogica como aquela. O antagonisme 
latente entre a tendencia da afirmațăo da propria identidade e a globalizațâo, que 
actua nâo sâ como modelo economico, mas tambem ideologico e imaginărio, podia ter 
a longo prazo consequencias graves, se viesse a «ser, directa ou indirectamente 
absorvido, reelaborado e, mais tarde ou mais cedo, reivindicado, sob distintas formas, 
pela consciencia colectiva» (C3, p. 30).

Por isso, o autor declarava-se um «euroceptico», que aprendera «tudo do seu 
cepticismo corn uma professora chamada Europa» (C3, p. 49), que Ihe ensinara estar 
atento aos perigos que a globalizațâo podia apresentar para a identidade portuguesa,

37
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



se a Nova Europa fosse construîda com base em hegemonias culturais: «Nenhum pais 
tem o direito de apresentar-se como guia cultural dos restantes. As culturas năo devem 
ser consideradas melhores ou piores. Todas elas săo culturas94».

94 Jose Saramago, “El Descubrimiento fue violencia, depredacion y conquista”, El Pais, 23 de 
Setembro de 1998 (www. instituto-camoes.pt).

Mais urgente do que urna definițâo por referencia â Europa, que correria o risco 
da fusăo da identidade portuguesa numa identidade global que apagaria as 
especificidades, seria, segundo Saramago, urna reavaliațâo da identidade portuguesa, 
considerada dentro das suas proprias coordenadas historicas e culturais. Esta reavaliațăo 
nâo e urna redefinițăo, que urna vez feita, passaria a ser considerada definitiva e 
imutâvel, mas e um processo sem fim, que o autor imagina como urna multiplicidade de 
sucessivas viagens de aprendizagem, realizadas no cronotopo portugues:

«Entretanto viajemos muito pelo interior do quadrilătero que passou a ser 
Portugal de vez. Aprendamos a conhecer quem somos, a identificar-nos. Estudemos e 
rescrevamos a histdria do que fomos. Desenterremos e analisemos as pedras velhas, as 
instituițdes caducas, os usos, as linguagens. Fațamos arqueologia. Reconhețamos as 
culturas para que possamos encontrar-nos na cultura e dela partir para novo e 
sucessivo reconhecimento. Assim, viremos a desenhar o rosto portugues no esboțo do 
nosso prâprio rosto individual, e teremos um novo bilhete de identidade, nâo 
falsificado, com a vera impressâo digital, a marca do nosso polegar na historia s6bria, 
e por isso exemplar, dos povos». (FP, p. 95)

Comentando Viagem a Portugal, livro onde o viajante «registou o murmiirio 
infindăvel de um povo» (VP, p. 7), Saramago descreve os proprios romances como 
outros tantos itinerârios pelo espațo-tempo portugues. O autor propoe urna 
experiencia: «Imaginemos agora que o autor vai fazer outra viagem para ( ...)  escrever 
outro livro, mas que, nessa segunda viagem, leva como preocupațăo absoluta năo 
visitar nenhum dos lugares por onde tivesse passado antes». Apesar disso e legitimo 
dar a esse novo livro o titulo de Viagem a Portugal «pois que de Portugal continua a 
tratar-se» (FIC II, p. 19).

Viagem a Portugal torna-se urna metafora integradora dos romances 
saramaguianos, desde os de obvia referenciațăo historica ate âs ucronias:

«Imaginemos que o autor faz urna terceira, urna quarta, urna quinta, urna 
sexta, urna centesima viagem, obedecendo ao mesmo principio de nâo passar por onde 
passou antes, e que escreveră outros tantos livros, em que finalmente e 
inevitavelmente, deixarâ de haver qualquer referencia a lugares habitados, nada a năo 
ser urna pura imagem, sem pontos de identificațăo aparentes com essa entidade a que 
damos o nome de Portugal. A pergunta derradeira sera esta: Pode o centesimo livro 
chamar-se ainda Viagem a Portugal? Respondo que sim: podemos e devemos chamar- 
Ihe a Viagem a Portugal, mesmo que o leitor seja incapaz de reconhecer, por mais 
atento que esteja â leitura, o Pais que no titulo Ihe prometeram. » (Ibid).

Assim, os romances serâo no seu conjunto «viagens a Portugal», viagens 
atraves de um espațo real e ao mesmo tempo viagens «â roda de um quarto», urna
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revisitațăo de uma biblioteca e de uma memoria histârica. Isto significa - diz 
Saramago- que o viajante «viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e 
estâ formando» (VP, p. 7). Dește modo, ate um românce como O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo ou as ucronias que săo O Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes, 
situados em espațos destituidos de referencias onomâsticas ou toponimicas, tem a ver 
corn o mundo da identidade portuguesa, sendo leituras de feixes temâticos, 
significativos e actuantes no espațo lusitano.

Todos podem ser descritos como tentativas de despertar um «Portugal 
adormecido», pela «viagem» a periodos fulcrais da historia patria ou a sistemas de 
referencia que dominam o mundo mental portugues.

Os romances jogam corn o que Peter L. Berger e Thomas Luckman designam 
como «construțăo social da realidade95», noțâo equivalente, segundo Brian McHale, â 
«paisagem ontologica» de Thomas Pavel: toda a realidade e uma construțăo ficcional, 
uma especie de ficțâo colectiva, que pode ser dividida em vârias paisagens ontologicas, 
apesar de a comunidade acreditar «viver num mundo ontologicamente coerente96». De 
facto, trata-se de rftlidades multiplas, embora haja a tendencia de privilegiar um 
modelo: «le modele privilegie sert de verite ultime et de principe regulateur pour Ies 
autres modeles, lesquels, en cas de conflit, doivent ceder97». Este modelo dominante ou 
seja «the conceptual machinery of universe-maintenance9 i» e o que Saramago interroga 
nos seus romances, levando-o a problematizar as meta-narrativas subjacentes a certas 
epocas historicas ou ăs «paisagens» mentais do mundo contemporâneo.

”  Cf. Peter L. Berger e Thomas Luckman, The Social Construction o f reality. A treatise in the
Sociology o f Knowledge, Garden City, New York, Doubleday, 1966.

96 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Ed. du Seuil, 1988, p. 177.
98 I b ‘d

” Brian McHale, Postmodernist fiction, p. 37.
99 Jean-Franțois Lyotard, Le postmoderne explique aux enfants, Paris, Editions Galilee, 1988, p. 70.

De Levantado do Châo ate Ensaio sobre a Cegueira nota-se uma 
dezideologizațâo progressiva, ou seja uma tendencia cada vez maior de diluir as 
preferencias politicamente marcadas do autor em narrativas de sentido plural, que 
remetendo em certos romances - sobretudo em O Evangelho Segundo Jesus Cristo e 
Ensaio sobre a Cegueira - para sistemas de dominațăo totalitâria, tanto podem ser 
interpretadas como uma critica ao capitalismo como ao sistema comunista, em funțâo 
do sistema de referencias do leitor.

Ao descrever a historia de uma familia rural ao longo de tres gerațoes em 
termos de emancipațâo de uma classe social, Levantado do Châo constroi-se sob a 
forma aparente do meta-recit marxista (a Historia e o processo telico cujo fim e a 
emancipașâo do proletariado), atraves de «montagens de cenârios ou simulațoes99», 
que se inscrevem numa linha de progresso historico que dâ lugar a uma metanarrativa, 
no sentido de Lyotard.

Apesar disso, a isotopia religiosa que acompanha quase ponto por ponto a 
trama romanesca, convidando a uma interpretațăo nos termos de uma simbolica 
eristica de redențâo e esperanța constitui um discurso que, como observa Orlando 
Grossegesse:
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«actualiza o milenarismo e sebastianismo, constante da identidade nacional: o 
despertar de uma consciencia social e politica mediante um processo de aprendizagem 
colectivo100».

100 Orlando Grossegcssc, "Messianismo telurico em Levantado do Châo de Jose Saramago”, in: 
A.M.Brito, l.Pires de Lima et al. (Eds), 'Sentido que a vida faz ' - Estudos para Oscar Lopes, Porto. 
Campo das Letras, 1997, p. 212.

101 Cf. Jean-Franțois Lyotard, La Condition postmoderne Rapport sur le savoir, Paris, Les 
Edilions de Minuit, 1979.

A principal inovațăo que marca uma clivagem ideologica entre Levantado do 
Châo e os romances posteriores que pertencem â serie das metaficțoes 
historiogrâficas e o abandono das grandes narrativas a favor das «pequenas 
historias101», que, sem pretender dar uma visăo de conjunto do fluir historico e 
oferecer soluțoes universalmente vâlidas aos problemas do homem, contrastados corn 
uma meta-narrativa, levantam contudo questoes acerca da sua legitimidade. Assim 
Saramago vem a questionar e problematizat «a partir da ficțâo», de uma «pequena 
historia», algumas das metanarrativas constitutivas da identidade portuguesa: Historia 
do Cerco de Lisboa chama a atențăo sobre a epoca da Fundațâo do Estado portugues 
e sobre o mitos «fundacionistas» que, sob formas diversas, continuam a moldar o 
imaginărio nacional, O Ano da Morte de Ricardo Reis foca justamente a epoca e a 
ideologia do Estado Novo, corn tanta incidencia ainda sobre a historia e a mentalidade 
contemporânea, enquanto O Evangelho Segundo Jesus Cristo interroga a perenidade 
do modelo cristăo, predominante em Portugal, revelando as contradițoes eticas e as 
incongruencias textuais dos fundamentos da fe catolica.

Viagem a Portugal e Memorial do Convento representam de certa forma 
livros de aprendizagem e descoberta do barroco (o «eon», como diria Eugenio D’Ors, 
em que o autor se inscreve, pelo menos numa parte da sua obra). Ao iniciar o seu 
percurso no interior do seu pais, o «viajante» de Saramago revela-se bastante 
insensivel a «exuberâncias barrocas», dando «mais atențâo ao grăo do granito» para 
mais tarde «dar o dito por năo dito», reconhecendo «a dignidade particular do barroco, 
mas, antes disso, ainda muito teră que andar» (VP, p. 19-20). Memorial do Convento 
faz uma leitura «genealogica» do barroco portugues, recuperando năo so as suas 
multiplas manifestațoes textuais, mas tambem a produtividade imaginația da epoca 
barroca, em grande parte ocultada por uma leitura da historia que privilegia as 
conquistas da razăo do seculo XVIII europeu.

Jangada de Pedra tambem afirma o barroquismo năo so da identidade 
portuguesa, como de todos os povos ibericos, o que os distingue nitidamente da 
procura da racionalidade, tipica para a Europa:

«Claro que todos jă fomos levados a Ier os Descartes e os Luteros. Geralmente 
entendemos mal tudo isso, porque nâo somos em nada espiritos cartesianos. Somos e 
barrocos, e jă o eramos antes que o barroco existisse. A expressăo cultural do barroco, no 
plano da lingua, da arte, tenho a impressâo que se faz exactamente no terceiro mundo, 
năo em culturas fatigadissimas, quase esterilizadas, como săo as que nos vem neste 
momento dessa que se chama a Europa Ocidental». (Ibid.)
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A identidade iberica tem mais a ver, segundo Saramago, corn os antigos 
espațos de explorațăo e colonizațâo do que com a Europa:

«Năo somos, e a peninsula Iberica em geral năo e um pais europeu. Nâo e por 
estarem aii os Pirineus, nâo e pela nossa aventura atlântica que deveriamos ver-nos 
europeus. Parece-me que năo temos nada a ver com a Europa. Fomos, e penso que 
ainda somos, um pais do terceiro mundo. Num sentido nâo geopolitico, mas 
geocultural. Quase me apetece dizer que, quando houve a deriva dos continentes, esta 
parte dos Pirineus ficou agarrada â Europa por engano. Deveriamos ter-nos agarrado 
nâo â America do Norte, mas âs Antilhas. E penso que culturalmente a nossa 
afirmațăo futura vai se fazer mais pela via da autonomia em relațâo â Europa102».

Ao contradizer a tradicional indiferența ou animosidade reciproca das națoes 
ibericas, que, pelo contrârio, o autor considera compartilharem uma mesma 
identidade, A Jangada de Pedra pretende «deslocar as atențoes dos povos da 
Peninsula Iberica» para a sua «vocațăo historica»: a de ser «o lugar de encontro e de 
relațâo entre os dois grandes mundos ibero-americanos e ibero-africanos103». O 
românce constitui tambem uma replica ironica â moda cultural e politica do «encontro 
de culturas», ou seja â paixăo colectiva pelos Descobrimentos portugueses, que 
dominou o ultimo quarto de seculo portugues.

Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes, embora de pontos de vista 
diferentes, exploram as consequencias da perda da identidade, que, segundo 
Saramago, e uma caracteristica do mundo actual -  seja devido â desumanizațăo do 
homem, seja â excessiva burocratizațăo da sociedade, a que se junta no primeiro 
românce, tal como em A Jangada de Pedra, uma profunda desconfianța na 
capacidade dos sistemas politicos e sociais de lidar com os problemas dos homens, 
enquanto o segundo pode ser interpretado como a evocațăo de um problema 
contemporâneo que e a enorme quantidade de informațâo, retida em vârios tipos de 
bancos de dados, e que se substitui ao conhecimento efective da pessoa, criando uma 
memoria anonima, destituida de sentido porque Ihe falta o investimento imaginârio.

A eficăcia pragmatica do jogo ficcional com as paisagens ontologicas 
dominantes, ou seja com as metanarrativas, toma-se especialmente evidente no caso 
d ’O Evangelho Segundo Jesus Cristo: as vivas reacțoes que o românce despertou 
explicam-se justamente pelo dominio que continua a exercitar o modelo cristăo, 
enquanto «conceptual machinery of universe-maintenance», sobre outras paisagens 
ontologicas, moduladas pela ciencia ou pela ideologia. O modelo cristâo com a sua 
pretensăo de unificar ou eliminar paisagens ontologicas divergentes e tambem 
interrogado nos outros romances: sob a forma de isotopia simbolica que 
sobredetermina o sentido do destino humano, reinterpretado como Paixăo de Cristo, 
em Levantado do Châo, sob a forma da Iuta entre religioes rivais, em Historia do 
Cerco de Lisboa, sob a forma da eliminațăo da heresia e da diferența inquietante, em 
Memorial do Convento. Dispositivo de dominațăo, a religiăo e em Saramago uma

102 Araujo Neto, “Entrevista com Jose Saramago”, Jornal do Brasil, 21 de Maio de 1983, p. 8.
105 Ibid, p. 4.

41
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



manifestașâo paradigmatica dos mecanismos do poder politico que visam 
«estabilizar10,1» as ontologias centrifugas, reprimindo a manifestațăo das diferențas.

Segundo Ricoeur, a noțâo de identidade narrativa aplica-se tanto ao individuo 
como â comunidade - pode-se falar da ipseidade de urna comunidade assim como se 
fala da de um sujeito individual. Tal como a historia de urna vida se constitui por urna 
sequencia de rectificațoes aplicadas âs narrațoes previas105, a identidade de urna 
comunidade e «issue de la rectification sans fin d’un recit anterieur, et de la chaîne de 
refigurations qui en resulte106».

IW Thomas Pavel, Ob. cit., p. 178.
105 Paul Ricoeur, Temps et recit, p. 444.

!bid„ p. 446.
107 Paul Ricoeur, Soi-meme comme un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1990, p. 176.
108 Paul Ricoeur, La Memoire, l'Historie, l'Oubli, Paris, Ed. du Seuil, 2000, p. 512.

Nesta perspectiva, as «viagens a Portugal» que săo as obras ficcionais săo 
manifestațoes dum processo de filtragem individual das narrativas «recebidas», das 
leituras sucessivas do mundo passado e presente, integradas e reelaboradas no âmbito 
de urna «work in progress», em que a comunidade pode reconhecer as suas historias 
nas suas refigurațoes imaginârias; pois a ficțăo narrativa participa, como diz Ricoeur, 
do «caracter mutâvel da identidade de um povo107». Por isso, as rescritas da historia 
ou da realidade contemporânea inscrevem-se num movimento dialectice entre a 
preservațâo da tradițâo (o idem) e a inovațâo (o ipse), constitutive da identidade 
«narrativa» de Portugal.

HERMENEUTICA DA CONSCIENCIA HISTORICA

As variațoes ficcionais sobre a identidade portuguesa descrevem urna 
«arqueologia» da propria pessoa, que estabelece urna «ponte» entre a o espațo 
subjectivo do presente e a memoria recebida, o que faz corn que para Saramago, o 
românce seja urna «memoria de si mesmo»:

«Hâ sempre uma participațăo da minha propria memoria pessoal, que nâo 
aparece como tal mas que muitas vezes ajuda a dar sentido ăquilo que estou a narrar, 
porque e o proprio sentido da minha vida e da minha existencia, que de uma certa 
maneira ajuda ao sentido da propria narrațâo.» (DIAL, p. 130)

Hâ duas vias de relacionamento corn o passado que podem ser identificadas 
nos escritos teoricos e nas obras de Jose Saramago: a primeira, hermeneutica, passa 
pelo relacionamento inter-subjectivo corn as vidas do passado, atraves de uma 
perspectiva fenomenologica da temporalidade. Esta via representa exactamente o que 
Ricoeur dizia a proposito de Maurice Halbwachs, uma passagem «de l’inquietante 
etrangete de l’histoire apprise (morte) â la reappropriation â la fois intime et publique 
de l’histoire construite par Ies phenomenes transgenerationnels au sein de la 
collectivite familiale108».
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A segunda, epistemologica e retorica, passa por urna anâlise em termos de 
ficfăo do discurso historico, ou seja do discurso «da verdade», o qual ao ser 
deconstruido enquanto artefacto narrativo, se oferece como objecto retorico, aberto 
aos desvios da imaginațâo. Esta segunda via pode ser resumida pela injunțâo de 
Ricoeur: «Ose faire recit par toi-meme109». Ambas as vias sâo modalidades pelas 
quais a memoria acede â historia, igualando-se a ela e obrigando-a a fundir-se nela; a 
memâria subaltemizando desta forma a historia e tornando-se «matrice de 
l’histoire/ / 0 ».

w  Ibid., p. 581.
"° Ib id ,p . 106.
111 Wolfgand Iser, L 'acte de lecture. Theorie de l'effet esthetique, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 377.
112 V. Paul Ricoeur, Temps et recit. 3, cap.7: “Vers une hermeneutique de la conscience 

historique”, pp. 374-433.
113 Maria Alzira Seixo, O essencial sobre Jose Saramago, Lisboa, IN-CM, 1987, pp. 40-41.
" 4 /bid.,p. 401.
115 Carlos Cămara Leme, “O presente e urna linha tenue”, Piiblico, 25 de Outubro de 1997, p. I.

Apesar de subjectivo, o «ponto de vista viajante111» que se assume o autor năo e 
aleatorie e arbitrârio, mas passa por urna «hermeneutica de consciencia historica112», que, 
ao definir relațoes especiftcas de um «sujeito situado» corn o tempo fenomenologico, 
modeliza o «trabalho sobre a memoria» que funda os mundos da escrita.

Os romances constituem itinerârios recortados num continuum  memorial, 
realizados de acordo corn urna especi'fica concepțăo da temporalidade e da sua 
reconfigurațăo pela acțâo humana. Como nota Maria Alzira Seixo:

«o encontro da especi'fica forma romanesca praticada por Jose Saramago e-lhe em 
grande parte proporcionada pela concepțâo do tempo. Este e o tempo da gesta (atitude 
activa do heroi-sujeito, que o narrador quase mais nâo faz que contemplar, descrevendo) e o 
da sucessăo inexorăvel (que destroi, mas tambem transformando cria)113».

A concepțâo temporal de Saramago assenta em algumas aporias que podem 
ser resumidas da seguinte forma: so existe o passado, mas o passado e urna funțăo do 
presente; o presente nâo existe, mas e parte integrante e indistinta de um fluxo 
temporal que leva o homem em direcțâo ao futuro, sendo ao mesmo tempo o espațo 
de urna crise do sujeito que o faz relacionar-se de urna certa maneira corn o passado e 
corn o futuro.

A organizațăo do mundo heterogeneo da memoria preside urna forte 
consciencia do caracter preterito e concluido de todas as formas sob as quais se 
apresenta a memâria, ou para utilizar um termo de Ricoeur, da «passeite114», que leva 
Saramago a descrever o proprio presente, lugar por definițăo do processo da 
compreensăo e interpretațăo, como urna «linha tenue115», um simples momento sem 
dimensăo temporal, instância de pura passagem: «Existe apenas o passado e tudo que 
se chama presente e um mero transito para o passado» (FIC II, p. 8). O que se diz, o 
que se pensa, o que se vive pertence jâ  ao passado (portante â memoria) so pelo facto 
de ter sofrido a mediațăo da 1 ingua, o que supoe urna certa actividade de modelizațăo 
e interpretațâo.
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Entre o instanțe e o momento do dizer decorre o tempo do discurso que introduz 
uma distância temporal. Quando se diz: «isso e o presente», este presente jâ  se tornou 
passado, jâ  foi colocado em discurso, jâ  foi pensado em termos do jâ  concluido, do 
dizivel. A linguagem, a enunciațăo, o facto de por alguma coisa em palavras torna-a 
passada. Logo que alguma coisa entra na frase, e jâ  reificada, e jâ  presa no interior de 
um discurso organizado segundo eixos temporais e decifrâvel como durațăo, como 
historia. O passado e uma maneira de Ier o tempo, de reconhece-lo atraves de formas jâ 
elaboradas, e equivale a uma especifica apreensăo do fluir temporal:

«Para mim, filosoficamente (se posso ter a pretensâo de usar tal palavra), o 
presente năo existe. S6 o tempo passado e que e tempo reconhecivel - o tempo que 
vem, porque vai, năo se detem, năo fica presente. Portanto, para o escritor que eu sou, 
năo se trata de «recuperar» o passado, e muito menos de querer fazer dele a lițăo do 
presente. O tempo vivido (e apenas ele, do ponto de vista humano, e tempo de facto) 
apresenta-se unificado ao nosso entendimento, simultaneamente completo e em 
crescimento continuo. Desse tempo que assim se vai acumulando e que somos o 
produto infalivel, năo de um inapreensivel presente». (C3, pp. 52-53)

O homem estâ imerso na historia, entendida aqui no seu sentido ontologice, 
de sucessăo de estados do mundo, e e obrigado a tomar consciencia do seus vârios 
condicionamentos: «a Historia năo e superâvel, (...) o homem nâo pode existir fora da 
Historia que faz e da Historia que e» (C2, p. 25). E o produto do seu passado, nâo so a 
nivel individual como memoria acumulada da sua propria vida, mas tambem ao nivel 
colective. A memoria colectiva, a memoria da comunidade, molda e condiciona um 
individuo tanto quanto a sua experiencia pessoal. Longe de representar uma sequencia 
descontinua de acontecimentos e factos que so de longe atingiriam o individuo, o 
passado colective e um fluxo continuo que leva o homem em direcțâo ao futuro:

«Confesso que tenho tido alguma dificuldade em perceber a resistencia de 
muitas pessoas a compreender que sâo essencialmente, o passado que tiveram. Embora 
corn certa relutância, ainda săo capazes de aceitâ-Io no plano individual, porque mais 
ou menos se reconhecem inseparadas e inseparăveis do seu passado proprio, mas, no 
plano colectivo, procedem como se, em cada momento, so estivessem a viver o 
presente que cada momento precariamente e, e o passado se constituisse de uma 
sequencia de momentos descontinuos, cada um deles apenas seu proprio presente, corn 
principio e fim em si mesmo. Ora, nos avanțamos no tempo como uma inundațăo 
avanța: a âgua tem atras de si a ăgua, por isso e que se move, e e isso que a move». 
(C3, pp. 172-173)

O fluxo temporal continuo em que se inscreve a consciencia define-se como 
uma cronosofia: na definițâo de Krzysztof Pomian116, um modo de integrat o passado e 
o presente num todo unitârio dotado de capacidade projectiva. Nos vârios tipos de 
discursos que elabora, cientificos ou ficcionais, o homem nâo pode prescindir de uma 
filosofia mesmo inconsciente da temporalidade historica ou seja de um pensamento

116 Cf. Krzysztof Pomian, L ’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984.
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cronosofico, que supoe que a curto ou medio prazo; o futuro jâ  estâ inscrito no presente, 
e e legivel a partir dește. Como discursos cronosoficos, a historia e a ficțăo tem urna 
motivațăo genetica comum, como expressoes da inquietațâo temporal dos homens; 
esses, no dizer de Saramago, «como multiplos Janos bifrontes» olham a partir do 
presente simultaneamente para o passado e para o futuro; ao mesmo tempo que «teimam 
em procurar, na impalpâvel nevoa do tempo, um passado que constantemente se Ihes 
escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, queriam integrar no presente que ainda 
săo», tentando «desvendar o oculto rosto do futuro» (FIC II, p. 20).

Saramago faz sua a celebre sentența de Croce: «Toda a Historia e historia 
contemporânea» e torna mais explicite o seu pensamento citando urna frase de Braudel 
do Mediterrâneo: «A Historia nâo e outra coisa que urna constante interrogațâo dos 
tempos passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e tambem das inquietațoes 
e angiistias corn que nos rodeia e cerca o tempo presente» Esta frase poderia «ser 
transposta, palavra por palavra, para o românce», pois e a consciencia do presente aquilo 
que leva o escritor a contemplar e investigar o passado; nâo em bușea de urna evasăo, 
mas «â procura do conhecimento do eu e dos outros».

O romancista nâo pretende transpor-se no passado num gesto de evasăo, ele 
guarda a sua posițâo no presente e apenas olha «na direcqăo do passado, năo como 
um refugio, mas como algo radicalmente necessărio aos homens de hoje para que eles 
possam conhecer-se melhor» (Ibid.). E urna «consciencia intensissima, quase 
dolorosa, do presente» (FIC I, p. 11) e urna viva necessidade de articulațâo 
intersubjectiva corn o tempo fenomenologico e historico aquilo que preside â empresa 
hermeneutica que pratica o escritor.

Os tres reinos

Em Temps et recit, Paul Ricoeur observa que, na concepțăo do tempo como 
durațâo vivida e como pura passagem em que o instanțe năo existe, o tempo jă  năo e 
formado pelas tres categorias, bem delimitadas entre si, do passado, presente e futuro, 
mas por urna unica categoria -  tripla -  organizada a partir do sujeito, a que Ricoeur 
chama «os tres presentes». O passado e integrado ao presente pela memoria, que 
afirma a relațâo imediata e positiva «de la recence â l’intention presente117», o futuro 
pela espera, marcada pelo sentimento de iminencia. O presente adquire assim limites 
imprecisos: inclui de certa maneira o futuro e o passado.

Paul Ricoeur, Du texle ă l ’action, p. 263.
Ibid., p. 264.
Ibid, p. 226.

Este presente triplo, estendendo-se tanto para o passado como para o futuro, 
de limites fluctuantes, significa o campo historico de experiencia do sujeito, ligado ao 
passado pela memoria e ao futuro pela imaginațăo antecipadora, constituindo o tempo 
«em fluxo continuo»118, em que o sujeito tem nâo so contemporâneos, mas 
predecessores e sucessores"9, aos quais se relaciona pela procura humana da

117

118

119
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alteridade, definida por Ricoeur numa frase lapidar: «O outro e como eu e tem o 
direito de dizer eu120».

120 Ibid, p. 227.
121 Cf. Alfred Schutz, The Phenomenology o f the Social World, Evanston, Northwestern 

University Press, 1967. Cap. IV, pp. 139-214.
122 A. Schutz, Collected papers, citado em Paul Ricoeur, Du texte ă Taction, p. 226.
123 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 226.

Defmindo-se «no seu todo» no horizonte da memoria, diz Saramago, o homem e 
«um recipiente, um mediador e um doador de memoria». «Herdeiros de palavras», os 
seres humanos văo deixando, «ao longo do tempo e dos tempos, um testamento de 
palavras, o que tem e o que săo» (C2, p. 61). O homem inscreve-se numa cadeia 
«genealogica» de transmissăo da memoria, escandida pelo ritmo da sucessăo de vidas, e 
onde ele se situa no ponto de mediațăo entre o passado e o futuro, onde a memoria 
historica e «presentificada», ou seja «traduzida» e remodelada de acordo corn as regras 
de transformațăo especificas do presente para ser doada aos vindouros.

E do interior do «reino dos contemporâneos», segundo a expressăo de Alfred 
Schutz121 que urna subjectividade contempla o «reino dos predecessores», fazendo 
conjecturas sobre o «reino dos sucessores», e inscrevendo-se assim numa cadeia 
geracional que imprime ă continuidade anonima da temporalidade a prosodia das 
tonicas e focalizațoes impostas pelas interrogațoes especificas do mundo actual e que 
săo motivadas por um lado pela necessidade de se alicerțar num passado e, por outro 
lado, pela urgencia de delinear um projecto de futuro.

Segundo Alfred Schutz122 que elabora a teoria da intersubjectividade de 
Husserl («Hâ um campo historico de experiencia porque o meu campo temporal estâ 
religado a outro campo temporal por urna relațâo de junțâo, Paarung»), um fluxo 
temporal pode acompanhar e reunir-se a um outro fluxo temporal: «Bien plus, ce 
“couplage” apparaît n’etre qu’une coupe dans un flux englobant au sein duquel 
chacun de nous a non seulement des contemporains, mais des predecesseurs et des 
successeurs123». A conexăo interna dește fluxo englobante e subordinado ao principio 
de analogia implicado no acto inicial de couplage entre os vârios campos temporais, 
dos predecessores, contemporâneos, e sucessores124.

Visto do «reino dos contemporâneos», o passado aparece como um imenso 
tempo perdido, lugar de fascinio, «enigmâtico», «apesar de toda a historia escrita» 
(F1C II, p. 20). Este «tempo angustiosamente perdido», que «năo retemos» ou «năo 
aprendemos a reter» e tambem «urna parte de nos proprios» (Ibid.), um tesouro 
inesgotâvel de imagens e narrativas em que o homem se pode reconhecer ou atraves 
das quais pode descobrir e construir a sua identidade. O românce e, por isso, urna Iuta 
sempre renovada contra o esquecimento dum passado, que por mais afastado que 
fosse, continua a ser o do proprio sujeito da escrita:

«todo o românce e isso, desespero, intento frustrado de que o passado nâo 
seja coisa definitivamente perdida. S6 nâo se acabou ainda de averiguar se e o 
românce que impede o homem de esquecer-se, ou se e a impossibilidade do 
esquecimento que o leva a escrever romances» (HCL, p. 56).
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O relacionamento «genealogice»

Em Saramago, a integrațăo do tempo historico no campo da consciencia do 
sujeito faz-se propriamente atraves da inserțâo intersubjectiva dentro de urna cadeia 
geracional. O autor refere constantemente os pais e os avos como primeira fonte da sua 
prătica da escrita. Por um lado, a sua evocațâo «corn tintas de literatura» transformou-os 
«em personagens novamente e de outro modo construtoras da minha vida» (PER, p. 8), 
dando ao escritor urna existencia literăria, por outro lado, imprimiu-lhe um sentimento 
de responsabilidade em relațâo â memoria dos antepassados: «para contar a historia 
desta gente e que eu tambem vivo» (DIAL, p. 86).

Como nota Ricoeur, a fronteira entre a memoria individual e «o passado de 
antes da memoria que e o passado historico nâo e tâo nitida como poderia parecer125». 
Pela transmissâo de pai para filho da memoria da familia e da comunidade «la 
memoire de l’ancetre est en intersection partielle avec la memoire de ses descendants, 
et cette intersection se produit dans un present commun qui peut lui-meme presenter 
tous Ies degres, depuis l’intimite du nous jusqu’â l’anonymat du reportage126». A 
fronteira entre a memoria individual e o passado historico torna-se permeâvel; pelas 
historias que ouvimos dos avos sobre pessoas que nunca poderiamos ter encontrado, a 
memoria e a historia sobrepoem-se parcialmente, o que contribui para a constituițâo 
de um tempo «anonimo», «â mi-chemin du temps prive et du temps publique127», que 
garante a apropriațâo inter-subjectiva da memoria historica:

125 Paul Ricoeur, Temps et recit - 3, p. 207.
126 /bid., p. 208.
m lbid.
128 Ibid.

«Un pont est ainsi jete entre passe historique et memoire, par le recit 
ancestral, qui opere comme un relais de la memoire en direction du passe historique, 
conțu comme temps des morts et temps d’avant ma naissance. Si l’on remonte cette 
chaîne de memoires, l’histoire tend vers une relation en termes de nous, s’etendant de 
fațon continue depuis Ies premiers jours de l’humanite jusqu’au present128».

A memoria da infância corn as historias de vida que Ihe foram relatadas, os 
contos e as lendas que constituiram o legado transmitido pelos antepassados, gente 
rural e anonima, forma a ponte para a identificațâo intersubjectiva corn os mudos e os 
esquecidos da historia, corn a «gente que povoa o passado, que năo deixou nem 
romances, nem Capelas Sistinas e de quem năo se fala» (DIAL, p. 83). Mas e 
sobretudo a memoria dos avos que constitui a instância de passagem da memoria 
geracional ao passado historico; em Levantado do Châo, a relațăo avo-neto, que 
supoe tres gerațoes em presența, e constitutiva do tempo historico representado no 
românce: abrangendo o mais longo periodo de tempo entre as ficțoes saramaguianas - 
cerca de 70 anos -, o tempo ficcional sobrepoe-se exactamente a urna memoria 
transmissivel de viva voz de avo para neto.
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Neste românce, estâ tambem patente a dupla dimensăo da memoria da 
infancia -  o interesse antropologice pela cultura popular, em Saramago um legado de 
familia, e o mecanismo de identificațâo inter-subjectiva atraves daquilo que Ricoeur 
considera «a estrutura mais primitiva do ser-afectado-pelo-passado», ou seja 
«l’experience de subir et de souffrir»129, correlativo do horizonte historico da cadeia 
geracional de que o escritor constitui o ultimo elo, e que funciona como analogon que 
permite a conexâo (Paarung) corn outros fluxos temporais. E assim a «historia das 
vitimas130» e da sua memoria colectiva o que conduz Saramago â historia, vista como 
imenso repositorio de «vidas desperdițadas», de «hipoteses humanas falhadas» 
(DIAL, p. 83).

™ Ibid.,p. 391.
130 Ricoeur prefere o tenno «historia das vitimas» ao de «historia dos vencidos», corrente na 

teoria historiogrâfica contemporânea, porque «Ies vaincus sont, pour une part, de candidats ă la 
domination qui ont echoue» (Ibid., p. 340).

131 Ibid., p. 209.

A recuperațâo da memoria do passado assenta portanto na consciencia do 
sujeito de pertencer a urna cadeia geracional que abrange sobretudo historia dos 
vencidos, mas que em Historia do Cerco de Lisboa se estende tambem de certa forma 
aos vencedores. A proposito da conquista de Lisboa aos mouros, Saramago escreve:

«Sofreram e morreram muito aqueles primeiros portugueses para conquistar 
Lisboa. Sofreram e morreram muito os mouros que nela bem quereriam continuar a 
viver, como havia jă quatrocentos anos. As guerras, demasiado o sabemos, tem sempre 
duas versoes, a dos vencedores e a dos vencidos. Cultivamos a nossa versăo, a de 
vencedores, ignoramos a versăo dos outros, aqueles que, neste caso, perdendo a 
batalha, perderam a cidade». (FP, p. 180)

Contudo, os mouros, os vencidos foram em igual medida os antepassados dos 
Portugueses de hoje:

«Pensemos antes que do mesmo sangue derramado por um e outro lados estâ 
feito o sangue que levamos no corpo, nos, os herdeiros, sempre precărios e 
transitorios, desta cidade, filhos de cristâos e de mouros, de pretos e de judeus, de 
indios e de amarelos, enfim, de todas as rațas e credos que se dizem bons, de todos os 
credos e rațas a que chamam maus». (DIAL, p. 181)

A noțâo da sucessâo de gerațoes lembra que a historia e «a historia dos 
mortais», e e, como nota Ricoeur, urna maneira de dizer que «Ies vivants prennent la 
place des morts, faisant de nous tous, Ies vivants, des survivants131».

Jâ nas Cronicas, aparece expresso o sentimente de que o passado se propoe 
como urna continua interpelațâo para os «sobreviventes»:

«O passado estâ cheio de vozes que nâo se calam e ao lado da minha sombra 
hâ urna multidăo infinita de quantos a justificarăm. Por isso os portoes velhos me 
inquietam (...) Quando vou atravessar o espațo que eles guardam, năo sei que forța
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rapida me ret^m. (...) e um grande sentimento de humildade sobe dentro de mim. E, 
nem sei bem porque, urna responsabilidade que me esmaga». (BV, p. 84)

Chegado quase ao fim dos seus «exercicios da escrita», o protagonista do 
Manual de Pintura e Caligrafia escreve:

«Tive o crânio de meu pai na mâo e năo senti nem medo nem repugnância 
nem desgosto; somente urna estranha impressâo de forța, como a sente o nadador 
transportado na crista duma onda que, ao mover-se, o move. Sujo de terra, despido de 
carne, tâo diferente do que corn ela fora, tâo igual a todos os crânios, tăo pedra de 
construțâo». (MAN, p. 236)

O contacto com os vestigios materiais de quem constituia a sua origem 
biologica, dâ-lhe a sensațâo concreta da continuidade humana, como cadeia de mortos 
que emprestaram a sua materia corporal â construțâo do mundo da vida:

«Eis a longa historia (năo a pre-historia) da continuidade material dos 
homens. Durante milhdes da anos, milhoes de milhoes de homens nasceram da terra e 
para ela voltaram. O humus terrestre jă e muito mais poeira humana do que crosta 
original, e as casas em que vivemos, feitas do que da terra saiu, săo construțoes 
humanas, no sentido rigorosos de humano, feitas de homens» (Ibid., p. 237).

Neste contexto, urna pequena parâbola que prenuncia o final de Levantado do 
Châo, afirma o ser vivo como sobrevivente: um homem sobe ao monte e, de repente, 
vive «aquela plenitude que e a fraqueza humana de imaginar que de repente sabemos 
tudo e năo precisamos de explicațoes» (Ibid., p. 238), sem saber «que por baixo de si, 
acompanhando exactamente o contorno do seu. corpo, corpo sobre corpo, como um se 
tanto metro de terra a separar, o morto de hâ quatrocentos anos ve agora pelos olhos 
do vivo, crânio sob crânio, um ceu que parece igual e umas nuvens feitas da mesma 
âgua. Levanta-se o vivo sem saber de nada, e o morto comeța a esperar outros 
quatrocentos anos» (Ibid., p. 238).

A vida - diz o pintor H. - recebe «a ininterrupta heranța dos mortos enquanto 
ininterruptamente lanța novos vivos no mundo, todos transformantes e 
transformadores, agentes de minusculas mutațoes e sujeitos delas» (Ibid., p. 239). O 
combate contra a morte que e a finalidade do trabalho da escrita equivale a levar para 
diante a memoria dos que nos precederam: «A melhor arma contra a morte năo e a 
nossa simples vida (...)  e tudo quanto foi vida antes e perdurou, de ser em ser, ate 
hoje» (Ibid., p. 236).

A escrita obedecerâ por isso a um impulso etico que consiste na descoberta de 
que a subjectividade tem urna divida para com o passado, para com os mortos, e que 
so ao saldâ-la, garantirâ a propria sobrevivencia. Nesse sentido, o pintor H. conclui:

«Despețo-me dos mortos, mas năo para os esquecer. Esquece-los, creio, seria 
o primeiro sinal de morte minha. Alem disso, apos esta viagem de escrever tantas 
păginas, fez-se-me convicțăo que devemos levantar do chăo os nossos mortos, afastar 
dos seus rostos, agora so ossos e cavidades vazias, a terra soita, e recomețar a 
aprender a fratemidade por ai» (Ibid., p. 238).
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O projecto de «levantar do châo» a memoria das vitimas e de recuperar as 
«inumeras e infimas historias pessoais» (FIC n, p. 20), congruente corn o que Marrou 
chama urna «etica da amizade», exprime um sentimente de gratidâo e significa urna 
redențăo do esquecimento: «se os mortos nâo estiverem no meio dos vivos acabarăo 
mais tarde ou mais cedo por ser esquecidos» (TN, p. 208) Saldar a divida para corn os 
mortos equivale a narrar-lhe as vidas, porque, como diz Ricoeur, «il y a des crimes qu’il 
ne faut pas oublier, des victimes dont la soufffance crie moins vengeance que recit132».

132 Paul Ricoeur, ob cit., p. 342.
133 Citado por Horâcio Costa, ob cit., p. 274.
134 Luis de Sousa Rebelo, “A consciencia da historia na ficțâo de Jose Saramago", Vertice. 

n° 52, 1993, p. 37.
™ Ibid, p. 36.
136 Paul Ricoeur, ob. cit, p. 340.

Ibid..
138 Jorge Halperin, “Entrevisla con Jose Saramago: ‘Cada vez somos mas un numero y menos 

un nombre’”, Clarin, 6 de Selembro de 1998 (www.instituto-camoes.pt ).

Este projecto, enunciado no Manual de Pintura e Caligrafia, românce que 
representa, no dizer de Saramago133, «urna especie de programa inconsciente» da obra 
posterior, permeia a escrita dos romances, desde Levantado do Châo ate O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, onde o protagonista e «o simbolo de toda a humanidade 
sofredora134». Como observa Luis de Sousa Rebelo:

«Cristo assume na sua totalidade emblematica a expiațâo de todos os abusos 
e humilhațbes da historia, todo o sofrimento do mundo e todo o padecimento que 
habita o universo de ficțâo de Jose Saramago. Nele se projecta agora a sombra e a 
mâo de Deus no tempo e no templo. A junțâo destes elementos completa urna visâo da 
realidade em que o mecanismo vitimârio, como Ihe chama Ren^ Girard, tem no Cristo 
dește Evangelho a figura arquetipica, criada numa apopriațâo mimetica do sofrimento 
que e de todas as eras135».

O misterium horrendum da historia, personificado na vitima quintessencial da 
civilizațâo cristâ, e estendido â toda a humanidade no românce seguinte, Ensaio sobre 
a Cegueira, representativo na obra de Saramago do que Ricoeur chama «la memoire 
de l’horrible136», equivalente alegorice da Shoah. Como diz Ricoeur:

«L’horreur s’attache â des evenements qu’il est necessaire de ne jamais 
oublier. Elle constitue la motivation ethique ultime de l’histoire des victimes.(...) Les 
victimes d’Auschwitz sont, par excellence, les delegues aupres de notre memoire de 
toutes les victimes de l’histoire. La victimisation est cet envers de l’histoire que nulle 
ruse de la Raison ne parvient ă legitimer et qui plutot manifeste le scandale de toute 
theodicee de l’histoire137.»

E de notar que esta historia das vitimas confunde-se para Saramago, 
sobretudo nos seus ultimos romances, corn a historia dos anonimos, resumida na 
oferta de memoria que, atraves de Todos os Nomes, o autor faz ao seu irmâo morto 
sem ter vivido: «Tu năo tivește urna vida, eu vou dar-te urna138». Os anonimos «năo
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entram na Historia» e esta, entendida como historia das personalidades, «passa por 
alto aquilo que nos, gente comum, somos» (EP, p. 63).

Os anonimos, diz-se em Todos os Nomes, «săo como a nuvem que passou sem 
deixar sinal de ter passado, se choveu nâo chegou para molhar a terra» (p. 38). Como 
diz «a senhora do res-do-chăo direito»:

«da gente vulgar ninguem quer saber, ninguem se interessa verdadeiramente 
por ela, ninguem se preocupa com saber o que faz, nem o que pensa, nem o que sente, 
mesmo nos casos em que se quer fazer crer o contrârio, 6 fingido». (TN, p. 55)

O «sentimento tragico do desperdicio humano» (DIAL, p. 82), a compaixăo 
pelas milhoes de pessoas que «năo deixaram sinais» (Ibid., p. 83) invade todo o 
espațo romanesco do Ensaio sobre a Cegueira e de Todos os Nomes, onde a falta de 
nomes proprios designa o apagamento da identidade numa contemporaneidade 
anonima: «O ser humano cada vez tem menos importância. Influenciamos cada vez 
menos e perdemos o nosso nome139».

Levantado do Châo, colocado num espațo semelhante ao da infancia do 
escritor, e expressamente apresentado pelo autor como urna divida de gratidăo para os 
seus antepassados. Em contraste com os outros romances, descritos como problem- 
solving models, Levantado do Châo foi a resposta a urna questâo que tinha que ver 
com a propria vida do autor, com o lugar onde nasceu:

«eu nâo nașei no Alentejo, mas, enfim, mutatis mutandis a historia e a 
mesma. Assim como se eu tivesse que agarrar naquela gente que foram os meus avos, 
os meus pais e os meus tios, essa gente toda, analfabetos e ignorantes, e tivesse que 
escrever um livro». (DIAL, p. 45)

Neste românce, o «levantar-se do châo» designa principalmente urna tornada 
de consciencia dos trabalhadores e a sua revolta, que ocorre quando «a alma se move» 
(LEV, p. 99) ate â final conquista das terras num «dia levantado e principal», em que 
os mortos acompanham os vivos na sua tornada de posse. O verbo tem aqui, como diz 
o narrador, o «singular sentido que e acordar em pleno meio dia e descobrir que um 
minuto antes ainda era noite, que o tempo verdadeiro dos homens e o que neles e 
mudanța năo se rege por vir o sol ou ir a lua» (LEV, p. 99)

Em Memorial do Convento, a rede metaforica da expressâo, enquanto 
metâfora da condițăo humana («o homem primeiro tropeța, depois anda, depois corre, 
um dia voarâ» (MEM, p. 63), complexifica-se, remetendo para a ascensăo e o voo 
como objectivo ultimo do homem:

«na vida tem cada um sua fabrica, estes ficam aqui a levantar paredes, nos 
vamos a tecer vimes, arames e ferros, para que com tudo junto nos levantemos, que os 
homens săo anjos nascidos sem asas, e o que hă de mais bonito, nascer sem asas e 
faze-las crescer, isso mesmo fizemos com o cerebro» (Ibid., p. 137).

1,9 Cf. " Entrevista com Jose Saramago”, Diărio de Notîcias, 7 de Setembro de 1998.

51
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



A redențâo pela memoria da «irmandade dos condenados da terra» (PER, 
p. 4), expressa de forma muito nitida no Levantado do Châo, todo ele construido em 
funțăo da cena final, onde os mortos simbolicamente assistem â sua sempre adiada 
libertațâo, tem urna finalidade etica e ate didactica («Tenho urna costela um pouco 
didâctica140», diz Saramago), e dirige-se năo so ao «reino dos contemporâneos», que o 
autor pretende «despertar» do seu estado de «dormencia», mas tambem ao «reino dos 
sucessores», que, enquanto espațo da esperanța, precisa das virtudes correctivas da 
ficțâo para se tornar atento âs suas potencialidades distopicas141.

Dește ponto de vista, a ficțăo representa sem diivida urna empresa etica que 
tem um nucleo legal, isto e, supoe urna comparațăo sistematica, apesar de implicita, 
corn um sistema de valores morais e visa induzir no leitor urna reavaliațâo do mundo 
e de si proprio. Enquanto actividade etica, o trabalho memorial situa-se numa 
genealogia da moral e supoe urna confrontațâo corn a historia, vista como o espațo 
epico da constituițăo da memoria identitâria. A ficțăo tem urna dimensăo evaluativa e 
normativa e, como diz Ricoeur,

«vise â imposer au lecteur une vision du monde qui n’est jamais ethiquement 
neutre, mais qui plutot induit implicitement ou explicitement une nouvelle evaluation 
du monde et du lecteur lui-meme: en ce sens, le recit appartient deja au champ ethique 
en vertu de la pretention, inseparable de la narration, â la justesse ethique142».

Enquanto a historia como discurso marcado pela distância objectiva, comete 
urna «neutralizațăo etica» dos acontecimentos143, muitas vezes urna impostura 
ideologica do historiador, a ficțâo e o lugar das escolhas assumidas e francamente 
ostentadas. A escolha e determinada pelas «preferencias e simpatias» do viajante pela 
historia de que e autor, tal como programaticamente se afirma no Sermăo aos Peixes 
que abre Viagem a Portugai.

«Dais-me vos, peixes, urna clara lițăo, oxală năo a vă eu esquecer ao segundo 
passo desta minha viagem a Portugal, convem a saber: que de terra em terra deverei 
dar muita atențăo ao que for igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como 
humano e, e entre vos igualmente se pratica, as preferencias e as simpatias dește 
viajante, que năo estâ ligado a obri'gațbes de amor universal, nem isso se Ihe pediu.» 
(VP, p. 9)

Isso significa que, longe de pretender reconstruir urna imagem realista e 
objectiva da historia, o autor se assume como consciencia subjectiva que reduz de modo 
selective a distância entre si e o passado, ou seja tem urna concepțâo identitâria sobre o 
modo de «repensar o passado no presente», no sentido de reenactment (reefectuațâo) de

No Joje Carlos de Vasconcelos, ob. cit., p. 9.
N1 Como diz Ricoeur: «Ia valeur cognitive d’une oeuvre consiste dans son pouvoir de 

prefigurer une experience ă venir”, Temps el recit - 5, p. 314.
l n Ibid.,p. 447.
N) Krzysztof Pomian, “Ciclo", Enciclopedia Einaudi, voi. 29, Lisboa, IN-CM, 1993, p. 155.
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Collingwood - a recriațăo, a re-presentaqâo do passado numa consciencia actual144, pela 
qual o acontecimento «sobrevive no presente145». Com explica Ricoeur:

144 R.G. Collingwood, The Idea ofHistory, Oxford, Clarendon Press, 1956, p. 286.
145 Ibid, p. 225.
146 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 262.
147 Hans-Georg Gadamer, ob. cit., p. 145.
148 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 398.

«Mais que veut dire survivre? Rien, en dehors de l’acte de reeffectuation. N’a 
de sens finalement, que la possession actuelle de l’activite du passe. Dira-t-on qu’il a 
fallu que le passe survive en laissant une trace, et que nous en devenions Ies heritiers 
pour que nous puissions reeffectuer Ies pensees passees? Survivance, heritage, sont 
des processus naturels. La connaissance historique commence avec la maniere dont 
nous entrons en leur possession. On pourrait dire, en forme de paradoxe, qu’une trace 
ne devient trace du passe qu’au moment ou son caractere de passă est aboli par l’acte 
intemporel de repenser l’dvenement dans son intdrieur pense148.»

Atravessando e reduzindo a distância temporal que o separa de certos 
personagens e eventos do passado pela conexăo intersubjectiva que os constitui 
enquanto «vestigios do passado», ao mesmo tempo, o autor mantem esta distância de 
modo voluntario em relațăo a outros personagens e eventos.

Urna figura que significa esta distância variâvel assumida pelo autor em 
relațâo ao passado e, nos romances, a parodia, um dispositivo de distanciamento: os 
personagens ou as categorias sociais (as classes dominantes, «os vencedores da 
historia») com as quais o autor năo se identifica conhecem em medida diversa um 
tratamento parodico, ate satirico, que, revelando embora a postura ideologica do 
autor, indica de modo igual a adopțăo de urna atitude de voluntârio estranhamento, 
pela escolha de um ponto de vista judicativo.

O horizonte

A travessia da distância temporal depende, diz Gadamer, da capacidade da 
subjectividade de se manter aberta aos «efeitos da historia», de continuar a «ser 
afectada» pelo passado, pelo seu «unique et vaste horizon intimement mobile qui, 
au-delâ des frontieres du present, embrasse la profondeur historique de la conscience 
que nous prenons de nous-memes». O horizonte, diz Gadamer,

«c’est bien plutot quelque chose oii nous penetrons progressivement et qui se 
deplace avec nous. Pour qui se meut, l’horizon se ddrobe. De meme, l’horizon du 
passe, dont vit toute vie humaine et qui est present sous la frome de tradition 
transmise, est lui aussi toujours en mouvement .»

Falar de um horizonte em movimento, explica Ricoeur, significa «concevoir 
un unique horizon constitue, pour chaque conscience historique, par Ies mondes 
etrangers sans rapport avec le notre dans lesquels nous nous replațons tour â tour148».
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Curiosamente, uma cronica de Dește Mundo e do Outro149, e urna meditațâo 
metaforica em termos que lembram os de Gadamer sobre a palavra “horizonte”, para 
Saramago «uma palavra resistente».

149 “A palavra resistente”, pp. 133-135.
150 Cf. Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern”, in. Joseph Natoli e Linda Hutcheon 

(Eds.), A Postmodern Reader, Albany, State University ofNY Press, 1993, p. 145.
151 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 384.

Ao refletir sobre a linguagem, o escritor descobre que, de tâo repetidas, as 
palavras perdem o sentido e precisam de ser novamente amassadas num «complexo de 
emoțoes que lhe(s) restituirăo a antiga e familiar fisionomia»; «E uma experiencia 
simples que serve para mostrar a que extremos precisamos das palavras para 
continuarmos a ser» (DMO, p. 133). Entre estas, uma «resistiu» âs «tentativas de 
pulverizațâo» (Ibid.) e dominou o sujeito da escrita. Depois de repetir vârias vezes a 
palavra “horizonte”, este acabou por descobrir-se «dentro de uma esfera ressoante, no 
centro de um circulo vertiginoso e inacessivel» (Ibid.).

O horizonte significa um espațo movel de compreensăo, que coincide corn 
um espațo de intervențăo, pelo qual o sujeito se reconhece identico, mas em continuo 
movimento e mudanța:

«foi como se por artes măgicas me tivesse desdobrado e me estivesse vendo a 
caminhar, seguro e obstinado, pela paisagem interior da minha humanidade, com os 
olhos num horizonte a que nego a inacessibilidade - porque e para ele que vou. Com 
quem sobe a pulso uma longa e ăspera corda, que tem a realidade da sua aspereza e da 
sua extensăo, mas a que imponho a realidade do querer e desta indefinivel certeza que 
nâo perco mesmo quando parețo afogado em diividas: nâo hâ outro caminho senâo 
aquele em que podemos reconhecer-nos em cada gesto e em cada palavra, o da 
resistente fidelidade a nos proprios» (Ibid., p. 135)

O reino dos contemporâneos

A necessidade da recuperațăo da memoria do passado liga-se ao que 
Saramago chama uma «sensațăo de fim do tempo», tipica do que os teorizadores do 
pos-modernismo chamam «uma sensibilidade apocaliptica emergente150», provocada 
pela consciencia dos homens, «seres de crise por excelencia e humanos talvez por isso 
mesmo» (C4, p. 112), de se situarem precisamente no «lugar de passagem dum tempo 
para outro». O presente e, pois, o espațo de uma crise que, segundo Saramago, se 
estende ă representațâo», e â propria linguagem «como representațăo da realidade» 
(FIC II, p. 19).

Enquanto espațo da inquietațâo, o presente significa «un retrecissement de 
fespace de l’experience»;

«Ne voyons-nous pas reculer dans un avenir de plus en plus lontain et 
incertain la realisation de notre reve d’une humanitd reconciliee? La tâche qui, pour 
nos devanciers, prescrivait la marche en dessinant le chemin se mue en utopie, ou 
mieux en uchronie, l’horizon d’attente reculant plus vite que nous n’avanțons 5 ».
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Esse «estreitar do espațo de experiencia» explica o facto, notado por Maria 
Alzira Seixo, de que «os romances de Saramago năo se ocupam afinai do presente152», 
ou seja da realidade imediatamente perceptivei, e quando se ocupam, como nas 
ucronias, e para deconstrui-la afim de pâr â mostra as suas virtualidades - ou seja os 
germes de um futuro possivel.

152 Maria Alzira Seixo, Lugares de fic țăo  em Jose Saramago, p. 124.
I5] Jose Saramago, “Caderno de apontamentos para A Jangada de Pedra”, Coldquio- Letras, n°. 

151-152, 1999, extratexto, p. 10.
154 K. Pomian, “La crisi dell’avvenire”, în: R. Romano (Ed ). Le frontiere del tempo. Milano, II 

Saggiatore, 1981.
155 Baptista-Bastos, ob. cit., p. 42.

Dește ponto de vista, e interessante observar o cuidado manifestado pelo autor 
nas ucronias de impossibilitar qualquer datațăo cronologica dos acontecimentos 
narrados. No “Caderno de apontamentos”, escrito durante a elaborațăo de A Jangada 
de Pedra, aparece urna nota sobre urna vaga datațâo do principie da catastrofe: 
«Principie do capitulo II. As tantas horas do dia tantos de tal de mii novecentos e 
muitos ou de dois mii e poucos, a terra fendeu-se153». Esta nota desaparece na forma 
final do livro, como se Saramago tivesse desejado transportar a acțăo do românce de 
um futuro finalmente localizâvel para o espațo da pura eventualidade. Desta forma, as 
ucronias ilustram o que Pomian chamava «a crise do futuro154», patente na 
mentalidade contemporânea, urna «crise do valor do novo», que proibe a propensăo 
do homem (ser naturalmente projectivo) de se contar urna historia optimista sobre o 
futuro da humanidade -  o que a mitologia do progresso amplamente permitia, 
transformando o tempo ainda por vir numa voragem de ansiedades motivadas e 
modeladas pelo curso dos acontecimentos verificados no passado.

O MARXISMO

Continuador, pela sua vinculațăo ideologica, de urna das formas da ideologia 
do progresso, Saramago rejeita contudo o «optimismo finalista» da vulgata marxista, 
que, na sua opiniăo, «năo e muito diferente daquilo a que chamamos religioes de 
salvațăo». A esperanța encarnada numa utopia ideologica, projectada no futuro, que 
caracteriza a visăo marxista da historia, e de modo geral as ideologias do progresso, 
ve-se infirmada a todo o momento pela experiencia historica. Ao passo que os 
escritores marxistas, representantes do neo-realismo, ainda cultivavam a utopia de 
urna mudanța radical na historia que eles procuravam no intervencionismo marxista, 
na obra saramaguiana, a esperanța

«foi verificada, e, de certa maneira, năo direi reduzida, mas posta na sua 
dimensăo justa, por urna atitude ceptica, que resulta da observațăo directa da 
Historia». Este exame jă năo e feito «do ponto de vista de um projecto colocado no 
futuro, mas sim do ponto de vista do passado. E o passado que me estă a dizer que 
todos os projectos do homem, a esperanța ou a utopia, năo devem ser encarados (e eu 
penso jă ter-me curado disso) corn um optimismo finalista que, no fundo, năo se 
distingue muito das religioes de salvațăo155».
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Animado por um «pessimismo, âs vezes aberto, ăs vezes subtil, e mais 
dissim ulado em re la țâo  ao projecto do hom em 156» o escritor «verifica» o neo-realismo 
pela historia:

l5 6 /W ,p .  41.
'5 1Ib id ,p . 24.
158 Ibtd.
159 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 422.

«No fundo, 6 como se eu estivesse a examinar o neo-realismo, ou os objectivos 
do neo-realismo â luz, nâo do que se passava entâo e do que se passou depois, mas ă luz 
do que foi antes. Năo e o olhar do presente em que vivo sobre o neo-realismo, 6 como se 
o neo-realismo estivesse a ser observado, nâo de diante mas detrâs157».

A historia serve de teste â ideologia marxista e o neo-realismo e corrigido por 
urna operațăo  popperiana; aplica-se o modelo neo-realista â historia e este confronto 
dem onstra a inadequațâo do modelo â realidade de que pretende ter sido inferido:

«E do ponto de vista de toda a Historia que o neo-realismo e observado e, 
dește ponto de vista, necessariamente que tinha de ser condicionado, reduzido, ou 
melhor, objectivado de acordo corn urna observațâo que se quer desapaixonada158».

Ao contrârio do neo-realismo e da concepțâo estetica marxista, actualmente 
Saramago jâ  nâo partilha a confianța no poder da literatura de transform ar a 
sociedade. Pelo contrârio, chegou a «urna conclusâo pessimista e aparentem ente 
intransponivel: a de urna especial irresponsabilidade da literatura». M esmo quando 
teve «urna forte e âs vezes dramâtica influencia em comportamentos individuais e de 
gerațăo», a literatura «năo originou «nenhuma efectiva transform ațăo social» e «năo 
contribuiu, como tal para urna m odificațăo positiva e duradoura da sociedade». No 
plano da etica, dos valores humanos e do respeito humano, diz Saramago, «apetece 
dizer, sem cinismo, que a humanidade (estou a referir-me, em particular, ao que 
costumamos designar por mundo ocidental) seria exactamente o que e hoje se Goethe 
năo tivesse vindo ao mundo. E que, em reforțo  desta ideia, năo me consta que a 
leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis tivesse salvado a vida de urna so vitima 
da Inquisifăo» (C4, pp. I 13-114).

Assim, e a propria escrita que se constitui nas obras de Saramago como locus 
utopicus: lugar onde seres sem destino aprendem a conslruir-se mundos habitâveis 
dentro de mundos inhabitâveis, a partir da laboriosa construțăo de urna ou vârias 
re la țoes corn o Outro.

O ESPAQO INTERSUBJECTIVO

A relațâo entre subjectividades e fluxos temporais simultâneos, diz Paul 
Ricoeur, abre na contemporaneidade anonima «espațos comuns de experiencia159», que 
conferem desde logo ao presente historico a dimensâo de «um estar-em-comum» (un
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etre-en-commun), em virtude do qual vârios fluxos de consciencia se coordenam num 
«envelhecer-juntos» (un “vieillir-ensemble”), segundo a expressâo de Alfred Schutz160.

'“"  Ibid , p. 421.
161 Thomas Pavel. ob. cit., p. 130.
162 Paul Ricocur, ob. cit., p. 201.

Exemplos particularmente evidentes de construțăo de mundos habitaveis dentro 
de mundos inabitâveis săo os microcosmos constituidos pelaos personagens da Jangada 
de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira. Nos dois romances, o entretecer sucessivo de 
relațoes entre vârios personagens acaba por formar um «dominio narrativo» (grupos de 
pessoas que executam em conjunto os mesmos movimentos e estâo sujeitas â mesma 
rede de consequencias161), onde continuam a funcionar ou săo reaprendidas as leis 
morais, que jâ  năo funcionam no mundo-quadro, arrasado pela catastrofe.

Curiosamente, a complexa alegoria da Jangada de Pedra pode ser lida a um 
certo nivel como figura simbolica do espațo intersubjectivo. No seu movimento pela 
peninsula â procura uns dos outros, os personagens constituem um pequeno mundo 
insular, que se desloca e se completa de forma voluntâria e racional, por oposițăo ao 
movimento caotico e desencadeado por automatismos defensivos das vârias massas 
humanas peninsulares. Ao mesmo tempo, a sua deslocațâo pela Peninsula une de modo 
simbolico numa mesma experiencia compartilhada os vârios lugares percorridos, 
reconfigurando a Iberia enquanto ilha, ao passo que o resto do mundo iberico vive a 
separațâo da Europa como o sofrimento de um membro amputado, como o corte 
traumâtico do cordăo umbilical. E a ruptura que isola um mundo dentro do mundo o que 
mais aproxima a ficțăo de Saramago da Utopia de Morus: nas duas obras, o istmo que 
une urna peninsula ao continente e cortado- quando a peninsula Abraxa se torna ilha, ela 
passa a ser tambem um locus utopicus, e e rebaptizada Utopia.

Saramago descreve a intuițăo das «correntes» paralelas de vidas, 
compartilhando urna mesma experiencia do mundo, como urna comunidade năo so 
temporal (a simples contemporaneidade), mas tambem espacial. Como observa 
Ricoeur: «L’experience du monde mise en partage repose ( ...)  sur une communaute 
de temps autant que d ’espace162.» Hâ assim a ilha dentro de urna outra ilha, 
constituida pelas personagens da Jangada de Pedra, ou o «mar interior do latifundie» 
em Levantado do Châo. Sendo imagens simbolicas de um pais, os romances 
confinam-se geralmente a espațos limitados.

E a cidade, corn o seu simbolismo complexo -  desde a interioridade do sujeito 
ate ao microcosmo que abriga a memoria topica -  que se torna em vârios romances o 
espațo predilecto da comunhâo intersubjectiva.

O pintor H. descreve Lisboa como: «um organismo activo, agindo ao mesmo 
tempo por inteligșncias, instintos e tropismos», e mais do que isso «como um projecto 
que se desenha a si proprio, tentando coordenar as linhas que de todos os lados se 
encurvam ou lanțam rectas, e tambem como o interior de um musculo ou de um 
neuronio gigante, como urna retina deslumbrada, urna pupila dilatando-se e 
contraindo-se sob a luz ainda clara dește dia» (MAN, p. 249).
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Esta intuițâo orgânica do aglomerado humano que compoe a cidade, jâ  presente 
nas Cronicas («Lisboa dorme.(...). Por sobre os telhados faz-se uma grande permuta de 
figuras. Lisboa e uma rede de transmigrațoes. Ninguem estâ seguro dentro do seu corpo. 
Em um lugar da cidade, alguem que dorme chama alguem que dorme, e esta atmosfera 
que se move no vento frio e toda ela atravessada de apelos urgentes», DMO, p. 78), seră 
continuada em Memorial do Convento, Ano da Morte de Ricardo Reis ou Histdria do 
Cerco de Lisboa, cada românce descrevendo uma «pequena Lisboa», «como num jogo 
de caixas chinesas163» «que săo os bairros, que săo as ruas, que sâo as casas, que săo as 
pessoas, microcosmos na cidade-universo que năo precisam conhece-la toda para serem, 
eles proprios, virtualmente infinitos» (C2, p. 55-56). Esses microcosmos, espațos de 
com unicație intersubjectiva que do reino dos contemporâneos prolonga as suas raizes 
pela memoria comunitâria, pelo tempo entendido «como a terceira dimensăo da 
realidade em duas dimensoes em que vivemos» (Ibid.), constituem-se propriamente em 
teatros mnemonicos a ser permanentemente percorridos, porque, como sublinha 
Saramago: «Habitamos fisicamente um espațo, mas, sentimentalmente, habitamos uma 
memoria» (Ibid., p. 33).

163 Manuel Gusmăo, ob. cit., p. 89.

A METAFISICA DO ROSTO

Em Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago define as correntes 
intersubjectivas transversais, como uma metafisica do rosto, muito â maneira de 
Levinas. O pintor H., que, lembramo-nos, e pintor de retratos, de rostos, verifica que, 
depois de ter desistido do seu oficio de pintar retratos por encomenda, o que Ihe ficou e:

«a fascinațăo obstinada do rosto humano, da pele e da sua fragilidade, da 
leve ou profunda ruga, do brilho do suor sobre a tempora, ou, na mesma tempora, o 
subterrâneo rio azul duma veia» (MAN, p. 257).

O rosto tem, como para Levinas, uma existencia etica, a beleza do rosto e um 
reflexo da beleza moral e consiste num continuo moldar de dentro das feițoes humanas, 
modelațăo que nunca se acaba e, na maioria dos casos, nem chega a ser visivel:

«Quero acreditar que se a especie humana vivesse o dobro ou o triplo destes 
miseros setenta anos que a biologia aguenta (...), os homens e as mulheres atingiriam 
o fim da vida em estado de pura beleza, diversa pela multiplicațăo das feițoes, das 
cores, das rațas, mas una e inultrapassâvel» (Ibid.).

Deambulando por Lisboa, H. continua a desenhar rostos, e pressente, ao 
olhă-los, que existindo cada um por si proprio, participam ao mesmo tempo do 
mesmo todo; a monada que e cada um comunica e se deixa impregnat pela presența 
viva dos outros:

«Cada um deles estâ consigo proprio e em si proprio, e ao mesmo tempo corn 
todos os outros e em todos os outros. Sâo um todo e parte do outro todo. Circula por
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eles uma invisivel corrente (insensivel, năo) que os liga e que, alongando-se, se 
mantem (adivinho eu) quando se separam por horas ou por dias. Mais do que os 
rostos, gostaria de apreender, atraves deles, essa corrente invisivel». (Ibid, p. 258)

Ao esboțar os rostos que ve, o protagonista do Manual de Pintura e Caligrafia 
sublinha a capacidade interventiva da vista, desenvolvida nos romances seguintes.

Olhar- ver- reparar

A metafîsica do rosto relaciona-se com a esfera semântica da vista, na sua 
dupla dimensăo, fisica e etica.

A vista e, para Saramago, uma operațâo gradual, caracterizada pela 
intensificațăo da acuidade visual. Animado por aquilo que Roland Barthes 
denominava «pulsăo escopica», o mecanismo da vista institui um jogo selectivo que 
representa uma estrategia de estranhamento. «Olho as coisas - diz Saramago - como se 
os meus olhos năo estivessem habituados164».

164 Francisco Jose Viegas, ob. cit., loc. cit.

A pulsăo escopica tem, na optica do escritor, tres fases distintas (ver- olhar - 
reparar), descritas na Historia do Cerco de Lisboa. A maxima focalizațâo do olhar, 
aquilo que o romancista chama «o reparar», e o resultado do encontro entre uma 
iniciativa propria e a solicitațâo do objecto, o olhar tornando-se um dispositivo 
retorico de criașăo da presența.

«S6 o reparar pode chegar a ser visăo plena, quando num ponto determinado 
ou sucessivamente a atențăo se concentra, o que tanto sucederă por efeito duma 
deliberațâo da vontade quanto por uma especie de estado sinestesico involuntârio em 
que o visto solicita ser visto novamente, assim se passando de uma sensațăo â outra, 
retendo, arrastando o olhar, como se a imagem tivesse de produzir-se em dois lugares 
distintos do cerebro com diferența temporal de um centesimo de segundo, primeiro o 
sinal simplificado, depois o desenho rigoroso, a defmițâo nitida, imperiosa de um 
grosso puxador de latâo amarelo, brilhante, numa porta escura, envemizada, que 
subitamente se toma presența absoluta». (HCL, p. 166)

No Memorial do Convento, o olhar, no seu sentido de «reparar», de maxima 
acuidade visual, aparece como uma operațâo dominada por uma escolha etica: hă, por 
um lado, o olhar voluntariamente «superficial» que se contenta com Ier as superficies 
dos objectos e dos seres e hâ, por outro lado, o olhar «por dentro», que penetra para 
alem das aparencias, tornando-se simultaneamente um instrumente da morte e um 
instrumente de conhecimento. Esse duplo olhar, sem ser expressamente mencionado, 
serve alias ao autor para metaforicamente descrever a diferența entre o ciclo das 
ficțoes meta-historiogrâficas e as ucronias: enquanto as primeiras descrevem a 
epiderme de uma «estâtua», que e o «exterior da pedra», as segundas săo tentativas 
«de penetrar ... na pedra obscura do ser» (EP, p. 73).
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O olhar que se limita a ver «o que pode ou Ihe consentem» (MEM, p. 84), 
recusando-se de ir mais alem, permite o encontro do outro, na sua plena alteridade.

Em contrapartida, o «olhar por dentro» ignora as diferențas individuais, despe 
o ser dos seus atributos individuais, reduzindo-o a um simples mecanismo biologico, 
sujeito a urna investigațăo ciriirgica.

Em Memorial do Convento, o «olhar por dentro» tem urna funțăo psicopompa 
- Blimunda rapta as vontades das vitimas da peste, retem o que resta de vida no corpo 
queimado de Baltasar.

Tal olhar infringe a proibițăo de matar, que e, segundo Levinas, «a primeira 
palavra do rosto165»:

165 Emmanuel Levinas, Etica e infinita, Lisboa, Edițdes 70, 1988, p. 80.
l b 6 Ibid.,p. 79.
167 Clara Ferreira Alves, “Todos os pecados do mundo”, Expresso, 28 de Outubro de 1995, p. 81.

«O rosto e o que năo se pode matar ou, pelo menos, aquilo cujo sentido 
consiste em dizer: “tu năo matarăs”166».

Este olhar e incompativel corn o amor, por isso Blimunda recusa-se a olhar 
em jejum para Baltasar: «e eu năo te quero ver por dentro, so quero olhar para ti, cara 
escura e barbada, olhos cansados, boca que e tăo triste, mesmo quando estas ao meu 
lado deitado e me queres» (MAN, p. 81) e so aceita ve-lo desta forma no memento da 
morte na fogueira quando usa do seu poder para guardar para si a vontade de Baltasar 
como um ultimo recurso contra a morte.

Em Levantado do Chăo, e memorâvel a cena da tortura de Germano Santos 
Vidigal em que o horror do crime e ampliado como por urna lupa pela percepțâo do 
rosto da vitima atraves dos olhos das formigas. O «olhar por dentro» e aqui um olhar 
exorbitado, repetitive:

। «Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nivel das formigas, năo sabemos
se as ve, mas veem-no elas, e tantas serăo as vezes que ele cairă, que por fim Ihe terâo 
decorado os rosto, a cor do cabelo e dos olhos». (LEV, p. 169)

A triade ver-olhar- reparat tem urna dimensăo etica, que o romancista destaca 
na epigrafe do Ensaio sobre a Cegueira: «Se podes olhar, ve. Se podes ver, repara».

Neste livro «totalmente etico», como diz Saramago167, a subita perda da 
capacidade de discriminațăo moral que a vista supoe -  entendendo-se por ai o 
reconhecimento do Outro como sujeito» - leva neste inferno dos «cegos» â destruițăo 
da sintaxe social e politica que sustenta o mundo dos homens. A cegueira configura o 
mundo dos homens como o espațo de um equilibrio fragil, determinado pela pressâo 
dos olhares reciprocos.

Este e sem duvida o românce que dă o maior desenvolvimento â dimensăo 
etica do olhar, o homem etico tornando-se aqui equivalente a um simbolico homo
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vidensl6 i. E a possibilidade de ver que a mulher do medico conserva aquilo que Ihe 
permite, para alem da sua propria relațăo corn o marido, «reconhecer» urna serie de 
«rostos», de pessoas anonimas e assumir a responsabilidade pelos seus destinos.

O rosto, diz Levinas, institui corn o Outro urna relațâo primeiramente etica «e 
o pobre por quem posso tudo e a quem tudo devo169», que faz sair o eu da «solidăo do 
ser170», constituindo-o ao mesmo tempo como sujeito:

«A relațâo intersubjectiva e urna relațâo năo-simetrica. Neste sentido sou 
responsâvel por outrem sem esperar a reciproca, ainda que isso me viesse a custar a 
vida. A reciproca 6 assunto dele. Precisamente na medida em que entre outrem e eu a 
relațâo năo e reciproca e que eu sou sujeițăo a outrem; e sou “sujeito” essencialmente 
neste sentido. Sou eu que suporto tudo171».

No manicomio, a mulher do medico sente a vulnerabilidade dos rostos cegos, 
indefesos perante um olhar indagador:

«sentiu-se como se estivesse por tras de um microscopic a observar o 
comportamento de uns seres que năo podiam nem sequer suspeitar da sua presența, e 
isto pareceu-lhe de subito indigno, obsceno, Năo tenho o direito de olhar se os outros 
năo me podem olhar a mim, pensou». (EN, p. 71)

A dor sentida pela mulher do medico e um eco do que experimenta Blimunda, 
acabada a sua longa cața âs vontades dos muribundos: sofrimento pessoal - «a 
amargura e o olhar dos videntes» (MEM, p. 166) e pena pela intimidade violada dos 
outros porque «o olhador nâo deve saber daquele a quem olha mais do que o olhado» 
(EN, p. 186).

A vista - a capacidade de identificar e individualizar o outro - funciona em 
duplo sentido, vendo o outro, este e constituido como pessoa, mas o eu tambem se 
constitui pela vista dos outros. Ao năo ser vista pelos outros, a protagonista sente-se 
tambem ferida e mutilada, năo por urna cegueira propria, mas pela cegueira dos 
outros, que significa um apagamento gradual do proprio ser:

«cada vez irei vendo menos, mesmo que nâo perca a vista lomar-me-ei mais e 
mais cega cada dia porque năo terei quem me veja» (EN, p. 302).

A constituițăo do sujeito como «sujeițăo a outrem», como partilha 
incondicional do sofrimento do Outro e um tema que domina O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, que, ao glosar a tematica da vitima arquetipica que e a figura de Cristo, 
levanta a problematica da instituițăo da identidade humana como responsabilidade 
absoluta e incondicional pelo outro.

168 Massimo Rizzante, “L’Aveuglement ou Ies voix”, Atelier du roman. 1998-1999, n° 13 
(H W ». inslituto-camoes.pt).

169 Emmanuel Levinas, ob. cit., p. 80.
170 Ibid, p. 97.
171 Ibid, p. 90.

61
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



O AMOR

Entre as relațoes inter-subjectivas, o amor e, nos romances saramaguianos, a 
relațâo privilegiada, centro de coagulațăo dos mundos romanescos. Jâ foi 
frequentemente notado o lugar peculiar que ocupa a mulher na ficțăo romanesca, ser 
de grande beleza interior, resgate e salvațâo do homem.

O proprio autor reconhece o papei peculiar que cabe nos romances aos 
personagens femininos: «a mulher e sempre para o seu companheiro urna continua 
fonte de expansăo da consciencia, urna interlocutora que ve mais longe do que ele172».

172 Cf. Vaieria Tocco e Arlindo Jose Caslanho, “I Vangelli riscritti da un ateo. Incontro con Jose 
Saramago”, Linea d ambre, 1993, n° 79, p. 65.

173 Ibid.
17,1 Emmanuel Levinas, ob. cit., p. 58.
175 Ibid, p. 57.
176 Emmanuel Levinas, Le Temps et l 'Autre, Montpellier, Fata Morgana. 1979. p. 81.

Sendo por excelencia o Outro necessârio â constituifâo da identidade propria, 
a mulher e tambem um guia no mundo da acțâo:

«O homem faz, planifica, delibera (como alias a mulher; so que o homem nâo 
faz senâo isso). Mas se o homem nâo dispusesse do auxilio constante da inteligencia 
da mulher, particularmente capaz de captar o que e realmente essencial, e nâo Ihe 
desse ouvidos, entâo nunca mais poderia alcanțar a sabedoria173».

Como para Levinas, o feminino e a imagem quintessencial do Outro, «origem 
do proprio conceito da alteridade174. «O feminino - diz Levinas - e outro para um ser 
masculine, nâo so porque e de natureza diferente, mas tambem enquanto a alteridade 
e, de alguma maneira, a sua natureza175».

O amor nâo significa para Saramago urna fusăo de dois seres, mas e a 
construțâo de um espațo de tensăo e de troca entre o eu e o Outro. Como diz Levinas:

«Nâo e nem urna Iuta, nem urna fusăo, nem um conhecimento. Hâ que 
reconhecer o seu lugar excepcional entre as relațoes. E a relațăo corn a alteridade, 
corn o misterio, isto e, corn o futuro, corn aquilo que, num mundo onde tudo estâ dado, 
nunca lâ estă176».

Em Manual de Pintura e Caligrafia, o amor e o premio da transformațâo 
interior e ao mesmo tempo a promessa de um diâlogo futuro. No final do românce, o 
pintor H. promete mostrar a M. os seus exercicios de pintura e caligrafia, portanto o 
proprio românce que assim se constitui como urna dâdiva amorosa, um dom da 
palavra. Jâ neste românce, observa o autor, «a figura de mulher aparece como 
elemento de transformațâo» (EP, p. 43). A reelaborașâo interior, efectuada atraves do 
processo da escrita, nâo teria tido nenhuma finalidade se nâo tivesse passado por urna 
saida do ser em direcțâo ao Outro: «Era indispensâvel que no percurso para chegar a 
si mesmo tivesse de passar pelo “outro”, o “outro” que era essa mulher. So assim o
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caminho terâ um sentido177. » O caracter essencial da relațăo com o Qutro e sugerido 
pelas iniciais que identificam os personagens: H. de homem e M. de mulher.

O amor e um espațo em que dois rostos se olham, respeitando a sua alteridade 
e criando um mundo proprio: para Blimunda e Baltasar «olharem-se era a casa de 
ambos» (MEM, p. 109).

No amor, cria-se um novo ser, que, ao abranger o homem e a mulher, năo 
Ihes retira a individualidade. Como se diz em Todos os Nomes, a convivencia amorosa 
do casamento constitui urna «terceira pessoa»:

«no casamento existem tres pessoas, hă a mulher, hâ o homem, e hă o que 
chamo a terceira pessoa, a mais importante, a pessoa que e constituida pelo homem e 
pela mulher juntos». (TN, p. 63)

Esta «terceira pessoa» significa um espațo de diâlogo e significa, como para 
Levinas, que na relațăo amorosa «a alteridade e a dualidade năo desaparecem178» 
porque o Outro, ao ser no eros «absolutamente outro179», năo e «neutralizado no amor, 
mas conservado180».

178 Emmanuel Levinas, Etica e infinita, p. 58.
179 Ibid, p. 58.
180 Emmanuel Levinas, Le Temps et l ’Autre, pp. 78-79.
181 Manuel Gusmâo, ob. cit., pp. 88-89.
182 Paul Ricoeur, Du texte â I 'action. Essais d ’hermeneutique, II, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 167.

O amor torna-se desta forma a essencia da «conversa a dois» que e, para o 
autor, a relațăo dialogica fundamental:

«tudo se passa sempre entre duas pessoas, e a regra e que săo diălogos de 
facto entre um e outro; em todas as circunstâncias181».

Em Historia do Cerco de Lisboa e Todos os Nomes, o amor dă aos 
protagonistas o impeto de sairem de si proprios e de se transformarem em seres 
dialogantes que ao mesmo tempo que procuram conquistar ou simplesmente encontrar 
o Outro feminino, se constituem urna identidade narrativa: contando por escrito as 
peripecias da sua bușea, objectivam a sua historia da vida como «donation du recit de 
quelqu’un â quelqu’un182».

Em Todos os Nomes, o caderno em que o Sr. Jose conta a sua historia chega 
âs mâos do conservador, que aplica a experiencia mnemonica parcial ai relatada a 
toda a instituițâo da memoria: comunicada, urna historia de vida torna-se parte da 
experiencia geral, lugar de transmissăo e de transformațăo criadora da tradițăo.

Em Historia do Cerco de Lisboa, a nova variante da conquista de Lisboa 
inscreve-se num jogo de seduțâo amorosa e pode ser interpretada simultaneamente 
como urna confissăo de amor e como um modo de estabelecer as regras retoricas de um 
diâlogo amoroso altamente sofisticado, consciente dos seus determinismos culturais.

O par amoroso Mogueime - Ouroana da historia mise en abyme e urna 
alternativa fantasmâtica do par amoroso Raimundo Silva - Maria Sara que se estâ a
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criar no mundo «real» atraves da escrita da falsa historia. Ouroana aparece muito 
antes do lugar temporal que Ihe cabe na histâria contada como projecțăo do desejo de 
Raimundo Silva por Maria Sara num momente orgâsmico. A cena do encontro de 
Mogueime corn a sua amada e repetida corn variațoes tres vezes ate encontrar o seu 
lugar temporal proprio e na segunda ocorrencia a identificațâo das duas mulheres 
faz-se de modo aberto: «Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela 
respondeu, Maria Sara» (HCL, p. 290).

Sendo urna falsiftcațâo ficcional da «verdadeira» historia da conquista e 
cerco de Lisboa, o românce «mis en abyme» revela-se ser, ao nivel das motivațoes do 
protagonista, um modo «obliquo» de fazer urna declarațăo de amor pelo acto ironico 
de contar algumas batalhas perdidas na «noite dos tempos», cliche que atravessa como 
leit motiv a escrita da ficțăo. E o que Umberto Eco chama a «atitude pos-moderna» 
perante o amor, na realidade, urna atitude marcada pela consciencia de que a relațâo 
erotica estâ impregnada por toda urna experiencia cultural, que proibe qualquer ilusâo 
da expressăo espontânea:

«I think of the posmodemist attitude as that of a man who loves a very 
cultivated woman and knows he cannot say to her, “I Iove you madly”, because he 
knows that she knows (and that she knows that he knows) that these words have 
already been written by Barbara Cartland. Still, there is a solution. He can say, “as 
Barbara Cartland would put it, I Iove you madly”. At this point, having avoided false 
innocence, having said clearly that it is no longer possible to speak innocently, he will 
nevertheless have said what he wanted to say to the woman: that he loves her, but he 
loves her in an age of lost innocence. If the woman goes along with this, she will have 
received a declaration of Iove all the same. Neither of two speakers will feel innocent, 
both will have accepted the challenge of the past, of the already said, which cannot be 
eliminated; both will consciously and with pleasure play the game of irony...But both 
will have succeeded, once again, in speaking of Iove183.»

No plano imediato, a falsa historia do cerco e a conscquencia de urna 
negațâo, mas na profundidade, o nucleo da intriga secundâria aparece ser um cenârio 
erotico - que simboliza o proprio eros da escrita - o amor nâo e so a relațâo 
privilegiada entre as relațoes humanas, mas e energeia, impulso em direcțâo â outra 
coisa, o proprio movimento da vida. E, como observa Maria Alzira Seixo citando 
Vladimir Jankelevitch, a promessa da «ilha feliz da aventura, do risco, do projecto, da 
consciencia do tempo a vir, evento (...) e advento (...)1W»

O KAIROS

Nos seus metatextos, Saramago define o presente de modo aparentemente 
contraditorio, por um lado, a revisitațăo da memoria e feita a partir das ansiedades e das

83 Umberto Eco. “From Reflections on The name o f the Rose”, pp. 173-174.
84 Maria Alzira Seixo, ob cit., p. 77.
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preocupașoes do presente, por outro lado, o romancista afirma que o presente «năo 
existe»: «e qualquer coisa que se joga continuamente, que năo pode ser captado, 
apreendido, que năo pode ser detido no seu curso» (DIAL, p. 80). Trata-se, na realidade, 
de dois sentidos diferentes da noțăo, enquanto fluir historico e enquanto instanțe. Como 
nota Ricoeur, o pensamento fenomenologice abre um abismo entre um instanțe «sans 
epaisseur, reduit â la simple coupure entre deux extensions temporelles» e o presente 
«gros de l’immanence de l’avenir prochain et de la recence d ’un passe tout 
juste ecou le185».

185 Paul Ricoeur, Temps et recit, p. 420.
186 Louis Marin, De la Representation, Paris, Gallimard - Le Seuil, 1994, p. 139.
187 Emile Benveniste, “Le langage et l’experience humaine’’, Problemes de linguistique 

generale, voi. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 74.
188 Ibid.
189 Cf. Manuel Gusmăo, ob. cit., p. 92.

A via de integrațâo do instanțe no triplo presente ricoeuriano passa pela 
constituițăo do sujeito no acto da enunciațăo.

Como observa Louis Marin, comentando a concepțăo sobre o tempo de 
Benveniste, no discurso ha por um lado um presente permanente «qui est celui du 
discours lui-meme dans son effectuation comme parole 86», que «se deplace avec le 
progres du discours» e constitui «la ligne de partage entre deux autres moments qu’il 
engendre et qui sont egalement inherents â l’exercice de la parole: le moment ou 
l’evenement n ’est plus contemporain du discours, est sorti du present et doit etre 
evoque par rapport memoriei, et le moment ou l’evenement n ’est pas encore present, 
va le devenir et surgit en prospection ».

Neste sentido, a categoria filosofica do presente toma-se como para 
Benveniste linguistica e toma como eixo o acto da fala a partir do qual se determinam 
o passado e o futuro: «La langue doit par necessite ordonner le temps â partir d ’un 
axe, et celui-ci est toujours et seulement l’instance du discours188». O presente 
coincide corn o acto de dizer e inscreve-se na permanencia de um discurso, que 
continuamente transforma a enunciațâo em enunciado, mantendo-se aberto â 
contingencia do «por dizer», lutando ao mesmo tempo para fixar a passagem do jâ 
dito e a fulgurațăo do momento.

Na Historia do Cerco de Lisboa define-se o românce como um permanente 
esforțo de captar os momentos numa durațăo que se quer manter viva189:

«Afinai, e apenas um românce entre os romances, năo tem que preocupar-se 
mais corn introduzir nele o que nele jă se encontra, porque livros destes, as ficțoes que 
contam, fazem-se, todos e todas, corn urna continuada duvida, corn um afirmar 
reticente, sobretudo a inquietațăo de saber que nada e verdade e ser preciso fingir que 
o e, ao menos por um tempo, ate năo se poder resistir ă evidencia inapagăvel da 
mudanța, entâo vai-se ao tempo que passou, que so ele e verdadeiramente tempo, e 
tenta-se reconstituir o momento que năo soubemos reconhecer, que passava enquanto 
reconstituiamos outro, e assim por diante, momento apos momento, todo o românce e 
isso, desespero, intento ffustrado de que o passado nâo seja coisa definitivamente
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perdida. S6 năo se acabou ainda de averiguar se e o românce que impede o homem de 
esquecer-se, ou se e a impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever 
romances». (HCL, p. 56)

Mas, no discurso, hâ ao mesmo tempo um «presente agora» («un present 
maintenant190») que e reinventado todas as vezes que o homem fala; trata-se de um 
momento novo - «un instant originaire191», em que se dâ a coincidencia pontual entre 
o acontecimento e o acto da fala, assim aparecendo o que Louis Marin chama 
«l’evenement de l’acte de discours'92». Essa relațâo entre o permanente e o agora e 
constitutiva do eu discursivo, da sua diferența ou seja, nos termos de Ricoeur, do jogo 
entre o idem e o ipse, e ela desenvolve-se no discurso, representando este presente 
vivo «!’ immanence de la vie elle-meme193, a que Aristoteles chamava a «apostase do 
agora», afastamento do presente de si proprio, e Platăo o «repentino» do presente, que 
rompe a continuidade do tempo: «II est rupture, discontinuite, fissure du temps â 
partir de laquelle le present se deploie, lieu d ’un saut, lieu de la difference194».

190 Louis Marin, ob cit., p. 139.
191 Ibid.
m  Ibid, p. 140.
m  lbtd.,p. 141.
194 Ibid.
195 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 415.
196 Ibid, p. 419.
197 Ibid, p. 420.
198 Paul Ricoeur, Du texte â l'action, p. 272.

O «repentino» abre o ser â contingencia do acontecimento e exprime-se pelo 
verbo comețar: «commencer, c ’est donner aux choses un cours nouveau, â partir 
d ’une inițiative qui annonce une suite et ainsi ouvre une duree. Commencer, c ’est 
commencer de continuer: une oeuvre doit suivre195». A iniciativa inaugura um novo 
curso das coisas e faz corn que o presente năo seja apenas urna incidencia, mas «o 
comețo de urna continuațăo196».

S6 pela acțăo (acto de fala ou gesto interventivo), o instanțe passa a ser 
presente vivo, «solidaire de l’imminence du futur prochain et de la recence du passe 
tout juste ecoule197». Pela intervențâo sobre o mundo das palavras ou sobre o mundo 
das coisas, o acto torna-se durațâo, o presente e o instanțe coincidem198.

Este instanțe que e aproveitamento da ocasiăo para iniciar um movimento 
duradouro do tempo e assimilâvel ao conceito de kairos dos retoricos e filosofos gregos: 
«Kairos is an ancient Greek word that means “the right moment” or “the opportune” . 
The two meanings of the word apparently come from two different sources. In archery, 
it refers to an opening or “opportunity” or, more precisely, along tunnel-like aperture 
through which the archer’s arrow has to pass. Successful passage of a kairos requires, 
therefore, that the archer’s arrow be fired not only accurately but with enough power for 
it to penetrate. The second meaning of kairos traces to the art of weaving. There it is the 
“criticai time” when the weaver must draw the yarn through a gap that momentarily 
opens in the warp of the cloth being woven. Putting the two meanings together, one
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might understand kairos to refer to a passing instant when an opening appears which 
must be driven through with force if success is to be achieved199».

199 Eric Charles White, Kaironomia On the Will-to-Invent, Ithaca and London, Corneli 
University Press, 1987, p. 13.

200 Luis de Sousa Rebelo nota a afinidade da iluminațăo produzida num momento decisivo, 
«urna verdadeira figura do discurso» na obra de Saramago, corn a distentio animi de Santo Agostinho, 
acrescentando que esta estrutura năo se deve necessariamente ao conhecimento pelo autor da obra 
agostinhana, surgindo «como resultado da compulsăo interna da logica do discurso, que se impoe na 
escrita» (Luis de Sousa Rebelo, Os rumos da Jîcfăo de Jose Saramago, p. 37).

201 Paul Ricoeur, Temps et recit, 1. I. 'inlrigue et le recit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 118.
202 pp. 43-45.
203 pp. 125-127.

O kairos, que determina o comețo de urna acțâo (exercendo-se 
simultaneamente no mundo contingente como no mundo da memoria), e a instância de 
passagem de um curso previsivel dos acontecimentos a um outro determinado por 
circunstâncias que provocam urna mudanța do destino pela iluminațăo interior. 
Assimilâvel ao conceito de distentio animi de Santo Agostinho200, o kairos 
reconfigura a temporalidade, lanța urna acțâo interventiva sobre a memoria e funda 
um novo tempo: «o instanțe funda o tempo e o seu presente que e o presente da 
memoria, o narrativo equivale ao tempo201».

Menos comentada, senăo ignorada por Saramago nos seus textos teoricos, 
urna poetica do instanțe jâ se delineia nas Cronicas, relacionando a ocasiăo do 
pensamento corn o mundo da acțăo (do fazer e da descoberta).

Numa cronica de Dește mundo e do outro, intitulada “Cair no ceu”202, o autor 
fala-nos dum momento de «emoțâo fulgurante», que provoca urna distensăo, urna 
especie de desdobramento temporal, o desencadear da durațâo:

«nesta disponibilidade [aos estîmulos do mundo] em que vivemos, pode 
acontecer (e acontece) que urna certa hora, um certo lugar, urna certa luz, nos fațam 
viajar no tempo, viajar para tras, ate outra hora, outra luz e outro lugar que 
generosamente nos tenham cumulado de promessas». (DMO, p. 44)

Em tal momento, no sujeito da escrita aparece «a rapida consciencia de 
urna dimensâo poetica que o mundo năo aguenta, ou nâo aguento eu vivendo nele?» 
(Ibid., p. 45). A que se segue a recomposițâo do sujeito e o seu resituar num 
presente da acțâo:

«O tempo reconstituiu o que desfizera: achei-me quem sou no mundo em que 
vivo. Vagamente inquieto, vagamente perplexo, primeiro, mas logo, enquanto 
enxugava urna gota de suor que me escorregava ao longo do pescoțo, recobrei a 
lembranța da frase que me esquecera: “Nâo sei o que câ fațo, e e importante que o 
șaiba. Mas mais importante e fazer’’. E para o meu lado direito me voltei, como quem 
se reconhece e entrega». (Ibid.')

Numa outra cronica, “A Vida e urna longa violencia” do mesmo volume203, 
o kairos apresenta-se como descoberta «num segundo fulgurante» (DMO, p. 125)
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de uma verdade, a de que «a vida e uma longa violencia». A frase, apesar de 
banal, passada pela experiencia ou formulada a partir da experiencia propria, 
adquire virtudes explicativas, e um modelo de compreensăo, capaz de sintetizar o 
sentido de uma vida:

«Quando, como se costuma dizer, se vai para a idade, descobre-se que so 
violentamente se enchem os dias de vida. E entâo todo o passado aparece sob uma 
nova iluminațâo: quando nos julgăvamos adormecidos e pacientes, estăvamos afinai a 
acumular energias para o esforțo dos ultimos metros. A meta estă num ponto 
qualquer, nâo sabemos onde, mas jă que temos de atravessâ-la, que seja (como direi) 
em glâria. Nâo se trata de aplausos, note-se. E, sim, o canto, o cântico, o hino, a 
simples aria ultima que dă a cadencia do nosso passo acelerado. E para isso e precisa 
muita violencia. A que sujeita os desânimos e as remincias, a que transforma em corda 
esticada e vibrante o ser (...) em que habita». (Ibid., pp. 126-127)

A imagem recorrente da corda, nas passagens citadas, insiste sobre a tensăo 
do momento kairotico que provoca a distentio e lembra a relațâo imagetica entre o 
kairos e o arco da metafora grega.

Como lembra Eric C. White, o kairos e um principie de «espontaneidade e 
risco204» e aparenta-se por ai corn o sentido da apocalipse, juntamente catastrofe e 
revelațâo.

204 Ob. cit., p. 20.

Entendido como catastrofe perceptiva, em que um acontecimento inesperado 
vem desestruturar o mundo corn vista a uma nova reorganizațăo, o kairos e 
tematizado em A Jangada de Pedra: vârios gestos casuais e coincidentes provocam a 
ruptura da peninsula Iberica do resto da Europa, fundando um novo tempo: «Năo e da 
vara, nâo e da pessoa - diz, a uma dada altura, uma das personagens - foi do momento, 
o momento e que conta» (JAN, p. 149).

O momento contem toda a riqueza do possivel. Num diălogo imaginârio de 
Todos os Nomes, alias um românce de que um largo espațo e dedicado âs conjecturas, 
tal como na Historia do Cerca de Lisboa, embora neste em menor medida, o Sr. Jose 
pergunta ao seu duplo:

«Significa isso que algo pode acontecer ainda, Algo, năo, tudo, Nâo 
compreendo, S6 porque vivemos absortos e que nâo reparamos que o que nos vai 
acontecendo deixa intacto, em cada momento, o que nos pode acontecer, Quer isso 
dizer que o que pode acontecer se vai regenerando constantemente, Năo so se regenera 
como se multiplica, basta que comparemos dois dias seguidos». (TN, p. 48)

O kairos e o momento em que «aparece» a decisăo que, como Saramago se 
diverte a explicat longamente, «toma» ao Sr. Jose, «năo e ele que a toma» (Ibid., 
p. 42). Numa ironica encenațâo dialogica, o auxiliar de escrita fala consigo mesmo:

«Se tomou a decisăo, sabe porque a tomou, Acho que nâo a tomei eu, que foi 
ela a tomar-me, As pessoas normais tomam decisdes, năo săo tomadas por elas, Ate â 
noite de quarta-feira tambem eu pensava assim, Que foi que sucedeu na noite de
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quarta-feira, Isto mesmo que Ihe estou a contar, tinha o verbete da mulher 
desconhecida em cima da mesa-de-cabeceira, pus-me a olhar para ele como se fosse a 
primeira vez, Mas jâ tinha olhado antes, Desde segunda-feira, em casa, quase năo fazia 
outra coisa, Estava portanto a amadurecer a decisâo, Ou ela esteve a amadurecer-me a 
mim...» (Ibid, pp. 42-43)

Como «principie de invențâo», o kairos significa a gestâo da ocasiăo, do 
momente oportune, estabelecendo o presente vivo como ponto de partida para a 
revisitațăo e intervențâo sobre o sistema memorial:

«Such an activity of invention would renew itself and be transformed from 
moment to moment as it evolves and adapts itself to newly emergent contexts. The 
fluid and relative moments of the immediate situation would be constitutively involved 
in the inventing process, which would become an improvisational one, a more or less 
successful attempt to “make do” with wathever is conveniently at hand. Kairos thus 
establishes the living present as point of departure or inspiration for a purely 
circumstanțial activity of invention205».

205 Eric Charles White, ob. cit., p. 13.
206 Citado por Louis Marin, ob. cit., p. 142.
207 Ibtd.
208 Monica Mateos, “Saramago: ‘Ninguna madre pone en el mundo militares. Todas dan a luz 

civiles’”, La Jornada, Nov. 1999 (www.instituto-camoes.pt').
209 Eric Charles White, ob. cit., p. 57.
210 Teorizando o fluxo de consciencia (The Principles o f Psychology, 1890), William James 

escrevia: «The mind is at every stage a theatre of simultaneous possibilities. Consciousness consists in the 
comparison of these with each other, the selection of some, and the supression of the rest by the 
reinforcing and inhibiting agency of attention» (citado por E. Ch. White, ob. cit., p. 19).

O kairos e um lugar tropologico, em que se dâ um desvio em re la țâo  âs 
normas, aos textos consagrados, ao mundo da doxa. Aristoteles dizia a proposito do 
instanțe: «Lâ ou est le maintenant, lâ aussi est l’ecart, l’eloignem ent du 
maintenant206», portanto a instância do discurso e o proprio lugar do tropo, ou, nas 
palavras de Louis Marin: «L’ecart est lâ oii est le maintenant207».

Supondo um distanciamento libertador da im aginațâo em relațâo  ao fardo do 
passado, o kairos liga-se assim ao jogo  e â ironia, instrumente do «reparar», que «dâ a 
volta âs coisas» e desconstroi a doxa:

«Hay dos modos de mirar la realidad: lo superficial y lo profiindo. Para 
conocer las cosas hay que darles la vuelta completamente, porque quizâ del otro lado 
las cosas no sean lo que parecen y eso es la mirada ironica, la que va mas alia de las 
aparencias, la que le dice al rey que va desnudo. Si lo hicidramos siempre, muchos de 
los prejuicios que nos impiden pensar se desatarfan un poco208.»

E significativo alias que Saramago se reconhece como «o mais ironico dos 
autores», que utiliza a ironia, «que estâ a negar constantemente o que foi dito, ou a 
propria negațăo» de urna forma que «nâo e sistemâtica, porque e vital e visceral» (FIC 
1, p. 10). Como observa Erich Charles White: «An ironic “s e i f ’ would be a parțial or 
occasional one - as Leo Bersani has observed, “ Irony is the style o f  a mind in constant 
metamorphosis”209». Um espirito em «continua metamorfose» estâ sempre alerta âs 
multiplas possibilidades oferecidas pelo seu «teatro m ental210» e tem, tal como
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Raimundo Silva, a capacidade de «desdobramento» ou de «heteronimizațăo» (TN, 
p. 22), ou seja a consciencia da heteroglossia do pensamento em que coexistem vârios 
fluxos mnemonicos, que o narrador actualiza num espațo dialogico. Como observa o 
Sr. Jose de Todos os Nomes:

«deve haver na minha cabeța, e seguramente na cabeța de toda a gente, um 
pensamento autonomo que pensa por sua propria conta, que decide sem a participațâo 
do outro pensamento, aquele que conhecemos desde que nos conhecemos e que 
tratamos por tu, aquele que se deixa guiar por nos para nos levar aonde cremos que 
conscientemente queremos ir, mas que, afinai de contas, poderâ ser que esteja a ser 
conduzido por outro caminho, noutra direcțăo, e nâo para a esquina mais prâxima, 
onde um bando de perdizes nos espera sem que o saibam, mas sabendo nos, enfim, 
que o que dâ o verdadeiro sentido ao encontro e a bușea e que e preciso andar muito 
para alcanțar o que estă perto». (Ibid, pp. 68-69)

O proprio sentido das palavras e um principio de heteroglossia, ramifica-se 
«em ramos e ramilhos», e urna «estrela» irradiante:

«ao contrărio do que em geral se ere, sentido e significado nunca foram a 
mesma coisa, o significado fica-se logo por ai, 6 directo, literal, explicito, fechado em si 
mesmo, univoco, por assim dizer, ao passo que o sentido năo e capaz de permanecer 
quieto, fervilha de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direcțoes irradiantes que se 
vâo dividindo e subdividindo em ramos e ramilhos, ate se perderem de vista, o sentido de 
cada palavra parece-se corn urna estrela quando se pbe a projectar mares vivas pelo 
espațo fora, ventos cosmicos, perturbațoes magneticas, aflițoes». (TN, p. 135)

Deixado a si proprio, o pensamento «devaneia», bifurca-se, toma caminhos 
insuspeitos:

«E sabido como os nossos pensamentos, tanto os da inquietațâo como os do 
contentamento, e outros que nem sâo disto nem daquilo, acabam, mais tarde ou mais cedo, 
por cansar-se e aborrecer-se de si mesmos, e so questăo de dar tempo ao tempo, e so 
deixâ-los entregues ao preguițoso devanear que Ihes veio da natureza, nâo lanțar na 
fogueira nenhuma reflexâo nova, irritante ou polemica, ter, sobretudo, o supremo cuidado 
de năo intervir de cada vez que diante de um pensamento jă por si disposto a distrair-se se 
apresente urna bifurcațâo atractiva, um ramai, urna linha de desvio...» {Ibid., p. 186)

O ESQUECIMENTO - «O FARDO DO PASSADO»
O esforțo de identiflcațâo corn o passado na sua totalidade, o excesso da 

historia, dizia Nietzsche, pode abafar a criatividade, sendo «prejudicial aos vivos211». 
Na Secunda Considerata Intempestiva, Nietzsche advertia:

211 Friedrich Nietzsche, Seconde consideration intempestive. De l ’utilite et de l'inconvenient 
des etudes historiques pour la vie (1874), Flaminarion, Paris, 1988, p. 87.

«Mais attention ă l’exces d’histoire, attention â une piețe trop grande. Si 
l’homme se livre â cette curiosite nostalgique et quasiment religieuse et sombre ainsi 
dans le culte des morts, alors il etouffe, le passe l’alourdit. Cette pesanteur du passe
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l’empeche justement de creer. II a besoin d’une sorte de legerete, d’une innocence, 
d’une sorte d’insouciance pour creer212».

212 Ibid, pp. 49-50.
215 Ibid, pp. 7-8.
214 Ibid, p. 7.
1,5 Ibid, p. 78.
2 ,6 Ibid, p. 78.
217 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 

Baltimore and Lodon, The Johns Hopkins University Press, 1990, pp. 348-349.
211 Friedrich Nietzsche, ob. cit., p. 87.

Num mundo invadido pela memoria, o kairos pode ser entendido como «a 
leveza, a inocencia» de que o ser precisa para continuat a criar sem se deixar abafar 
por urna memoria excessiva.

Como sublinha Nietzsche, o a-historico e o historico sâo igualmente necessârios 
â saude de um individuo, de urna comunidade ou de um sistema cultural213. O homem 
deve portanto saber quando e preciso rememorat e quando esquecer214.

O esquecimento e imprescindivel â vida: «il est absolument impossible de 
vivre sans oublier215» e e parte integrante da «forța plastica» de um ser vivo, que Ihe 
permite desenvolver-se, cicatrizat as suas feridas, incorporat as coisas do passado, 
substituit o que foi perdido, reunit os estilhațos heterogeneos:

«je veux dire cette force qui permet de se developper hors de soi-meme, 
d’une fațon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer Ies choses du passe, de 
guerir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi- 
meme des formes brisees216».

Para Nietzsche, rememorat, observa Hayden White, e como ver, e a 
lembranța de alguma coisa, e năo urna actividade generalizada:

«Moreover, man choses to remember in a particular way, and the way he 
chooses to remember a thing is evidence of whether his attitude with respect to himself 
is destructive or constructive. A look back at his past is a way of deflning his present 
and his future; how he sculptures the past, the kind of image he imposes upon it, is 
preparatory to launching himself into the future217».

Como Nietzsche, Saramago estâ consciente de que, apesar da divida de 
gratidâo para corn o passado, o excesso de histâria pode abafar a criatividade, sendo 
«prejudicial aos vivos218» e de que a memoria, para inscrever-se no reino da vida, tem 
de aceitar o esquecimento, tambem um principio de criatividade.

A proposito da virtude criadora do esquecimento, Saramago lembra-se como 
alguns anos antes pretendera citar urna frase lida algures: «Somos contos de contos 
contando contos nada» (C2, p. 60). Por mais que tentasse, năo conseguiu no entanto 
lembrar-se do nome do autor, nem do teor exacto da citațâo. Depois de muito 
procurat, descobre que a citațăo provinha da obra de Ricardo Reis, mas dă-se conta 
de que, no texto original, a frase rezava: «Somos contos contando contos, nada»:
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«Tanto eu procurară lă fora por fora, e afinai tinha em casa o que buscava. 
Tempo perdido? Memdria fraca? Talvez năo. Apesar de todo o respeito que devo a 
Ricardo Reis, ouso afirmar que o verso que a memoria me tinha oferecido - “Somos 
contos de contos contando contos, nada” - diz mais e diz melhor o que Reis quis 
dizer». (C2, p. 62)

Herdada de um heteronimo pessoano, a citațâo tinha integrado a memoria 
anonima, «sem autor», portanto sem autoridade que Ihe garantisse a preservațăo 
exacta, metamorfoseara-se e enriquecera-se, abrindo-se a urna futura transformațăo, 
atraves de um processo identico de retențăo e metamorfose:

«Agora so tenho de esperar que a memoria de alguem, sucessivamente 
esquecendo e recordando, por sua vez acrescente ao que eu acrescentei a palavra que 
ainda falta. O testamento das palavras e infmito». (Ibid.)

A memoria e movel, perde tanto quanto recupera, esquece tanto quanto 
emenda e acrescenta. A imprecisăo da memoria, a sua labilidade e imperfeițâo 
constituem lugares de indeterminațăo produtiva, modalidades de «enriquecimento 
pelo esquecimento», que transformam o esquecimento num instrumente de 
transformațăo metamorfica da memoria, que a subtraem â reificațâo. A memoria, 
diz-se em Todos os Nomes, tende

«a preencher os esquecimentos corn criațoes de realidade proprias, obviamente 
espurias, mas mais ou menos contiguas aos factos de cujo acontecer so Ihe ha via ficado 
urna lembranța vaga, como o que resta da passagem duma sombra» (TN, p. 201).

Nos romances de Saramago, urna grande importância cabe ao que Nietzsche 
chamava «a forța do presente», equivalente, segundo Ricoeur, â iniciativa219, e que 
expressa o estilhațar do fascinio pela historia por urna intervențăo intempestiva sobre 
um espațo mnemonico. O presente de quem escreve e um espațo agonistico onde urna 
subjectividade Iuta corn o «fardo do passado» e onde deve decidir entre a sobrecarga 
paralisante da historia e a necessidade de amnesia que a acțâo requer. Saramago 
parece perguntar-se, tal como Nietzsche, qual e a quantidade de historia que a nossa 
existencia tolera e faz sua a celebre injunțâo da Segunda Considera^ăo Intempestiva'. 
«Pourvu que nous aprenions toujours mieux ă faire de l’histoire en vue de la vie220». 
A reflexăo e intempestiva, explica Ricoeur:

219 Paul Ricoeur, Du texte â l ’action, p. 276.
220 F. Nietzsche, ob. cit., p. 85.
221 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 277.

«parce qu’elle privilegie la vie aux depens du savoir livresque; ensuite, parce 
qu’elle secoue la tutelle d’une culture purement historique. II faut savoir etre 
anhistorique, c’est-ă-dire oublier, quand le passe historique devient un fardeau 
insupportable221».
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O Ano da Morte de Ricardo Reis problematiza a rejeițâo da historia por urna 
parte dos modernistas de que o protagonista e representante: ignorar o passado pode 
ser tăo prejudicial como viver subjugado por ele.

Historia do Cerco de Lisboa e Todos os Nomes descrevem de modo explicito a 
apropriațâo e a reconfigurațâo da historia pelo presente vivo atraves de um processo 
hermeneutico, que o autor ve, como Gadamer, como um jogo serio e um risco assumido. 
No primeiro, o protagonista, exposto ao que Gadamer chamava, em Verdade e metodo, a 
historia da eficăcia (a longa serie de interpretațoes/distorțoes do mesmo facto historico, 
que se interpoem entre nos e o passado), faz urna intervențăo «intempestiva» sobre um 
conjunto memorial, «traduzindo» a tradițăo numa nova historia, falsificadora do 
acontecimento original. A nova variante, que na realidade, nunca e dada como texto no 
espațo da ficțâo, tem como finalidade a apropriațâo da historia morta (tornada cronica, 
no sentido de Croce, pela distância temporal e documentai) por urna consciencia viva, 
que a pode internai izar apenas sob a forma da parodia, que e urna das modal idades 
legitimas de assimilațăo e superațăo do passado. Mais do que urna critica dos modos 
ritualizados de transformar a historia numa metanarrativa nacionalista, o românce afirma 
o direito do individuo a urna livre utilizațăo dos fragmentos do passado de forma a que 
eles sirvam o seu presente: no caso da Historia do Cerco de Lisboa, a criațăo de um 
espațo de comun icațăo amorosa.

Em Todos os Nomes, o tema central e a divida de «gratidăo para corn o 
passado», que, sendo imprescindivel â empresa etica que e a histâria, pode contudo, 
como diz Nietzsche, fazer o homem «soțobrar no culto dos mortos». A Conservatoria 
e o Cemiterio Geral, que contem «todos os nomes que existem e existiram», săo 
expressoes do excesso de urna historia antiquâria, que â forța de inventariar, esvaziou 
de sentido tropologico as sinedoques que os nomes săo. O mundo do livro ressente-se 
de urna sobrecarga mnemonica, em que a memoria sofre de exaustăo, inventaria tudo, 
perdendo de vista o essencial: a vida que houve ou hâ atras dos nomes. A epigrafe do 
livro, tirado dum ficticio Livro das Evidencias, evoca esta concepțăo «nominalista» 
que submerge a memoria: «Conheces o nome que te deram, nâo conheces o nome que 
tens». A Conservatoria, tal como o Cemiterio, săo motivados por urna divida para corn 
todo o existente, onde contudo o passado, desligado do presente, se ve remetido para 
urna «passeite», como diria Ricoeur, sem ponto de contacto possivel corn o presente, 
corn a vida. O passado estâ completamente separado do presente, irrecuperâvel, e 
entre ele e a vida hă, apesar de urna «confusăo fronteirița entre os vivos e os mortos» 
(TN, p. 167), urna distância intransponivel.

Escriturârio de «todos os nomes», rotulos de mundos possiveis, exauridos 
pela catalogațăo, o protagonista do românce tentară, a partir de um determinado 
momento, «mobilar» um desses mundos vazios, designado por um nome, partindo â 
cața da vida escondida para alem da simples designațăo.

A procura iniciada pelo Sr. Jose, outro episodio da «historia do deleatur» 
(Ibid., p. 25), significa a apropriațâo memorial de urna alteridade, afim de que a 
«vontade da lembranța» possa «perpetuar-nos a vida» (p. 209), remetendo, numa 
dimensăo analogica, para «etica da amizade» que, segundo Marrou, define a 
magnanimitas corn a qual, sem orgulho, o historiador pratica a sua profissăo, sendo a 
historia urna aventura do espirito, urna empresa arriscada e tragica
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«d’oii nous sortons haletants, humilids, toujours plus qu’â demi vaincus, 
quelque chose comme la lutte de Jacob avec l’Ange de Yahve au gud du Yabboq: nous 
n’y sommes pas seuls, nous nous rencontrons dans Ies tinâbres avec un Autre 
mystărieux, realită â la fois ressentie comme terriblement presente et comme rebelle ă 
notre effort. Nous essayons de l’etreindre, de la forcer â se soumettre, et toujours 
fmalement, en pârtie au moins, elle se derobe... 222».

222 Henri-lrcnee Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, p. 52.
223 Oscar Gonzălez, “Mi obra es un camino hacia el interior del ser humano”. Diârio 16, 2 de 

Junho 1998 (www.instituto-camoes pt).

No espațo romanesco, a intervențâo mnemonica constitui-se numa acțăo 
coerente que por um lado oferece ao auxiliar de escrita «urna razâo de viver, de existir 
pela acțâo223» e pelo outro tem como resultado urna reorganizațâo da memoria a favor 
da vida - «so de vida tenho estado a falar aqui, e nâo de morte» (TN, p. 209), diz o 
Conservador, anunciando a unificațâo dos arquivos dos mortos e dos vivos, que ele 
explica como urna replica necessâria ao fardo do passado: «Compreendo que isto vos 
perturbe (...), porque eu proprio me senti como responsâvel de urna heresia quando o 
pensei, ( ....)  mas a forța irresistivel da evidencia obrigou-me a enfrentar o peso da 
tradițăo, de urna tradițâo que, durante toda a minha vida, eu havia considerado 
inamovivel». (Ibid., p.206) Os vivos como os mortos serăo todos integrados “num 
unico arquivo, a que passaremos a chamar simplesmente historico, os mortos e os 
vivos, tornando-os inseparâveis neste lugar, jâ  que lâ fora a lei, o costume e o medo 
nâo o consentem» (Ibid., p. 209)

Os mortos regressarâo ao mesmo lugar do arquivo «que tinham ocupado em 
vida», ao lado dos que «ainda produzem mudanțas no mundo» (Ibid.). Assim “se 
procederâ â reintegrațâo dos mortos do passado no arquivo que passarâ a ser o presente 
de todos», assim «a vontade de lembranța poderă perpetuar-nos a vida» (Ibid.).

ENSAIOS COM PERSONAGENS

Historia do Cerco de Lisboa e Todos os Nomes săo simetricos ate pelo 
cenârio nuclear que os origina e que os liga ao Manual de Pintura e Caligrafia, que, 
pelo quadro cego que H. pinta, poderia ser considerado um primeiro episodio da 
«historia do deleatur». Nos tres romances, um ser imerso na memoria, simples leitor 
ou personagem ligado a urna instituițăo cujo destino e conservat e perpetuar a 
memoria (urna editora na Historia do Cerco de Lisboa ou a Conservatoria Geral em 
Todos os Nomes), comete num momento kairotico urna infracțâo âs leis que regulam 
a memoria que serve.

A intervențâo «intempestiva» traduz-se por urna manipulafăo livre dos 
vestigios sacrossantos da memoria, que parecendo falsificâ-la, representa de facto 
urna nova vida que se incutc ao passado reificado e supoe urna poetica da acțâo que
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«ensaia na imaginațâo antecipadora do agir vârios cursos eventuais da acțăo,jogando 
, . ' • 224com os possiveis praticos ».

A manipulațăo da memoria possibilita, no espațo romanesco, urna 
reorganizațâo da memoria «a favor da vida», oferecendo ao mesmo tempo 
«possibilidades de ser» (DIAL, p. 46) aos protagonistas, que, tal como o pintor H, săo 
«por nascer» (MAN, p. 44), podendo-se dizer da escrita de cada românce que «durou 
o tempo que era necessârio para acabar um homem e comețar outro» (Ibid., p. 312).

O Ano da Morte de Ricardo Reis actualiza tambem este cenârio, mas de forma 
invertida. Ao contrârio de Histdria do Cerco de Lisboa e de Todos os Nomes, o 
românce descreve um fracasso da leitura da memoria que leva â dissoluțâo do mundo 
e dos seus textos numa memoria anomica, em que todo o mapeamento cognitivo, para 
usar a expressăo de Frederic Jameson225, se torna impossivel.

! y  Paul Ricoeur, Du texte ă Taction, p. 224.
225 V. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic o f Late Capitalism, Durham, N. C, 

Duke Universily Press, 1991.
226 V. J. Bellemin-Noel, Le texte et Tavant-texte, Paris, 1972.

Quatro dos romances saramaguianos tem como protagonistas personagens 
leitores e/ou autores, atraves dos quais se dramatiza um processo simultaneamente de 
aprendizagem (autodidaxia) e de (r)escrita: Manual de Pintura e Caligrafia, Histâria 
do Cerco de Lisboa, mesmo Todos os Nomes, onde o Sr. Jose descreve a sua bușea 
num cademo (esboțo de românce). N’ O Ano da Morte de Ricardo Reis, o heteronimo 
manifesta-se principalmente como leitor, e apesar de o seu modo de escrever nâo 
constituir objecto de interesse da narrațăo, a problematica da linguagem e da 
literatura representa um topico central das suas conversas com o fantasma de Pessoa.

A insistencia, tanto nos romances como nos metatextos, sobre a figura do 
autor e o interesse pelas suas estrategias de produțâo, manifestado ao nivel da obra 
por Raimundo Silva, fascinado pelas emendas e revisoes autorais, onde se toma 
visivel a intențâo em acto do escritor, pondo a descoberto o processo da criațăo, 
chama a atențăo sobre um avant-texte226 da obra, sobre um nivel preflgurativo, 
«poietico» onde se podem identificar as estrategias geneticas que fundam a criașâo 
dos textos. O cenârio de intervențăo sobre a memoria, descrito nos romances de 
leitura/escrita, pode ser por isso interpretado como um cenârio genetice que dramatiza 
o processo de criațâo literâria como processo kairotico de emancipațăo mnemonica 
em romances «inesperados» (EP, p. 83).

Indicios sobre a existencia latente dește cenârio existem tambem nos outros 
romances. Memorial do Convento apresenta urna releitura subtilmente distorcida da 
memoria historica do seculo XVIII, que dâ a palavra ao que era ilegitimo na epoca: 
tudo que transgredia as normas comummente aceites. O Evangelho segundo Jesus 
Cristo representa urna intervențâo no universo memorial do cristianismo, feita de 
acordo com a logica dos possiveis narrativos, Jangada de Pedra e Ensaio sobre a 
Cegueira constituem hipoteses lanțadas no mundo da memoria comum e que se 
desenvolvem segundo criterios de plausibilidade e inevitabilidade dramâtica com base 
nos truismos psicologicos, inferidos da enciclopedia comportamental corrente. Como
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O Ano da Morte, Ensaio sobre a Cegueîra tematiza, a um outro nivel de abstracțăo, 
um fracasso de leitura - do mundo e dos outros. Todos estes romances apresentam na 
diegese so a segunda parte do cenârio - a modificațăo resultada da releitura, mas o 
autor apresenta nos seus escritos teoricos vârios indicios de que o cenârio genetico da 
escrita foi semelhante.

Esse cenârio se impoe, desde Manual de Pintura e Caligrafia, como um 
projecto “epistemologico”, que se propoe responder â pergunta «se somos nos que 
possuimos o sabivel dește mundo ou se somos, pelo contrârio, coisa interprete dește 
sabivel/sabido que paira sobre a terra como outra camada atmosferica» (MAN, 
p. 146), e que desemboca numa heuristica, invențâo e heresia - nas palavras de 
Gregory Ulmer227, urna heuretica (heuretics: heuristics + heretics), originada por urna 
oposițâo, e materializada como processo de verificațăo.

227 Cf. Gregory L. Ulmer, Heuretics: The Logic of Invention, Baltimore and London, The Johns 
Hopkins University Press, 1994.

A oposițâo que o pintor H. vivencia em relațăo aos «senhores da Lapa», os 
comanditârios de urna obra que obriga o artista a continuar a praticar urna arte 
academica e morta, virâ a superar a revolta puramente negativa em direcțăo a urna 
replica criadora:

«Opus-me (se este latim fosse possivel, opus-me poderia ser opus me, obra 
minha) aos senhores da Lapa? Năo creio. O mais exacto (enfim) seria dizer: estava 
oposto. Opor-se pode ser apenas um movimento que passa, coisa que vem e passa, e 
reflecte, creio eu, as mais das vezes, urna relațăo da dependencia, de subaltemidade. E 
por aî que se comeța, pela descoberta da relațăo de inferior para superior. O passo 
seguinte e sair dessa situațăo em revolta, mas, se isto pode ser feito, entăo que o opor- 
se se transforme urgentemente em estar oposto, para que o primeiro impulso se 
mantenha e seja permanencia, tensâo continua, um pe firmado no chăo que nos 
pertence, o outro pe avanțando.» (MAN, p. 263)

A replica continua a ser a «copia» de alguma coisa, i. e., urna representațâo, 
mas apesar disso, constituirâ, no entanto, um desvio em relațăo â mimese,jâ năo serâ 
urna imitațăo, mas um desvio, um texto duplo (portanto um tropo), que, ao tornar 
explicita a copia, passarâ a ser urna «verificațăo» do representado, um processo de 
descoberta, um «levantar de tampas»:

«Prolongamento dește manuscrito, escrito ele proprio â măo, o retrato hâ-de 
copiar alguma coisa. Como o manuscrito, e ao contrârio do que e costume fazer-se, 
năo disfarțarâ as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra măo. Pelo 
contrârio: acentuarâ tudo. Desejarâ, no entanto, dizer mais, como c6pia, do que esteja 
dito naquilo que copiar. (...) Este meu quadro, em suma (tal como o fez, corn boas 
razoes, o manuscrito), năo recusarâ a copia, tomâ-la-â explicita. Por isso, e urna 
verificațăo. Toda a obra de arte, mesmo tâo pouco merecedora como esta minha, deve 
ser urna verificațăo. Se quisermos procurar urna coisa, teremos de levantar as tampas 
(ou pedras, ou nuvens, mas vâ por hipotese que săo tampas) que a escondem. Ora, eu 
creio que năo valeremos muito como artistas (e, obviamente, como homem, como
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gente, como pessoa) se, encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, nâo 
continuarmos a levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, 
todas, ate ao fim. Lembremos que a primeira coisa pode ter sido aii posta apenas para 
nos distrair da segunda. Verificar, simples opiniâo minha, 6 a verdadeira regra de 
ouro.» (MAN, p. 314)

Este programa heuristico (ou heuretico, no sentido de Ulmer) constitui-se 
como urna propedeutica geral da obra romanesca, que o proprio autor define em 
termos epistemologicos, como percursos teoricos, material izados em ficțâo, em vez 
de ser em ensaios. Corn efeito, Saramago descreve os seus romances como «ensaios 
corn personagens»:

«Provavelmente eu nâo sou um romancista; provavelmente sou um ensaista que 
precisa de escrever romances porque nâo sabe escrever ensaios» (DIAL, pp. 45-46).

O termo ensaio deve-se compreendido em dois sentidos -  como designațâo 
genologica, nas palavras de Vitor Aguiar e Silva, «a escrita de urna aventura, de urna 
bușea, de urna reflexâo in fieri, sob o signo da razăo argumentativa e do pensamento 
problematice228, e tambem como experiencia de vida, um modo de intervențâo, 
significațăo que se reencontra na definișăo original da palavra.

228 Vitor Aguiar e Silva, “Metăforas da miseria e da esperanța humana no Ensaio sobre a 
Cegueira de Jose Saramago”, in: Jose Saramago, Braga, Feira do Livro de Braga, 1999. pp. 95-96.

229 Miguel Tamen, Maneiras da interpretațâo. Os fins do argumenta nos estudos literârios, 
Lisboa, IN-CM, 1994, p. 94.

230 Paul Ricoeur, Du texte â l ’action, p. 224.
231 V. Nelson Goodman, Ways ofWorldmaking, Indianapolis, Hackett, 1978.

Como nota Miguel Tamen229, quando Montaigne definia a sua obra como «un 
registre des essais de ma vie», «o uso de um registo de ensaios pressupoe um proposito 
para a experiencia (nâo nos esquețamos que a palavra essai quer dizer isso). E o que 
Ricoeur chama o «esquema do pragma»: «o conteudo noemătico do projecto, “ la chose â 
faire par moi”, supoe urna certa esquematizațăo da rede de objectivos e meios»:

«C’est en effet dans cette imagination anticipatrice de l’agir que “j ’essaie” 
divers cours eventuels d’action et que je “joue”, au sens precis du mot, avec Ies 
possibles pratiques230.»

Os romances sâo problern-solving models, que, fabricando «versoes do 
mundo» {Ways ofWorldmaking, segundo a expressăo de Nelson Goodman231), tentam 
responder âs interrogațoes que preocupam o autor:

«De qualquer um dos meus romances creio que se pode demonstrar que 
foram escritos porque o autor deles tem umas quantas questfies a resolver que so pode 
resolver (ou tentar aproximar-se da resoluțăo delas) escrevendo um livro. (...) Nâo 
creio que haja nem venha a haver nenhum livro meu (embora isso tambem nâo fosse 
nenhuma vergonha, evidentemente) do qual as pessoas digam: “Mas porque e que ele
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. escreveu isto?” Nâo 6 que eu ache que os livros que escrevi sâo livros que nâo 
existiam (todo o livro que se escreve 6 porque nâo existia antes, jâ sabemos). Nâo: o 
que hâ aii sâo livros em que eu, como cidadăo, como pessoa que sou, diante do tempo, 
diante da morte, diante do amor, diante da ideia de um Deus existente ou nâo, diante 
de coisas que sâo fundamentais (e continuarâo a ser fundamentais), procuro colocar o 
conjunto de duvidas, de inquietațoes e de interrogațSes que me acompanham». 
(DIAL, pp. 44-45)

Neste «ensaista double de ficcionista» (DIAL, p. 46), segundo a expressăo de 
Carlos Reis, se poderâ assim «enfatizar urna vocațâo gnoseologica, tecida de 
conhecimento adquirido e bușea permanente232», que o autor define como urna 
«meditațăo sobre o erro»:

232 Jose Manuel Mendes, “Jose Saramago - Livros do nosso desassossego”, Diârio de Noticias, 
22 de Fevereiro de 1996, p. 4.

233 Paul Ricoeur, Temps et recit. 3, p. 401.

«Quem tiver acompanhado corn alguma atențăo o que venho escrevendo 
desde Manual de Pintura e Caligrafia saberă que os meus objectivos, como 
ficcionista (...), apontam para urna definițâo final que pode ser resumida, creio, em 
apenas quatro palavras: meditațăo sobre o erro. A fârmula corrente - meditațăo sobre 
a verdade - e, sem duvida, filosoficamente mais nobre, mas sendo o erro constante 
companheiro dos homens, penso que sobre ele, muito mais do que sobre a verdade, 
nos convirâ reflectir». (C2, p. 45).

A recusa do erro, o nâo oposto a um obediente sim  torna-se «motor da 
ficțăo»: toda a obra de Saramago «passa pelo nâo» (Ibid.).

LER A HISTORIA

Como jă  apontâmos, apesar de ser a memâria o principal quadro de 
referenciațâo da obra romanesca, e â relațăo da sua fiețâo corn o discurso 
historiografico que o autor dedica mais espațo nos seus metatextos.

Corn efeito, numa serie de textos, publicados entre 1989 e 1999, Saramago 
define o seu projecto da escrita por oposițâo a um «primeiro livro», elaborado 
pelo historiador, como distorțăo agonistica de um certa forma de escrever (e de 
fazer) a historia.

Para Saramago, a historia representa aquilo que Ricoeur designa como 
«l’experience temoin de toute relation au passe233», paradigma dos seus 
relacionamentos corn os vârios discursos que a sua ficțăo pretende «fracturar». E o 
discurso historico, que sistematiza e confere sentido ao passado, que serve ao autor 
como urna «carta de navegațâo», um mapa que reduz a profusâo caotica da dimensăo 
temporal, orientando-nos em direcțâo ao futuro e organizando o passado de forma a 
permitir-nos «ter corn o passado urna relațâo pacifica»(FIC I, p. 8).
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Em relațâo â historia, Saramago apresenta uma atitude ambivalențe - 
aceita^âo e recusa, ambiguidade que remete, na realidade, para duas concepțoes da 
historia, formas opostas de conceber «a relațâo do historiador, e do seu discurso, corn 
o seu objecto234». Hă, de um lado, como diz Duby, os realistas, «para quem o passado 
e de facto um real, que e necessărio restaurar235», e hă do outro, os nominalistas, «para 
quem a historia se reduz, em suma, a uma serie de discursos produzidos sobre o 
passado - primeiro, o de um presente sobre si proprio, depois, uma vez que esse 
presente se desvanece, todos os discursos que a ele se ligam, que văo, de agora em 
diante, sonhâ-lo como passado, e que, afinai, se limitam a apresentar o seu proprio 
presente atraves desse passado que se atribuem236». Do ponto de vista dos 
historiadores «nominalistas», năo existe nenhum lugar fixo «a partir do qual se possa 
alguma vez exumar um real, apenas discursos, em abismo, ate ao infinito.237».

Nas suas opțoes historiogrâficas, o romancista toma o partido da 
historiografia nominalista, que, reconhecendo-se um discurso entre outros, se abre ao 
imaginărio e consciencializa o seu carăcter de construțăo retorica e narrativa. Dai a 
utilizațăo indiferenciada do termo historia -  Saramago năo faz a distințăo tradicional 
entre a historia como estado ontologice do mundo (res gestae) e a historia como 
discurso sobre o real (historia rerum gestarum). A palavra historia e sempre entendida 
como interpretațâo das res gestae - a historia e o mesmo que o discurso que a toma 
como objecto e năo pode existir fora dele. «Aprendiz de Historia» (FIC I, p. 8), como 
afirma ser, Saramago declarava em 1989 serem as obras historiogrâficas da Ecole des 
Annales aquelas que mais impacto tem sobre a mecânica intima da criațăo da sua 
obra. Ao referir Georges Duby, o romancista dizia, numa entrevista, que o historiador 
frances o «influencia muito mais hoje, do que a obra de qualquer romancista», a 
tal ponto que a Nova Historia pode ser considerada «uma imagem invertida da 
sua ficțăo238».

Na Nova Historia, Saramago encontra a mesma convicțâo de que ao 
historiador e impossivel atingir a verdade objectiva, limitando-se a fabricar «planos 
do passado239», como diria Michel de Certeau, uma leitura e reorganizațăo 
documentai, e a mesma consciencia de que atrâs do texto historico existe uma 
realidade inapreensivel, representada pelos produtores da historia, corn os seus 
condicionamentos proprios: «Os novos historiadores năo se esquecem nunca que os 
documentos historicos foram escritos por alguem. O facto historico năo e o 
documento historico, o monumento, o tratado, mas quem os produziu240».

214 Georges Duby e Guy Lardrcau, Diâlogos sobre a Nova Historia, Lisboa, Publicațoes Dom 
Quixote, 1989, p. 35. '

Ibid., p. 36.
236 Ibid, p. 35.
237 Ibid.
238 Jose Castello, "Jose Saramago, leilor de Georges Duby”, Jornal do Brasil, 24 de Abril de 

1989. p. 7.
239 Jacques Le Goff el al., A Nova Historia, Lisboa, Edițdes 70, 1978, p. 37.
240 Jose Castello, ob. cit., p. 7.
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A traduțăo de O Tempo das Catedrais de Duby revelou ao futuro autor do 
Memorial do Convento a construțăo ficcional do passado:

«ai eu pude ver como e tâo facil năo distinguir aquilo que chamamos ficțăo e 
aquilo que chamamos historia. A conclusâo, certa ou errada, a que eu cheguei e que, 
em rigor, a historia e urna ficțăo. Porque, sendo urna selecțăo de factos organizados 
de urna certa maneira para tomar o passado coerente, e tambem a construțăo de urna 
ficțâo2<l».

«Literatura de viagem», «ficțăo cientifica», nas palavras dos proprios 
representantes da Escola dos Annales, a Nova Historia abre-se ao imaginârio, criando 
«um espațo de possiveis a imaginar ou a pensar acerca de si mesmo», e sugere «outras 
formas de existencia», que oferecem «saidas e uma linguagem objectiva a desejos 
prestes a partir para outros modos de relațâo, de trabalho, de festas242».

241 Jose Carlos de Vasconcelos, ob. cit., p. 10.
2J2 Michel de Certcau em: Jacques Le Goff et al., ob. cil., p. 20.
243 Jacques Le Goff em Ibid., p. 17.
244 Michel de Certeau em Ibid., p. 38.
245 Paul Veyne, Comment on ecrit l'histoire, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 39.
246 Jacques Le Goff, “Historia”, Enciclopedia Einaudi, Lisboa, IN - CM, 1997, voi. 1, p 170.
247 V. Paul Veyne, ob. cit.

Sendo uma «historia dos possiveis243» e tambem uma «arte da encenațâo 
sedutora244», uma montagem ficcional, que, tal como a ficțăo narrativa, năo tem «uma 
articulațâo natural245». Um conto - historico ou năo - «e uma construțăo e, sob a sua 
aparencia honesta e objectiva, procedeu a toda uma serie de escolhas năo 
explicitas246». Como diz Paul Veyne, a historia e «feita de intrigas», selecciona e 
articula os factos numa montagem narrativa em funțăo de uma pergunta que o 
historiador dirige ao passado247. Essa intriga e apenas uma das trajectorias possiveis 
no espațo do passado, deixando em aberto a possibilidade de delinear outras intrigas, 
de procurar outros itinerârios, simultaneamente historicos e ficcionais.

Saramago gosta de citar uma frase corn que Duby abre um dos seus livros: 
«Imaginemos que...». Trata-se «precisamente» daquele «imaginar que antes fora 
considerado o pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus continuadores de 
diferentes tendencias» (F1C II, p. 19). Historiadores como Duby ou Braudel 
introduziram na historia «năo apenas alguns processos expressivos da ficțăo, mas da 
propria poesia». Lendo-os, tem-se a impressâo «de estar perante um romancista da 
Historia», que se abriu â imaginațăo: «Essa imaginațăo mantem como suporte os 
factos da Historia, mas abandona a sua antiga relațăo corn eles, de sujeițăo resignada 
ao imperio em que se tinham constituido, praticamente inconturnâvel» (Ibid., p. 20), 
libertando-se deles «por processos de transposițăo, de transpolațăo e por uma 
liberdade que consiste precisamente em tentar navegar no que se conhece para, de 
certo modo, renovar o que e normalmente a visăo historica» (FIC I, p. 10).

A diferența entre a sua «demarche» e a dos novos historiadores, diz 
Saramago, consiste apenas no ponto de partida: «Enquanto os historiadores das
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mentalidades vem da historia em direcțâo â ficțăo, eu fațo o movimento contrarie, 
caminho da fiețâo em direcțâo â historia248».

248 Jose Castello, ob. cit., p. 7.
249 Ibid.
250 V. L 'evolution de la memoire et la notion du temps, Paris, 1928.
251 Hayden White, The Content o f the Form. Narrative Discourse and Historical 

Representation, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 1.
252 Gerard Namer, Memoire et societe, Paris, Klincksieck, 1987, p. 130.
253 Jean-Michel Adam, Le Texte narratif Paris, Nathan, 1985, p. 100.

Por isso incorrem no mesmo risco - o de serem suspeitados de transgredir as 
fronteiras dos seus campos discursivos, deixando-os contaminar por formas de 
expressâo alheia:

«Historiadores como Duby săo acusados de avanțar em demasia no campo da 
fiețâo, enquanto eu fațo justamente o contrârio: sou enquadrado no modelo do 
ficcionista historiador. Esta confusăo ocorre porque hoje se sabe que a literatura năo e 
urna ciencia, mas a historia tamb^m nâo e urna ciencia249».

FICQÂO E HISTORIA

Para descrever as modal idades de fractura do discurso historico em que 
alicerța a fabricațâo dos romances a partir de um outro discurso, Saramago 
empreende urna anălise da escrita da historia, que apresenta muitos pontos comuns 
corn as teorias historiogrâficas contemporâneas, que salientam a construțâo narrativa 
do discurso historico, entendido como um genero literârio entre outros.

A historia e tornada como urna «referencia» porque, tal como a fiețâo, e 
narrativa, e, como tal, comporta um alto grâu de coesăo do mundo memorial. O acto 
mnemonice fundamental e o comportamente narrativo, «la conduite du recit» - como 
observava Pierre Janet250 em 1928 - que e subjacente tanto â configurațăo do texto 
historico, como a do texto ficcional. Em The Content o f  the Form, Hayden White 
salienta o facto de que a narrativa năo e um codigo entre outros, mas um 
«meta-codigo», um «universal humano» «on the basis of which transcultural messages 
about the nature o f a shared reality can be transmitted251».

A memoria apresenta-se como urna «possibilidade de narrațâo organizada252», 
e como tal produz em permanencia «estruturas narrativas que ordenam em sequencias 
textuais a heterogeneidade mnemonica253».

Saramago destaca a importância da narrativa como modalidade universal de 
estruturațâo e transferencia dos conteiidos mentais. «Contar historias» e a forma para 
que tende qualquer tipo de discurso:

«Que fazemos os que escrevemos? Nada mais que contar historias. Contamos 
historias os romancistas, contamos historias os dramaturgos, contamos tambem 
historias os poetas, contam-nas igualmente aqueles que năo săo, e năo virăo a ser 
nunca, poetas, dramaturgos ou romancistas. Mesmo o simples pensar e o simples falar
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quotidianos săo jă uma histâria. As palavras proferidas, e as apenas pensadas, desde 
que nos levantamos da cama, pela manhâ, atâ que a ela regressamos, chegada a noite, 
sem esquecer as do sonho e as que o sonho vierem a tentar descrever, constituem uma 
histâria corn uma coerencia interna prâpria, continua ou fragmentada, e poderiam, 
como tal, em qualquer momento, ser organizadas e articuladas numa histâria escrita e 
tornada literatura». (C4, pp. 192-193)

A leitura da histâria e a sua integrațăo no espațo da ficțâo dă lugar a um 
diălogo agonistico, que oscila entre um movimento de assimilațăo e outro de oposițâo 
e desvio, ou em termos hermeneuticos de apropriațâo e distanciamento. Por um lado, 
a histâria e o discurso que permite o acesso ao passado, por outro lado, ela dă-se como 
discurso do real, ostentando uma «vontade da verdade», que a institui, como observa 
Michel Foucault, em dispositivo de exclusâo, tendendo «â exercer sur Ies autres 
discours ( ...)  une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte254».

254 Michel l'oucault, £ ’ordre du discours. Paris, Gallimard, 1971, p. 20.
255 Georges Duby e Guy Lardreau, ob. cit., p. 45.
256 V. Gerard Genette, Fiction et diclion, Paris, Ed. du Seuil, 1991.
257 Convențoes culturais e ideologicas, as tipologias discursivas săo, segundo Dominique 

Maingueneau, modalidades de organizațâo «tăo inevităveis como derisorias», que, destinadas a ordenar o 
universo discursivo, nâo conseguem em ultima instância outra coisa senâo tomâ-lo ainda mais confuso:

Mas «a histâria sâ existe atraves do discurso255», e como tal mantem corn as 
res gestae apenas uma relațăo metonimica:

«A Histâria, digo-o sem ofensa do infinito respeito que Ihe devo, autoriza-se 
o ilogismo de tomar uma parte pelo todo, cometendo depois a proeza admirăvel de se 
aceitar, nos seus trațos mais gerais, por algo que dificilmente se deixară discutir e 
abalar». (TH, p. 5)

Ela constitui apenas uma parcela do territârio mais vasto da memâria do 
passado, apenas a parte sistematizada, «um primeiro livro», que, segundo Saramago, a 
constitui em «genero literârio», investido pelo imaginârio e estruturado por uma 
retârica imanente.

Uma obra literăria pode vir a ser um dia utilizada como documento histârico, 
por outro lado, a histâria pode ser lida como uma obra de ficțâo, se o protocolo de 
leitura se modificat.

O estatuto oficial do texto pode modificar-se sem que o texto se modiflque, 
pela simples mudanța do contexto ou do protocolo de leitura. Podemos Ier um texto 
histârico como um texto de ficțâo, optando pelo que Gerard Genette chama «o regime 
condicional da literariedade», que «depende de uma apreciațâo estetica subjectiva 
e sempre revogâvel» do texto. Uma serie de textos pertencendo â literatura 
năo-ficcional em prosa podem ser recuperados, em funțăo das circunstâncias, como 
objectos de prazer estetico, chegando ate a constituit series integrâveis em dominios 
diferentes do original256.

Encontrando a interrogațăo contemporânea sobre a legitimidade da clivagem 
tipolâgica entre o discurso histârico e o discurso literârio257, o romancista desconfia
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do velho topico da cultura europeia relativamente â irredutivel antinomia dos dois 
dominios discursivos, que trațaria urna «fronteira» que «separa e sempre hâ-de 
separar a Historia e a Literatura» (C2, p. 11), chamando a atențăo, nos seus 
metatextos, para as as contaminațoes reciprocas da literatura e da historia. Haveria, 
segundo Saramago, duas vias possiveis de investigațâo dos dois dominios 
discursivos: averiguar, por um lado, «que parte de ficțăo entra, visivel ou subterrânea, 
na substância jâ de si composita do que chamamos Historia», e, por outro, «questăo 
năo menos sedutora», investigar «os sinais profundos» que a Historia «vai deixando, a 
cada passo, na Literatura em geral e na ficțăo em particular» (C2, pp. 11-12). Por um 
lado, a Historia e composta em grande medida de imaginârio e, enquanto discurso, e 
moldada e configurada por formas mentais, por outro lado, a literatura e um produto 
da Historia, e nela se podem Ier os rastos da sua historicidade. A realidade textual e 
retorica da Historia e tâo proxima da literatura que, diz Saramago, seria perfeitamente 
natural inclui-la «nos estudos de Literatura Comparada, para que depois pudesse 
escrever-se urna Historia literâria da Historia... A ver o que dali sairia... » (C2, p. 12). 
Os dois discursos tem «a mesma materialidade: o texto» (Ibid.) e podem ser descritos 
e desmontados corn instrumentos anâlogos.

Tanto o discurso historico como o ficcional representam viagens cognitivas e 
heuristicas pelo vasto domin io do passado:

«A Historia, e tambem o Românce que procura para seu tema fundamental a 
Historia, săo, de alguma forma, viagens atraves daquele tempo, tentativas de 
itinerărios, todas corn um so objectivo, sempre igual: o conhecimento do que em cada 
momento vamos sendo» (FIC II, p. 20).

Como qualquer «viagem», a historia representa so um corte pelo passado, 
organizado num todo coerente, seleccionando, ao longo de um itinerârio discursivo, 
um numero de factos, escolhidos de acordo corn um conjunto de criterios e 
encadeados numa intriga coerente que visa suscitar e impor urna determinada 
interpretațâo. Tal como a ficțăo, o discurso historico e o resultado de urna serie de 
escolhas, que depois sofrem urna operațăo de mise en intrigue25*.

«On est condamne â penser un melange inextricable de meme et d’autre, un reseau de rapports 
constamment ouvert. Rien d’ctonnant si Ies typologies, des qu’on Ies scrute d’un peu preș et qu’on veut 
Ies appliquer, volent en eclats, laissant apparaître un immense entrelacs de textes dans lesquels scules Ies 
grilles idcologiques d’une epoquc, d’un licu donnes, ou Ies hypotheses qui fondenl unc recherchc peuvent 
introduire un ordre » (Geneses du discours, Bruxelles, Mardaga, 1984, p. 16). Tambem Michel l'oucault 
pergunta na Arqueologia do saber «se e legitimo admitirmos como natural a distințăo das grandes 
formațdes discursivas que opoem umas ăs outras a ciencia, a literatura, a filosofia, a historia, a ficțăo, 
como se de grandes individualidades historicas se tratasse». Longe de apresentar «articulațdes naturais do 
campo discursivo», os cortes genericos săo «categorias reflexivas, principios de classificațăo, regras 
normativas, tipos institucionalizados», marcados pela historicidade, c que devem ser clcs prdprios 
submetidos ă anălise. Năo possuem «caracteres intrinsecos, autoctones e universalmente recognosctveis». 
A Historia e a literatura săo categorias recentes e a sua articulațâo năo pode ser aplicada âs culturas 
pertencentes ao passado a năo ser atraves de «urna hipotese retrospectiva e um jogo de analogias formais 
ou de semelhanțas semânticas».(t archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 33)

258 V. Paul Veyne, ob. cit.
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Essa escolha e dirigida por um olhar que procura năo um sentido em si, mas 
um sentido «para»259, focando no passado aquelas series de factos que apresentam 
uma relevância do ponto de vista de uma lista de perguntas, de urna check-list, ou 
topica, como diz Paul Veyne260, feita a partir do presente:

259 «Os factos historicos săo constituidos, isto e săo seleccionados pelo historiador que Ihes dă 
estatuto de data. Numa segunda etapa as data săo constituidos uma segunda vez como elementos duma 
estrutura verbal que e sempre produzida com um designio (manifesto ou latente) especifico. A Historia 
nunca e simples historia, mas Historia-para, historia escrita com um objectivo infracientifico». (llayden 
White, Tropics o f Discourse. Essays in cultural criticism, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 1987, p. 56)”.

260 «On peut se representer ce questionnaire ideal ă l’exemple des listes des “lieux communs” 
ou topoi et de “vraisemblances” que dressait la rhetorique antique â l’usage des orateurs (...); grâce ă ces 
listes, l’orateur savait, dans un cas donne, â quels aspects de la question il devait “penser ă songer”» (Paul 
Veyne, ob. cit., pp. 145-146.)

261 Clara Ferreira Alves, “O Cerco a Jose Saramago”, Expresso - Revista, 21 de Abril de 1989, p. 61.

«Chamamos Historia ăquela parte do passado ou ăquele encadeamento mais 
ou menos logico dos factos do passado que se nos apresenta com uma coerencia e corn 
uma relațăo mais ou menos directa com o tempo presente». (FIC I, p. 8)

A «primeira tarefa» do historiador consiste, por isso, na selecțâo dos factos, 
«trabalhando sobre aquilo que denominarei tempo informe, quer dizer, esse passado a 
que apeteceria chamar puro e simples, se năo fosse, isso uma contradițâo em termos» 
(FIC II, p. 19). «Escolhedor dos factos», o historiador selecciona «unos cuantos datos, 
unos cuantos elementos, unos quantos hechos», «sobre los quales se retine un 
consenso general que considera que son elementos determinantes o que son elementos 
referenciales coherentes de eso que despues pasamos a llamar Historia» (FIC I, p. 8), 
mas ao mesmo tempo deixa de lado, elimina, apaga outros factos que năo apresentam 
interesse para a sua narrațâo historica. O historiador

«abandona deliberadamente um niimero indeterminado de dados, em nome 
de razoes de classe ou de Estado, ou de natureza politica conjuntural, ou ainda em 
funțâo e por causa das conveniencias duma estrategia ideologica que necessite, para 
justificar-se, năo da Historia, mas duma Historia» (FIC II, p. 19).

A «segunda tarefa» do historiador sera a de organizar os factos «de uma 
maneira coerente e de acordo com uma intențăo previa, transmitindo-nos, assim, uma 
ideia de necessidade inelutâvel, como a expressâo de um destino» (Ibid., pp. 18-19). 
Sendo uma mise en intrigue, que confere «coerencia, e fatalidade» aos factos 
seleccionados, a historia induz a ideia de uma linearidade do fluir temporal que e um 
efeito da narrativizațâo de cadeias de acontecimentos:

«Temos uma ideia linear do devir historico que vai sucedendo por uma 
especie de fatalidade, um encadeando o outro. Mesmo com a rede de novas e 
inconformistas interpretațoes da Historia, para o vulgo que todos nos somos, a ideia 
da Historia e sempre linear»261.
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A escolha e a mise en intrigue supoem assim um jogo entre reter e abandonar, 
entre destacar e omitir, constituindo-se numa actividade năo inocente motivada por 
padroes ideologicos ou politicos. A hierarquia factual que opera o processo de 
narrativizațăo tende a ocultar o caracter selectivo e parcial da operațăo historica, 
que, apesar das suas pretensoes objectivas, assenta em pressupostos axiologicos, 
muitas vezes năo declarados, escolhendo aquilo que vale a pena ser lembrado, o resto 
merecendo passar para o territorio da sombra dos factos sem significațâo. Na 
realidade, diz Saramago, o historiador comporta-se como um «Deus ex machina», que 
cria «um mundo outro», nâo se limitando portante a escrever a Historia, mas 
fazendo-a (FIC II, p. 19). O seu discurso impor-se-â como um magisterio, como urna 
lițăo exemplar e prescriptiva, que prescreve urna determinada leitura, atribuindo um 
sentido unico do passado.

Trata-se de urna «lițâo magistral» porque, por um lado, ensinando aos 
homens o sentido e o uso do passado, a narrativa historica constroi um sistema de 
normas para o presente, e porque, por outro lado o texto historico e um exemplo de 
como a palavra pode utilizar subtilmente o acontecimento para os seus proprios fins, 
para finalmente o apagar.

Pela caracter aparentemente determinado e teleologico do seu encadeamento 
narrativo e pela ocultațăo do «movimento browniano» do acontecimento, «esta 
margem de indeterminațăo que existe entre nos e urna realidade de interpretațâo e 
apropriațăo provavelmente impossivel», a historia e levada «a mostrar-se como o 
menos surpreendente, ou o menos surpreendedor, dos ramos do conhecimento» (FIC 
II, pp. 18-19), entrando no dominio das evidencias que parecem inquestionâveis e 
inabalâveis e adquirindo o estatuto de «textos sagrados262».

262 Jose Castello, ob. cit., p. 7.
263 A historia e de modo intrinsece historio-grafia ou um artificio literârio - a literary artifact 

(Cf. Hayden White, “The Historica! Text as Literary Artifact”, Clio, III/3, 1974, pp. 277-303.
264 Hayden White, Tropics o f Discourse, p. 3.
265 Clara Ferrcira Alves. ob cit., p. 62.

Apresentando-se como acto de criațăo de um «artefacto literârio», como 
«historio-grafia», para utilizar os termos de Hayden White, a historia surge porem 
como a literary artifact263 , «parente proximo da fiețâo», senăo como «urna pura 
fiețăo» (FIC II, p. 18), dado que, «procede a omissoes, portante a modiftcațoes», 
pelas quais estabelece corn os acontecimentos relațoes que sâo novas na medida em 
que incompletas se estabeleceram» (Ibid., p. 18).

A historia e ficțăo nâo apenas porque «sendo mimesis e distorțâo264», como 
diria Hayden White, e como tal e urna construțăo retorica submetida âs leis da 
organizațăo do discurso, mas tambem porque, como a literatura, tem urna mesma 
relațâo problematica corn a realidade: e apenas urna leitura entre outras, que, apesar 
das suas ilusoes referenciais, năo pode captar a «cintilațăo»265» do real.

Por isso, o que faz o historiador e o primeiro livro, apenas o primeiro livro de 
urna longa serie de livros diferentes que podem ser escritos corn a mesma razâo sobre 
o mesmo fragmento temporal: «A Historia, tal como a escreve, ou - repetindo a
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provocațăo - tal como a fez o historiador, e o primeiro livro, năo mais que o primeiro 
livro» (FIC II, p. 19). Por muito que se esforce, a historia năo pode esgotar a 
totalidade de um determinado momente historico. Se o fizesse, a sua escrita seria a 
Historia completa, um impossivel «geometral», como diria Paul Veyne266.

266 Ob. cit., p. 38.
267 Georges Duby, Guy Lardreau. ob. cit.., p. 37.
‘6I Northrop Frye, Le Grand Code. La Hible el la litterature, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 197.
*69 Manuel Gusmâo, ob. cit., p. 86.

Importante para organizar o tempo que deixară de ser «informe» grațas âs 
«intervențoes» do historiador que fără corn que a imagem historica se torne «mais 
densa» (FIC II, p. 19), o livro de historia seră contudo apenas urna ocorrencia de urna 
serie, porque que o proprio historiador pode voltar ao seu objecto e empreender novas 
incursoes no passado.

Sendo, como diz Georges Duby, «um tecido amarrotado, coțado, rasgado (...) 
corn enormes buracos267», a historia deixa inexploradas, omite ou deixa na sombra 
vastas «zonas de obscuridade», espațos de indeterminațăo e de duvida, «por donde 
puede y debe entrar el novelista» (FIC I, p. 9).

Pelas omissoes e cortes que a leitura historiogrâfica operou no passado, o 
historiador realizou «urna rarefacțăo do referencial, criando urna especie de malha 
larga, perfeitamente tecida, mas que envolve espațos de obscurecimento ou de 
reduțâo dos factos» (FIC II, p. 20). E nesta «grande zona de obscuridade», formada 
pelas multiplas lacunas da historia, pelas categorias humanas ou os acontecimentos 
esquecidos, omitidos ou marginalizados pela historia, «que o romancista tem o seu 
campo de trabalho» (Jbid., p. 19).

AS HISTORIAS ALTERNATIVAS

Sendo lacunar, a historia e «o territorio da duvida» e da mentira, que e «o 
campo da mais arriscada batalha do homem consigo mesmo» (C2, p. 45), o que 
transforma a ficțâo que a explora numa procura da verdade.

Como jă apontămos, essa procura e descrita por Saramago como um processo 
continuo e nunca acabado de eliminațăo dos erros. O afastamento sucessivo das 
falsidades e das mentiras, vista como um permanente afastar de camadas de sentidos e 
interpretațoes, como urna operațâo arqueologica, «um levantar de tampas», lembra o 
sentido processual que a palavra grega aletheia continha. Como nota Northrop Frye 
em Le grand code, o facto de que alelheia comeța por urna particula negativa faz 
pensar que «la verite etait elle-aussi imaginee ă l’origine comme une espece de 
deroulement, un lever des rideaux de l'oubli dans Fesprit268». Este «afastamento dos 
veus do esquecimento» estabelece um modelo dialogico da verdade em que a recusa 
das verdades estabelecidas e contaminadas pelo erro representa o primeiro momento 
de um novo percurso heuristico: toda a obra e gerada pelo «ponto agudo» da 
negașâo269». O năo, oposto ă «sensațăo de falta, de ausencia270», provocada pela
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leitura da historia, gera a necessidade de um discurso alternativo, que se define como 
superațâo do erro por urna actividade de correcțăo, de aperfeișoamento e de 
acrescentamento da memoria jâ existente:

«com o meu trabalho de ficțăo, e certamente por vezes como se eu quisesse 
emendar, mas tambem âs vezes e, talvez mais do que isso, e como se eu quisesse 
acrescentar, como se eu quisesse dizer: «atențâo!, o que disseram estâ bem, mas falta 
aqui qualquer coisa que eu venho dizer271».

270 Ibid.
271 Ibid..
272 Paul Ricoeur, Du texte ă l'action, p. 228.
273 Ibid., p.276.
274 Alexander Demandt, Ungeschehene Geschichte, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1984.

Mesmo que comece como urna subversâo, longe de ser um gesto destrutivo, a 
ficțăo constitui um complemento de sentido acrescentado ao mundo, por urna rescrita 
da historia que aproveita as lacunas ou os simples espațos de indeterminațâo da 
«malha» do tecido historico, propondo cursos de acontecimentos «possiveis», mas 
nunca realizados, que sâo escolhidos num leque de potencialidades que ficaram em 
estado virtual. A historia alternativa, contada pela ficțâo, «corrige» a historia, 
introduzindo nela «pequenos cartuchos que fațam explodir o que ate entâo parecia 
indiscutivel», e que introduzem «urna instabilidade, urna vibrațăo» na historia 
canonica, cujo discurso autoritărio e perturbado pela revelațăo «do que poderia ter 
sido»(FIC II, p. 19).

A ficțăo, que aparentemente modifica a historia, «corrigindo-a», e na 
realidade, um modo de se manter aberto ao significado do passado, atraves dos jogos 
de imaginațăo. Nas palavras de Ricoeur:

«nous demeurons affectes par Ies effets de l’histoire dans la mesure seulement 
oii nous sommes capables d’elargir notre capacite â etre ainsi affectes. L’imagination 
en est le secret de cette competence272».

As virtualidades irrealizadas do passado, os possiveis da historia, que o curso 
real dos acontecimentos eliminou săo, diz Saramago, tăo uteis «a um entendimento do 
nosso presente como a demonstrațâo efectiva, provada e comprovada do que 
realmente aconteceu» (FIC II, p. 19).

Longe de significar urna simples distorțâo dos factos consagrados pela historia, 
a narrativa alternativa construida pela ficțâo representa urna forma de lutar contra a 
tendencia de considerar o passado apenas «sous l’angle de l’acheve, de l’inchangeable, 
du revolu», que significa um «retrecissement de l’espace d’experience». Este esforțo de 
«ouvrir le passe, raviver en lui des potentialites inaccomplies, empechees, voire 
massacrees273», materializa-se na criațăo de urna historia «potencial», no sentido de 
Alexander Demandt274, i.e., como a formulațăo de hipoteses retrospectivas, que tentam 
responder â pergunta: «o que teria acontecido se».
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Substituindo o actual, o que realmente aconteceu, pelo inactual, o que nunca 
chegou a cumprir-se, a ficțăo contară o que Alvaro de Campos, em Pecado original, 
citado em A Jangada de Pedra, chamava «a verdadeira historia da humanidade»:

«Ah, quem escreveră a histdria do que poderia ter sido?
Seră essa, se alguem a escrever, 
A verdadeira historia da humanidade.»

O passado ignorado seră portante «redimido» năo apenas pela sua 
recuperațăo das «zonas obscuras» da historia - o que poderia representar um projecto 
de escrita realista e objectiva, mas pelo desenvolver ficcional das suas possibilidades 
abortadas - o que representa tipicamente um projecto pos-moderno de construțâo de 
ftcțoes contrafactuais. No pos-modernismo, como sublinha Douwe Fokkema275, o 
«procedimento poetico da hipotese», que constituia a principal caracteristica da prosa 
modernista, passa a ser aplicado jă  năo â possibilidade, mas â impossibilidade: as 
virtualidades do passado, irrealizadas porque pertenciam ao dominio das impossibilia, 
sâo actualizadas e contadas como realmente tendo havido lugar.

275 V. Douwe Fokkema, History, Modernism and Postmodernism, Amsterdam, John 
Benjamins, 1984.

276 Cf. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Ballimore and London, 
The Johns Hopkins University Press, 1998.

277 Thomas Pavel, ob. cit., p. 76.
278 Matei Calinescu, Five faces o f modernity, Durham, N. C, Duke University Press, 1987 

(Trad. romena, Cinci fete ale modernității, București, Ed. Univers, 1995, p. 257).
279 Paul Ricoeur, Du texte ă l'action, p. 221.
280 Lubomir Dolezel, ob. cit., p. 202.
281 Citado em Ricoeur, ob. cit, p. 222.
282 Ibid.

Ao protomundo276 do passado aplica-se um raciocinio contrafactual (what if) e 
reconstroi-se o mundo a partir desta hipotese ( «a partir da ficțăo», como diz Saramago), 
que por um lado corrige e nega a ontologia primăria277, o que, como diz Matei 
Calinescu278, situa desde logo as ficțoes contrafactuais no âmbito de urna retorica da 
palinodia, e que, por outro lado a completa, a «acrescenta», ao criar um efeito de 
referencia grațas ă sua capacidade de redescrever a realidade279, o que coloca entre 
parentesis as representațoes previas da mesma realidade. Como diz Dolezel:

«Fictional worlds gain a semiotic existence independent of the constructing 
texture; they thereby become objects of the active, evolving, and recycling cultural 

280 memory ».

Segundo Ricoeur, o paradoxo da ficțăo, que contradiz a tradițăo platonica (a 
imagem como sombra da realidade) consiste no que Franțois Dagognet281 chamou o 
efeito de aumento iconico: todo o icone representa um grafismo que recria a realidade 
a um nivel superior. O aumento iconico procede por «abreviațoes e articulațoes282» 
que constituem modelos de alto valor heuristico, semelhantes aos produzidos pela
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ciencia: «Le trăit commun au modele et â la fiction est leur force heuristique, c’est-â- 
dire leur capacite d’ouvrir et de deployer de nouvelles dimensions de la realite, â la 
faveur de la suspension de notre creance dans une description anterieure283».

™ /bid.,p. 221.
284 Karl Popper, La Logique de la decouverte scientifique, Paris, Payot, 1978.
285 Cf. Nancy Murzilli, “1^ fiction ou Pexperimentation das possibles”, www. fabula. org., 2000.
286 E o que Marie-Laure Ryan chama «principio do desvio minimo» (principie o f minimal 

departure) em “Fiction, Non-Factuals and the Principie of Minimal Departure”, Poetics, VIII, pp. 403
422. Cf. Thomas Pavel, ob. cit., p. 112.

287 Hayden White, ‘The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory”, in: Mark 
Currie (Ed.), ob. cit., p. 122. •

288 Giulia Lanciani, “Os universais irredutiveis de Jose Saramago”, l'ertice, n° 52, 1993, p. 13.

Esses modelos hipoteticos representam sistemas em que se intervem (săo 
postos em movimento) afim de serem verificados (validados ou refutados) pela 
falsiftcațăo. Aplicado aos mundos alternativos que a ficțâo contrapoe â historia, o 
criterio da falsificabilidade (trial and error) elaborado por Karl Popper284 para a 
ciencia funciona de forma igual.

Ao opor-se âs versbes canonicas dos factos historicos, a ficțâo «experimenta 
o possivel285» e apresenta-se sob a forma de mundos possiveis, construidos a partir de 
cenârios apocrifos que desenvolvem as virtualidades adormecidas na historia, 
desdobrando-a em versbes alternativas, que teriam sido possiveis se determinadas 
condițoes tivessem sido preenchidas - e que em Saramago săo representadas por um 
numero limitado286 de novas «leis», introduzidas no mundo historico - o fantastico 
dentro de determinados limites no Memorial do Convento ou no Ano da Morte de 
Ricardo Reis, a passagem de um tipo discursive a outro (da historia â escrita 
romanesca) na Historia do Cerco de Lisboa, as regras de construțăo de urna boa 
intriga, no Evangelho Segundo Jesus Cristo.

Estas rescritas de um eventual, mas nunca realizado, «futuro do passado» a 
partir de urna possibilidade historica que permaneceu em estado de latencia 
comportam urna dimensăo profetica e, apesar do seu discurso ironico, manifestam um 
«projecto de emancipațăo», que se manifesta sob formas diversas em todos os 
romances. Como num palimpsesto, â historia real sobrepbe-se urna historia ficticia 
que funciona assim como um «teste da propria Historia287», revelando o caracter 
construido da factualidade historica e da sua interpretațăo.

Modalidade de «programar a diferența288», segundo a expressăo de Giulia 
Lanciani, este programa de fabricațâo da ficțâo como desvio em relațăo a um texto 
ou narrativa historica, que Saramago apresenta como poietica valida para o conjunto 
da obra romanesca, arrisca-se, lido literalmente, a deixar de fora os romances 
ucrbnicos, que obviamente năo podem ser lidos e interpretados como reelaborațoes de 
narrativas historicas preexistentes.

Como, no entanto, năo pode ser negada a relațăo tematica e discursiva entre 
os dois ciclos ficcionais do românce saramaguiano, assim como a persistencia de 
estrategias geneticas comuns, identificâveis no modelo da rescrita ficcional da 
historia, o «primeiro livro» do historiador deveria ser entendido, na nossa opiniăo,

89
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



mais do que como um texto ou conjunto de textos de referencia pertencendo a um 
preciso campo discursivo extraliterârio, como um objecto imaginârio que significa 
urna visăo e leitura do mundo preexistentes ao labor imaginârio e subjectivante da 
criațâo literâria, urna ficțâo colectiva que compartilhariam os «seres de ficțâo» (FIC 
I, p. 8) que săo no seu conjunto os membros de urna sociedade, cujo acesso â 
realidade năo e imediato, mas mediado por dispositivos simbolicos:

«Le “comme si” de l’effet de fiction s’apparente plutot â la notion 
wittgensteinienne d’un “voir comme”, dans le sens d’une mise en perspective d’autres 
altematives possibles, qui aurait pour benefice le bouleversement de nos habitudes 
mentales. A travers l’acte de lecture, la fiction “possibilise” le monde289».

289 Nancy Murzilli, “La fiction ou l’experimentation das possibles" , www. fabula. org.. 2000.

O modelo de rescrita da historia corn base numa hipotese contrafactual, 
reelaborada a partir dos dados e dos textos legados pelo passado, actualiza-se tal como 
o apresenta o autor em apenas tres romances: Memorial do Convento, O Ano da 
Morte de Ricardo Reis e Historia do Cerco de Lisboa, onde a «presența do passado» 
se efectiva pela recuperațăo intertextual de um macițo corpus de documentos 
historicos, que supoem um labor de integrațâo e «canibalizațâo», diferente para cada 
um. E o que a seguir nos propomos analisar. Para alem da anâlise da construțăo do 
mundo ficcional nos tres romances mencionados, preocupar-nos-â a relațâo que se 
estabelece entre a ficșăo e o protomundo historico, assim como as modalidades de 
integrațăo do documento no discurso romanesco.
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II. A LEITURA DA HISTORIA

MEMORIAL DO CONVENTO

O PROJECTO ETICO

Ao falar da genese do Memorial do Convento, publicado em 1982, Jose 
Saramago dizia, parafraseando um celebre poema do modernista brasileiro 
Drummond de Andrade, que tal como o poeta tinha encontrado no meio do caminho 
da vida urna pedra, tambem ele encontrara um «fantasma de pedra», o convento de 
Mafra, percebido na infância como urna experiencia traumatica, sublimada na idade 
adulta pela escrita:

«Mafra comețou por ser, para mim, um homem esfolado. Tinha sete ou oito 
anos quando meus pais me trouxeram aqui, de excursăo corn alguns vizinhos. O 
esfolado era, e continua a ser, aquele S. Bartolomeu que ai estâ dentro, segurando corn 
a mâo direita, enquanto o marmore durar, a pele arrancada. (...) Muitos anos depois, 
lă pelos flnais de 80 ou principios de 81, estando de passagem por Mafra e 
contemplando urna vez mais estas arquitecturas, achei-me, sem saber porque, a dizer: 
“Um dia, gostava de poder meter isto num românce.” Foi assim que o Memorial 
nasceu» (C3, p. 164).

Esta passagem dos Cadernos dâ-nos um indicio sobre o projecto etico que 
impulsionou a escrita do Memorial: o de buscar atras da presența macița e coisificada 
de um monumento historico a multiplicidade das vidas efemeras e apagadas pela historia 
daqueles que contribuiram para a sua edificațăo: «O caminho do Memorial do Convento 
de Jose Saramago e exactamente esse: o de duvidar dos monumentos tradicionalmente 
aceites e de ir buscar outras marcas deixadas pelo homem na sua caminhada290.» 
«E preciso - diz Saramago - deixar de fazer a historia de Portugal para se comețar a 
fazer a historia dos Portugueses291», entendendo por ai urna dupla operațăo, â 
prirneira vista contraditoria: por um lado, o autor buscarâ como em Levantado do 
Châo criar a imagem de urna colectividade numerosa (os Portugueses = o povo 
portugues) - tipica, quase anonima, corn elementos fracamente discriminados; por

■’° T. C. Cerdeira da Silva, Jose Saramago entre a historia e a ficțâo: urna saga de
portugueses, p. 32.

291 Ihid., p.21.
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outro lado, praticarâ uma verdadeira operațăo arqueologica â procura daquelas 
personagens unicas e irrepetiveis (os Portugueses = individualidades caracterizadas 
por multiplas e variadissmas diferențas secretas apesar da sua uniformidade aparente) 
que criassem mundos alternativos os quais, contrapostos ao mundo da doxa historica, 
revelariam a historia como aquilo que e: uma construțăo retorica entre outras, de 
tonicas e valorizațoes determinadas năo pela espessura do acontecimento, mas pelo 
modo de processar o datum do passado, caracten'stico de cada historiador ou escola 
historiogrâfica.

A intențâo de fazer «a historia dos Portugueses» terâ portante duas 
componentes.

Primeiro, trata-se de uma leitura da historia «na optica do dominado» e jâ nâo 
«do dominador292», de acordo corn uma etica da lembranța que pratica uma especie de 
justița poetica em relațâo em relațăo aos «mudos» e «esquecidos» da historia, âs 
«pessoas que se foram embora e năo deixaram rasto nem sinal» (DIAL, p. 81), e que 
impoem ao autor o dever da memoria. Esta leitura «genealogica» e contigua do 
projecto ficcional manifestado em Levantado do Chăo, a que se alude pela mențâo 
fugidia de um Saramago integrado entre os condenados do auto-de-fe e pela presența 
de um personagem de nome Mau-Tempo, oriundo do Alentejo, que poderia ser um 
antepassado da familia protagonizada no românce anterior. Alias, as alusoes ao 
encadeamento geracional sâo frequentes em Memorial do Convento: a construțâo do 
convento e motivada pelo desejo do rei de ter descendentes, a continuidade geracional 
sendo um tema do discurso do poder, que Saramago introduz num contexto ironico:

«O que vale, ainda assim, e prolongar-se o homem nos filhos que tem (...) 
igualmente sucede deleitar-se o homem quando persuade os filhos a repetirem alguns 
gestos seus, alguns passos da vida, palavras ate, assim em aparencia recuperando novo 
fundamento o que ele proprio foi e fez» (pp. 277-278).

O projecto de dar voz âqueles que «estăo sem voz293» e anunciado desde a 
primeira epigrafe do românce, uma citațâo do P. Manuel Velho:

293 Pierre Rivas, “A Fraternidade dos Excluidos”, www instituto-camoes.pt, 1998.

«Para a forca hia um homem: e outro que o encontrou Ihe dice: Que he isto 
senhor fulano, assim vai v. m.? E o enforcado respondeo: Yo no voy, estes me lleban».

A anedota resume a condițâo dos sofredores da historia, que năo «fazem» a 
historia, mas săo obrigados a suportă-la.

Em segundo lugar, trata-se do esmiuțamento de uma historia nacional, vista 
em termos de macroleitura sincronica e diacronica do passado portugues que o 
constituisse em metanarrațăo totalizante, deslocando o centro de interesse para o que 
permanecia nas margens da historia: as «pequenas historias» atipicas e anomalas que 
o discurso historico rejeita ou apaga em virtude da sua opțâo pelo geral, especifico ou
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historicamente produtivo, e pela representațâo daquilo que se chama, em funțăo das 
escolhas ideologicas do historiador, «patria», «națâo» ou, como acontecia em 
Levantado do Châo, «classe».

E neste românce que se dă a passagem para aquilo que Lyotard chama as 
«pequenas narrativas» que, constituindo embora urna identidade, recusam formulâ-la 
em termos gerais, como modelo explicativo universalmente vâlido. Apesar de 
abranger um periodo historico determinado, minuciosamente descrito, a narrativa do 
Memorial «makes no claim to universal truth294» e rejeita urna visăo da historia em 
termos de meta-recit ideologicamente marcado, preferindo â utopia de urna historia 
global a montagem ficcional de um conjunto de temas, outrora marginalizados pela 
historiografia, que colmatam o que Jacques Le Goff chama «os silencios da historia, 
os hiatos, os espațos brancos da historia, os arquivos do silencio295», e que, na esteira 
dos historiadores da escola dos Annales, pretende recuperar «o murmurio de um corpo 
social, o imenso rumor das prâticas antigas, tudo aquilo que se calou e que a Historia 
substitui pelas suas ficțoes296».

294 Douwe Fokkema, “How to decide whether Memorial do Convento by Jose Saramago is or is 
not a postmodemist novei?”, Dedalus, n° 1, 1991, p. 301.

295 Jacques Le Goff, “Historia”, Enciclopedia Einaudi, voi. 1, IN - CM, 1997, p. 220.
296 Michel de Certeau in: Jacques Le Goff, Le Roy Ladurie et al., ob. cit., p. 38.
297 Hayden White, The Content o f  the Form, p. 1.

Esta intențâo tem por efeito o estabelecer de urna relațâo especular entre um 
discurso ficcional que reutiliza os documentos historicos e o discurso historico que 
usa aqueles mesmos documentos para chamar a atențâo para o caracter construido do 
ultimo, evidenciando «a visăo mitica da realidade» que esta subentendida na narrațâo 
historiogrâfica, conferindo, como diz Hayden White, «urna coerencia ilusoria aos 
acontecimentos reais297». O projecto etico de rescrever a historia abrangerâ assim 
tanto as res gestae (a «verdade» h istorica) como a historia rerum gestarum (o 
discurso que revela e institui esta mesma «verdade»).

RECONSTRUIR A HISTORIA A PARTIR DA FICQÂO

A opțâo por urna representațăo alternativa do passado, eticamente orientada, 
e sugerida desde o titulo do românce.

Curiosamente, segundo as declarațoes de Saramago, a escolha do titulo foi 
acidental. Inicialmente, o romancista intitulară o seu livro O Convento, mas como em 
1980 Agustina Bessa-Luis tinha publicado um românce de nome semelhante, O 
Mosteiro, o autor teve de «desenvolver» o seu titulo, antepondo-lhe a palavra 
«memorial». O novo nome, cujo hiperonimo poderia ser «genero discursivo», insinua 
urna ambiguidade quanto ao estatuto do texto, remetendo simultaneamente para os 
dois sentidos genericos da palavra «memorial». Em primeiro lugar, o titulo remete 
para a memorialistica, na altura um genero proteico, de contornos e confins mal 
definidos, que regia escritos e estilos dispares. No segundo sentido, o «memorial»
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designava um genero «legal»: denotava um pedido, uma queixa, uma reclamațăo por 
escrito, dirigida a uma autoridade e as mais das vezes ao proprio rei. O viajante 
frances Charles Frederic de Merveilleux citava, nas suas Memorias Instrutivas sobre 
Portugal (1723-1726) o abade de Montgon, que, no tomo 7° das suas Memoires 
(1752), referia os memoriais da epoca de D. Joăo V: «No pațo havia uma caixa, 
fechada â chave, semelhante âs que se usam nas portas e onde cada qual tinha 
liberdade para deitar os seus memoriais que iam dali directamente para as măos do 
rei». Hă noticia de «memoriais» dirigidos ao rei, que registavam protestos contra os 
gastos excessivos e os sacrificios exigidos pela construțâo do convento de Mafra. Um 
«memorial», em qualquer dos sentidos, denotava um escrito dirigido a alguem e 
animado pela esperanța de uma resposta: imediata - no caso do genero legal, adiada - 
na memorialistica; supunha portanto uma forte presența do receptor, de um parceiro 
do diâlogo, cuja replica estava ansiosamente aguardada. Ambos os sentidos da palavra 
«memorial» remetem para tipos de escritos a forte dimensăo pragmatica e persuasiva, 
pertencendo a generos muito produtivos na epoca tratada no românce.

Por ai, o titulo do românce continua a serie de titulos que assinalam um jogo 
arquitextual, inaugurada pelo Manual de Pintura e Caligrafia, e que se prosseguirâ 
corn Historia (do Cerco de Lisboa), O Evangelho (Segundo Jesus Cristo), Ensaio 
(sobre a Cegueira).

A multiplicidade representacional e arquitextual e tambem sugerida pelo 
«resumo» da capa do românce que, desta vez, coloca o texto jâ  năo na esfera dos 
generos moldados pelo real, mas na da ficțâo:

«Era uma vez um rei que fez promessa de levantar um convento em Mafra. 
Era uma vez a gente que construiu esse convento. Era uma vez um soldado maneta e 
uma mulher que tinha poderes. Era uma vez um padre que queria voar e morreu doido. 
Era uma vez».

Este texto insere os percursos narrativos principais dentro do formulârio 
especifico dos contos de fadas como que asseverando o seu tratamente generico em 
termos de fiețăo e a exclusâo de uma leitura que assentasse na procura do referente 
historico. O protocolo de leitura como puramente ficcional e reforțado ainda mais 
pela ultima orafâo: «Era uma vez», formula generica em estado puro a que se poderia 
agregar uma infinidade de proposițoes ficticias como um convite a uma total abertura 
ao imaginări©.

Insistindo no genero «conto», i.e., puramente ficcional, mitico, imaginârio, o 
paratexto institui uma relațâo dubitativa corn o titulo do românce cujas referencias 
arquitextuais remetem para generos voltados para o real. Por outro lado, e de modo 
aparentemente contraditorio, o paratexto indicia uma hierarquizațâo do grâu de 
«historicidade», ou melhor da capacidade de verificafâo pelo saber historico, de cada 
patamar narrativo: desde o nivel propriamente «historiogrâfico» da narrațăo que tem 
no seu foco o rei e o seu convento ate ao nivel marcadamente «ficticio» das 
personagens «inverosimeis» em termos historicos que săo o padre «que queria voar e 
morreu doido» ou a mulher «que tinha poderes». Contudo, como vamos ver, a
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aproximațâo ou o afastamento em relațăo â factualidade historica de cada patamar 
narrativo e muito mais ambigua e problematica do que â primeira vista possa parecer.

Justaposta â citațâo do Padre Manuel Velho que fala de um condenado que 
nada tem a ver corn um personagem de um conto de fadas, agente do seu destino, a 
segunda epigrafe do românce - de Marguerite Yourcenar - problematiza novamente a 
relațăo entre o real e o imaginârio:

«Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j ’afTirme que la realite - cette 
notion si flottante -, la connaissance la plus exacte possible des etres est notre point de 
contact, et notre voie d’acces aux choses qui depassent la realite».

E, portanto, a realidade aquilo que constitui o terreno em que o imaginârio 
deita as suas raizes: o «conhecimento exacto» dos seres e das coisas representa a via 
de acesso a urna dimensăo supramundana, absorvida contudo no tecido da historia. As 
duas epigrafes do românce acrescentam â pluralidade das referencias genericas do 
titulo e do resumo urna sugestăo de heteroglossia, juntando na mesma pagina um 
portugues arcaizante, mesclado de espanhol, e o frances.

Como se pode verificar, os paratextos contem urna multiplicidade de 
referencias - ao real e ao imaginârio, aos generos historiogrâficos e legais e â ficțăo, 
cuja colagem evoca a literatura «carnavalesca», no sentido de Bakhtin - coexistencia 
dialogica de urna pluralidade de generos e estilos heterogeneos, remetendo ao mesmo 
tempo para os multiplos projectos que animam a escrita do livro: recuperațăo da 
historia como genealogia da moral que lembra a empresa historiogrâfica de Droysen, 
criațâo de historias alternativas que supoe um nucleo legal (i.e., urna comparațăo 
implicita corn um sistema de valores eticos actuais), jogo documentai e jogo 
arquitextual, destinado a apagar as fronteiras entre o real e o imaginârio, entre o 
historico e o ficticio. Os paratextos fazem portanto referencia tanto â relațăo da ficțăo 
corn a historia (a realidade historica) como âs representațoes discursivas da historia 
que săo significadas como plurais e multiplas.

O Memorial serâ dessa forma, como diz o proprio Saramago, «urna reconstruțăo 
historica a partir da ficțăo literâria», que tentară «juntar» a materia historica e a materia 
ficta, «dar-lhes um no, de fonna a que năo se separe urna coisa da outra298».

298 Manuel Gusmăo, ob. cit, p. 86.
299 KrzyszloTPomian, “Evento”, Enciclopedia Einaudi, voi. 29, Lisboa, IN - CM. 1993, p. 221.

A narrațâo serâ «fundamentada no passado para compreender o presente», ou 
seja, explorară a historia em funțâo de urna topica historica - urna lista de perguntas 
feitas por um narrador «situado» e que reconhece francamente o seu parii pris: o de 
procurar na historia aqueles valores que se constituissem a posteriori em alicerces da 
sua mundividencia motivada pela actualidade. «Tudo no mundo estă dando respostas, 
o que demora e o tempo das perguntas», diz o narrador (p. 329), instituindo o seu livro 
como um jogo de perguntas e respostas que tematiza a historia em funțăo de um 
questionârio implicito, pelo qual o que Pomian chama a «esfera da visibilidade», 
representada pelo presente, lanța as suas raizes no passado, no «invisivel», «do qual 
emerge, no qual se afunda, no qual estă compreendida299».
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Como nota Paul Veyne, a topica, «cette sorte de repertoire destine â faciliter 
l’invention», năo pretende estabelecer classificațoes, năo se destina a urna 
sistematizațâo de tipo «cientîfico», mas permite a reorganizațâo do saber e a sua 
«reinvențăo» dentro dos limites da reutilizațăo da materia jâ  conhecida:

«Le but de la topique este de permettre d’inventer, c’est-â-dire de (re)trouver 
toutes Ies considerations qui sont necessaires dans un cas particulier; elle ne permet 
pas de decouvrir du neuf, mais bien de mobiliser un savoir cumulatif, de ne pas passer 
â cote de la bonne solution, ou de la bonne question, de ne rien omettre. Elle est 
affaire d’entendement, de prudence300.»

300 Cf. Paul Veyne, ob. cit., nota 4, p. 146.
301 Eduardo Lourențo, O Canto do Signo. Existencia e literatura (1957-1993), Lisboa. Editorial 

Presența, 1994, p. 188.

Por isso, a topica estâ na origem de empresas historiogrâficas que concebem a 
historia como actividade hermeneutica, consubstanciada por um sentido moral e um 
cepticismo fundamental, e e por ai que a visâo historica de Saramago encontra as 
leituras historiogrâficas fundadas num projecto etico, cujo paradigma e representado 
pela obra de Droysen.

A arqueologia historica praticada no Memorial apresenta assim um duplo 
aspecto: e a reconstituițăo da imagem de urna epoca, determinada por urna check-list, 
fixada pelo «presente», i.e., pelas preocupațoes do autor no que respeita o mundo 
historico em que vive, e urna mimese documentai que visa recuperat e fundir na forma 
romanesca a multiplicidade dos generos discursivos historicos que tanto quanto as 
realia definem urna epoca.

ERA UMA VEZ

No Memorial do Convento, Saramago faz urna incursăo no seculo barroco 
portugues, resgatando dos limbos da historia a construțâo entre real e lendăria de urna 
mâquina de voar pelo Pe. Bartolomeu de Gusmăo (1685-1724), narrativa que se 
projecta sobre um vasto fresco do Portugal joanino, estruturado â volta da construțăo 
do convento-palâcio de Mafra, decidida por D. Joăo V em 1711, em acțăo de grațas 
pelo nascimento da sua filha primogenita, a infanta D. Maria Barbara.

Românce de grande complexidade narrativa, o Memorial apresenta em planos 
paralelos e sobrepostos a vida da corte portuguesa, a vida urbana de Lisboa 
setecentista, ritmada pelas cerimonias profanas e religiosas, a laboriosa edificațăo do 
convento e os sacrificios que pede â gente humilde que ai labora para satisfazer o 
sonho megalomane do rei, a construțăo secreta da Passarola e as vicissitudes dos seus 
construtores -  ao lado de Bartolomeu de Gusmăo empenham-se na realizațăo do 
sonho de voar Baltasar Sete- Sois, o soldado maneta, que, â imagem de Deus, năo tem 
a măo esquerda, e Blimunda, a mulher vidente, cujo olhar perfura em jejum as 
superficies das coisas e dos seres fazendo possivel a conjugațăo metaforica e concreta 
das vontades humanas num mesmo desejo de voar, «quer dizer, a escapar ao tempo e â 
morte301», ao som da musica do cravo de Domenico Scarlatti.
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O rei

De acordo com as linhas narrativas, sugeridas no paratexto, trata-se primeiro 
da historia de um rei «que fez promessa de levantar um convento em Mafra».

Figura polemica da historia portuguesa, D. Joăo V, rei de Portugal entre 1707
1750, foi desde a epoca das Luzes considerado como simbolo da decadencia 
portuguesa e do desperdicio de oportunidades unicas na historia nacional. A 
historiografia romântica tambem o tratou com um parti pris evidente, longe da 
imparcialidade desapaixonada que o discurso historico costuma reivindicar. Oliveira 
Martins falava por exemplo, na sua Historia de Portugal, do «reinado beato e devasso 
de D. Joăo V» que legitimava um «sistema de costumes ridiculos e nojentos302», ou da 
«comedia burlesca da devoțăo303» em que o rei freirâtico combinava de modo tragico 
o fanatismo religioso com a libertinagem.

302 Oliveira Martins, Historia de Portugal, Lisboa, Guimarăes Editores, 1972, p. 435.
m  Ibtd, p. 446.
304 Francisco Vale, "Neste livro nada e verdade e nada e mentira”’ JL, 30 de Outubro de 1984, p. 3.
305 Bronislaw Baczko, “Imaginațăo social”, Enciclopedia Einaudi, voi. 5, Lisboa, IN - CM,

1989. p.3 01.

Reconstruindo minuciosamente certas zonas do mundo historico joanino, 
Saramago năo se afasta da interpretațâo polemica jâ  tradicional na historiografia 
portuguesa, privilegiando para construir a sua versâo sobretudo os aspectos 
espectaculares da vida aulica, as formas pelas quais o poder real a teatralizava em 
substituițăo de um espațo publico inexistente enquanto vivencia democratica e 
participativa, e que, na epoca, estava a ser criado noutros paises da Europa.

Com base nos documentos genuinos da epoca e respeitando o projecto de 
escrita em que estes assentam, Saramago descreve o mundo politico barroco como 
jogo das aparencias, como espectâculo permanente e concertado que visa a perpetuar 
um determinado dominio simbolico, atraves da manipulațâo do imaginârio social 
pelas vârias formas do poder. A descrițao do mundo joanino recolherâ assim 
sobretudo os elementos ilustrativos do «estado de pompa304» em que vivia a epoca, 
tudo o que era «excessivo» no seculo XVIII: os comportamentos, a religiăo, a musica, 
a arquitectura, outros tantos elementos que serviam ao poder para legitimar-se, atraves 
de urna săbia orquestrațâo das representațoes colectivas..

Segundo Bronislaw Baczko305, a teoria politica do barroco podia ser resumida 
pela famosa frase de Maquiavel que dizia no 7/ Principe (1513): Governar e fazer 
crer, resumindo «toda urna teoria das aparencias de que o poder se rodeia e que 
correspondem a outros tantos instrumentos de dominațâo simbolica306».

A «atitude tecnico-instrumental307» perante o simbolismo religioso 
subordinava a fe â presența do principe, que assistia a todas as grandes cerimonias 
eclesiăsticas, ate aos proprios autos-de-fe, como figura simbolica que participava 
duplamente do mundo laico e do sagrado, intercessor entre os dois e ârbitro da 
comunicațăo entre o sagrado e o profano. Manipulando sagazmente urna serie de
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ilusoes e artefactos, o principe utilizava em seu proveito as crențas religiosas, 
impondo aos seus subditos o dispositivo simbolico que afirmava a figura do soberano 
como lugar de totalizațâo e fonte da ordem para a heterogeneidade das series 
imaginârias de que era composta o espațo mental da epoca.

As «aparencias», fortemente sublinhadas enquanto presența sensivel aos 
sentidos atraves dos elementos espectaculares e festivos, estavam ritmadas segundo 
ordens rituais que sugeriam a repetitividade e a eternidade do status quo, captando e 
mobilizando a atențăo do povo em proveito do poder centralizador, «solar». A 
repetițâo das festas e dos espectâculos, garantindo a eficâcia social do ritual, acabava 
- como mostra Rui Bebiano em Dom Joăo V, poder e espectâculo - por «potenciar a 
virtualidade simbolica do repetido», «integrando-o solidamente no imaginărio dos 
homens308 que o viviam «numa especie de transe que aparenta desde logo a festa a um 
rito de submissăo colectiva.309»

308 Rui Bebiano, D Joăo V - Poder e Espectâculo, Aveiro, Livraria Estante, 1987, p. 45.
w 'lbid , p .48.
310 Clara Rocha, "O palâcio do Rei Pavăo”, Diârio de Noticias, 9 de Novembro de 1983, p.V.
311 Jean-Marie Apostolides, Le roi-machine Spectacle et politique au temps de Louis XIV, 

Paris, Ed. du Minuit, 1981, p. 152.
312 Rui Bebiano, ob. cit., p. 47.

Beneficiârio do ouro brasileiro que, dos finais do seculo XVII afluia â 
tesouraria portuguesa, chegando em 1720 a 25 toneladas anuais, o rei D. Joăo V 
utilizou-o para satisfazer a sua ambițăo de rivalizar corn as capitais mais faustosas da 
Europa. Fascinado pelas opulentas cortes de Versalhes, de Escorial e de Roma, «o rei 
Pavăo», segundo a expressâo de Clara Rocha310, propunha-se a rivalizar corn elas em 
magnificencia, perfeițăo da etiqueta ou religiosidade, gastando para comprazer aos 
seus sonhos mimeticos todos os imensos recursos que Portugal recebia do Ultramar.

Soberano tipicamente barroco, D. Joăo V nâo se limitava a ser o protagonista 
dos acontecimentos ritualizados da vida da corte, mas ambicionava tornar-se o foco de 
toda a vida social. Tal como o seu principal modelo, Luis XIV, o rei portugues queria 
chamar a si todos os olhares, pretendendo, como aquele, determinar um «fototropismo 
positivo311» dos seus subditos em relațâo ao «sol monârquico», foco irradiante de 
todos os momentos da vida colectiva e publica. Assistia, espectador privilegiado e 
mestre de cerimonias, aos acontecimentos rituais e festivos, organizados pelos 
poderes paralelos existentes na epoca, situando-se dessa forma no centro de um 
espectâculo disciplinado, rigidamente formalizado pela etiqueta. Como assinala Rui 
Bebiano, a atitude que prevalecia na epoca de «teatralizar toda a existencia» era 
superlativizada pelo poder que a utilizava «colocando-a ao servițo da estabilizațâo 
social, do controlo das mentalidades, e da expansâo da autoridade monârquica312». A 
auto-representațâo politicamente dirigida manifestava-se como urna inscrițâo 
permanente da pessoa regia em todos os acontecimentos publicos e pela criațăo do 
proprio acontecimento corn o iinico fim de impor â consciencia popular a 
omnipresența do rei, como simbolo avassalador da dominațâo politica: «Todo o povo 
e, assim, convidado a partilhar das alegrias, dos lutos, das emoțoes de urna familia na 
qual se incarna o proprio reino. Esta funțâo politica da festa, esta forma de

98
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



propaganda, parece eficaz: o povo reune-se com uma rapidez que simula 
perfeitamente a espontaneidade e que acaba por converter-se numa expressâo sincera 
de surpresa adesâo frente a um cerimonial imponente e visualmente sugestivo313».

™ lbid.,p. 48.
"*Ib id , p. 49.
, I 5CF. Victor Lucien Tapie, Barroco e Classicismo, Lisboa, Presența, 1974, voi. 1, p. 96.
316 Cf. Frei Claudio da Conceițăo, Gabinete histdrico que ă Sua Magestade Fidelissima o 

Senhor Rei D. Joâo FI, em o dia de seus felicissimos annos, 13 de Maio de 1818, offerece Fr. Claudio da 
Conceițăo, lomo VI, Lisboa, Impressâo Regia, 1820.

317 Rui Bebiano, o6. cit., p. 130.
318 Cf. Frei Claudio da Conceițăo, ob. cit., t. VIII, 1827, p. 102.

O rei năo era apenas «o primeiro actor» do reino, mas tambem ambicionava 
tornar-se «o supreme arquitecto3N de Portugal. Fascinado pela monumentalidade da 
sede pontificia, que era na altura «uma cidade do espectâculo religioso315», D. Joâo V 
projectava transformar a corte portuguesa numa «cidade ideal», destinada a reunir na 
mesma retorica da grandeza o duplo poder politico e religioso que assumia.

O convento

O monumente exemplar para o programa de auto-representațâo do cesarismo 
joanino, que constituiri o eixo da narrațăo saramaguiana, foi o convento-palâcio 
construido a norte de Lisboa, em Mafra, entre 1717-1750.

Segundo as lendas promovidas pelos cronistas eclesiâsticos316, o convento 
tinha sido prometido aos arrăbidos em troca das orațoes assiduas que a ordem fazia 
para que o rei recebesse um descendente da esposa ate ai esteril, a rainha D. Mariana 
de Austria. Jâ no seculo anterior, a ordem manifestară o desejo de ter «uma casa» em 
Mafra, escolhida porque, como diziam os contemporâneos, era uma «aldeia pequena e 
miserăvel», que oferecia a possibilidade de construir uma fundațăo religiosa voltada 
para «o mar-oceano». Inicialmente, o convento fora projectado como uma construțâo 
modesta, abrigando apenas uma duzia de monges, segundo o modelo de outras 
fundațoes da ordem situadas ao longo do litoral atlântico, desde Arrâbida ate Leiria.

Decidida em 1711, quando do nascimento da infanta D. Maria Barbara, a 
construțăo comeța seis anos mais tarde quando, durante uma grande cerimonia faz-se 
a inaugurațăo em presența do rei, do patriarca de Lisboa e da corte. No dia 17 de 
Novembre de 1717 tem lugar a inaugurațâo do convento e a cerimonia do lanțamento 
da primeira pedra, na presența do rei, do patriarca de Lisboa e da corte. Presidida pelo 
rei e marcada por sucessivas pregațoes alegoricas, a cerimonia prolonga-se por seis 
dias e constitui «teatral encenațăo e acontecimento cortesăo e festivo por 
excelencia317», realizado numa igreja de madeira e panos, uma reproduțâo da futura 
basilica que ocupa o terreno do edificio definitivo318. Entretanto, o projecto 
ampliara-se: no convento iriam viver 300 frades, e a basilica devia passar a ter 
dimensoes comparâveis com os maiores monumentos da cristandade. E conhecida a 
correspondencia trocada entre a corte portuguesa e o embaixador de Portugal em
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Roma, que mandava ao rei plantas e maquetas dos mais imponentes monumentos 
romanos. Para levar o projecto a cabo e escolhido um arquitecto formado ao gosto do 
barroco romano, o alemâo Johann Friederich Ludwig, «aportuguesado» como Joâo 
Frederico Ludovice. Ao convento acrescenta-se um pațo real, onde o rei tencionava 
residir grande parte do seu tempo. A junfâo  das duas construțoes de funțâo diferente 
era urna epitome do pensamento politico absolutista: circulando livremente entre o 
espațo laico e o religioso, o soberano «magnânimo» e «fidelissimo» propunha-se 
como figura concreta da mediațâo simbolica entre o poder temporal e o sagrado.

Expressâo da «religiăo da monarquia319», promovida pelo «alferes da fe» 
como se considerava D. Joăo V, ao convento de Mafra cabia a funțâo de reforțar a 
legitimidade da dinastia de Braganța, na altura ainda de data recente, instaurada 
menos de cern anos antes (em 1640), demonstrando a sua capacidade de edificar urna 
grande obra arquitectonica, do mesmo modo como os soberanos das dinastias 
anteriores tinham construido Alcobața, Batalha ou Jeronimos.

3 1 9Rui Bcbiano,ob. cit., p. 47.
320 Joaquim da Conceițăo Gomes, Descripțâo minuciosa do Monumento de Mafra, Segunda 

Edițăo, Lisboa, Imprensa Nacional, 1871, p. 14.
3 2 I /W ,p p .  13-14.
m IbuL

Em 1727 o rei decidiu que a sagrațâo tivesse lugar no dia 22 de Outubro de 
1730. Os contemporâneos explicam:

«Foi a rasăo: manda o ritual que as sagraț6es solemnes dos templos sejam ao 
domingo, e el-rei fazia quarenta e um annos em 22 de outubro, que n’esse anno caia 
em um domingo; esta coincidencia năo quiz D. Joăo V desprezar320».

Para satisfazer a ambițăo do rei, os trabalhos tiveram de ser acelerados e 
milhares de operârios foram recrutados â forța em todo o territorio nacional. Urna 
impressăo inesquecivel deixou nos contemporâneos o caracter ciclopico do projecto:

«Treze annos decorreram na edificațâo d’esta fabrica, em que se 
empregavam (termo medio) 20.000 homens de todas as artes; centenares de carros, de 
bois e cavalgaduras de carga eram occupados em remover entulhos e acarretar 
materiais. Para cortar e destruir a montanha que fica ao sul do edificio, a fim de 
nivelar o terreno, davam-se diariamente mii tiros, em que se consumiam 400 
kilogrammas de polvora. Toda a madeira de construcțâo veiu do Brazii, e do norte 
vieram todas as cordas precisas para os trabalhos321».

Em 1728, o numero dos trabalhadores atingia quase 50000, a que se 
acrescentavam mais 7000 militares que formavam as tropas que deviam manter a ordem:

«Expediram-se ordens âs auctoridades de todo o paiz, para mandarem gente 
para Mafra, em consequencia do que chegaram ahi a juntarem-se 50000 homens; mas 
como muita d’essa gente era inutil, immediatamente se despediu. Por esta alternativa 
năo se sabe precisamente o numero dos que trabalhavam; parece todavia que nâo 
excedeu a 35000: para conter esta multidăo e manter a ordem, havia urna forța militar 
de 7000 homens de cavallaria e infantaria322».
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Para abrigar todo este formigueiro humano construiu-se uma verdadeira 
cidade de barracas:

«se fizeram tantas casas de madeira com seus sobrados (...) que se Ihe deu o 
nome da Ilha da madeira, ao menos se podia dizer com verdade, nâo seria pequena a 
Ilha, que houvesse de produzir toda a madeira, que em Mafra se gastou, e 
consumiu323».

323 Frei Claudio da Conceițăo, ob cit, t. VIII, p. 150.
m Ibid, p. 146.
™ lbid, pp. 127-128.

Da carreira de Pero Pinheiro, das proximidades de Mafra, foi trazida a maior 
parte da pedra de construțâo; e sobretudo a famosa «mâe das pedras» que forma a 
varanda da sala Benedictione, donde o rei devia benzer as multidoes:

«e em breve tempo (...) se fez muito dificil a conduțăo de huma grande 
pedra, que serve de cimalha âs primeiras duas columnas do portico da Igreja, que tinha 
trinta e tres palmos de comprimento, quatorze de largo, e tres de grossura, a quem a 
curiosidade dos mestres pezou, depois de lavrada por palmos cubicos, e acharam 
pezava duas mii, cento e doze arrobas. Gastou-se oito dias a conduzir da pedreira de 
Peropinheiro, que dista legoa e meia de Mafra, puxando por ella duzentas juntas de 
bois, em dois cordoes, e trazia vinte carros de petrechos pertencentes a esta conduțăo, 
e mantimento para a gente que a acompanhava ».

Outros materiais destinadas â construțâo, madeiras preciosas, alfaias de 
culto, estâtuas, orgâos, sinos e carrilhoes foram trazidos do estrangeiro:

«No mesmo tempo em que se deo principio â Igreja, comețou logo EIRei a 
fazer se trabalhasse em muitas cidades da Europa, como foi Roma, Veneza, Milăo, 
Hollanda, Franța, Liege, e Genova nas cousas necessarias para o culto Divino, e 
adomo para aquelle tăo grande, como magestoso templo, para que tudo se achasse 
prompto quando se julgasse necessario, em humas se fizerăo muitos e grandes sinos, e 
admiraveis relogios de carrilhoes de tanta fabrica, e grandeza, que săo unicos no 
Mundo, segundo o publica a fama: em outra hum sem numero de candieiros, 
lampadas, castițoes, e tocheiras de bronze... e ahi mesmo calices, e custodias de prata 
sobre dourada de curiosos lavores, para metter as Reliquias, com que se adomăo os 
Altares... em outras finalmente se fizerăo, e bordarăo os paramentos dos altares 
frontaes, planetas, pluviaes, doceis, alvas de peregrinas, e custosas rendas, e tudo em 
tanto numero, e com tanta perfeițăo obrado, que dispendendo nisso milhbes de ouro, 
deixou aos artifices ricos, e a nos vendo-os, admirados325».

Apesar de todos os esforțos e sacrificios, em 1730, o convento nâo estava 
ainda concluido. Contudo, a igreja foi sagrada no dia prometido, ocasiâo para 
faustosas cerimonias, desenroladas em simulacros arquitectonicos que reproduziam a 
construțâo final:
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«Assistiram a este acto o rei, a rainha, toda a familia real, grandes do reino, e 
uma forța militar; 2 cardeaes, o patriarcha, 4 bispos e 320 frades fizeram o ceremonial 
religioso corn o maior esplendor e magestade possiveis. Oito dias duraram as 
festas326».

Os gastos ocasionados pela construțâo do convento como o desperdicio de 
trabalho e vidas humanas provocaram a censura de alguns escritores contemporâneos. 
Em 1720, Frei Lucas de Santa Catarina falava da «arrogante fabrica do Templo que 
tem principiado na villa de Mafra327». Um outro religioso, P. Jose Correia Leităo, 
afirmava num escrito que, na epoca, circulou em manuscrito, temer năo somente «que 
a obra fosse mal avaliada no concerto do mundo, como ainda mal recebida aos olhos 
de Deus, por os meios nela utilizados se năo conformarem corn o justo fim328», 
enquanto o abade de Tibâes utilizava numa carta, a celebre formula das «cinco letras» 
de Mafra, citada no Memorial', «o M de mortos, o A de assados, o F de fundidos, o R 
de roubados, o A de arrastados». «Para ver Mafra năo e necessârio ir a Mafra, porque 
essa, por pecados meus, se acha em toda a parte», podia ler-se noutro documento329, 
em que o rei era abertamente censurado pelos seus dispendiosos gostos: «O 
desgrațado Principe que cego do seu apetite năo tens olhos para ver estes estragos, 
nem entendimento para remediâ-los!».

«Sensaboria de marmore330», como dizia Herculano, «maior que o reino331», 
na expressâo de Oliveira Martins, o convento estava no final do seculo XVIII quase 
abandonado e parcialmente transformado num quartel militar. Inadequado ă paisagem 
em que estâ situado, severamente moldado numa pedra escura, este “palco âulico do 
absolutismo joanino, romanizada, retorica, barroca e colossal332” foi durante muito 
tempo considerado como simbolo do cesarismo joanino, “copia mimetica ou 
megalomânica de sonhos alheios333», ou simples pretexto beato para devorar «em 
dinheiro e gente, mais de que Portugal valia334.

No Memorial, Saramago segue corn uma minuciosa atențâo a informațăo 
historiogrăfica relativa â vida aulica e â construțâo do convento que constituem dește 
ponto de vista a «frame» historica em que se inserem os desenvolvimentos ficticios do 
espațo romanesco. Na hierarquia dos graus de historicidade dos vărios niveis da narrativa,

326 Joaquim da Conceițăo Gomes, ob cit., p. 15.
327 “Carta em que se dă noticia das festas que a Nossa Senhora da Piedade fizerâo os Duqucs na 

sua quinta de Cintra, a 10, 11 e 12 de Setembro do anno de 1720“ (BNL, Manuscritos, Cod. 9636).
328 "Copia do Memorial que se offereceo ao Serenissmo Rey d. Joao Vo na oeasiăo que se 

vexava o povo para a obra do Templo de Mafra” (BPE, Manuscritos, CIX/1-13).
329 “Carta que escreveo hu am.o a outro cscuzandosse de o acompanhar de ir ver Mafra” 

(BACL, Manuscritos, Cod. 158, fls. 22-26).
330 Alexandre Herculano, “Duas epochas e dois monumentos, ou a Granja Real de Mafra", O 

Panorama. Jornal litterario e instructiva da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Uteis, voi. II, 2“ 
serie, Lisboa, 1843, p. 189.

331 Oliveira Martins, ob. cit., p. 441.
332 Jose Fernandes Pereira, Dicionărio da Arte Barroca em Portugal, Lisboa, Editorial 

Presența, 1989, p. 277.
333 Eduardo Lourențo, ob. cit., p. 182.
334 Oliveira Martins, ob. cit., p. 441.
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indicados no resumo da capa do livro, seria de esperar que esse patamar narrativo fosse, 
enquanto «mais historico» que os outros, tambem mais veridico, mais verosimil. Contudo 
năo e o que acontece. Hâ dentro dește nivel uma graduațăo de verosimilhanța, desde o 
relato indirecta - «realista» - dos gestos e decisoes dos personagens historicos ate â 
«reproduțăo» reconhecidamente apocrifa dos seus sonhos ou das suas palavras que se 
situam nas «dark areas335» da historia documentai. Assim, o narrador diz a respeito de uma 
impossivel conversa entre D. Joâo V e o seu guarda-livros:

335 Brian McHale, Postmodernist fiction, p. 90.
336 As encenațoes ideologicamente codificadas (tambem frames ou scripts) săo esquemas de 

acțăo ou de comportamento preestabelecido, e apresentam-se sempre como «um texto virtual ou uma 
historia condensada». Tais dramatizațdes estereotipadas integram-se nos repertârios comportamentais 
previstos pela enciclopedia semiotica pressuposta pelo românce. Na definițăo de Eco: «Un frame est une

«este diălogo e falso, apocrifo, calunioso, e tambem profundamente imoral, năo 
respeita o trono nem o altar, poe um rei e um tesoureiro a falar como arrieiros em 
tabema, so faltava que os rodeassem inflamâncias de maritomes, seria um desbocamento 
completo, porem, isto que aqui se leu e somente a traduțăo moderna do portugues de 
sempre.» (pp. 283-284)

Conversas impossiveis săo tambem as da rainha corn o seu cunhado, onde 
intervem elementos profeticos ou referencias a sonhos que o interlocutor năo pode 
conhecer. Ao encontrar sozinha a rainha, durante uma doența do rei, o infante 
D. Francisco «comeța a urdir a trama e a teia, deitando contas â morte do irmâo e â 
sua propria vida»:

«Se desta melancolia, que tăo gravemente atormenta sua majestade, năo houver 
remedio, e quiser Deus que tăo cedo Ihe acabe a vida terrenal para mais cedo principiar a 
eterna, eu poderia, como irmâo que vem a seguir, portanta de familia chegada, cunhado 
de vossa majestade e mui dedicado servidor de vossa beleza e virtude, eu poderia, ouso 
dizer, subir ao trono e, de caminho, ao vosso leito, casando nos em boa e canonica forma, 
que por meritos de homem posso garantir que năo sou menos que meu irmâo, ora essa, 
Ora essa, que conversa tăo impropria de cunhados, el-rei ainda estă vivo e, pelo poder 
das minhas preces, se Deus mas ouve, năo morrerâ, para maior gloria do reino, tanto 
mais que para a conta dos seis filhos que estă escrito terei dele, ainda faltam tres, Porem, 
vossa majestade sonha comigo quase todas as noites, que eu bem no sei» (p. 113)

Ao contrârio da regra implicita no românce historico tradicional que estipulava 
que as palavras dos personagens historicos reais năo colidissem corn a veracidade, 
determinada pelo conhecimento da epoca e do seu espațo mental, os diâlogos regios săo 
marcados pelo inverosimilhanța e anacronisme de linguagem e modos de pensar, como 
a dizer que a escrita pode simular a mimese dentro de certos limites, que aqui săo 
determinadas pela vontade de identificațăo do narrador. O nivel âulico e «politico» da 
historia e, tal como no Levantado do Châo, aquele corn o qual o narrador menos se 
identifica e onde, por isso mesmo, o distanciamento parodice e o mais marcado: os 
gestos e a vida intima dos personagens ai situados săo programaticamente representados 
sob a forma de encenațoes ideologicamente codificadas336 cujo produtor e, no
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Memorial, duplo: um narrador ironico, que os imagina desde o patamar temporal do 
presente da escrita, sem levar em conta o JVeltanschauung da epoca, a situațăo de classe 
ou os limites naturais do saber, e um narrador popular que reconstroi o que năo pode 
alcanțar de acordo corn da «competencia enciclopedica» comum, como acontece na 
cena do duplo casamento onde o povo, que so assiste de longe, deve imaginar segundo 
os padroes da propria experiencia:

«Aglomerado nas margens do rio, o povo năo via nada, mas servia-se das 
suas proprias experiencias e recordațoes de boda, e assim imaginava os abrațos dos 
compadres, as efusoes das comadres, as malicias sonsas dos noivos, os rubores 
calculados das noivas, ora, ora, tanto faz rei como carvoeiro, năo hă melhor que o 
parrameiro, isto, a bem dizer, e um povo de grosseirdes.» (p. 318)

A gente que construiu esse convento

Adoptando urna posițâo jă clâssica em relațăo ao que Ribeiro Sanches 
chamava «o reino cadaveroso» e podendo dizer corn Herculano que «D. Joăo V teve, 
como Luis XIV, o seu Louvre em harmonia corn o caracter, năo tanto religioso como 
beato e hipâcrita, do seu pais naquela epoca337», Saramago faz contudo «urna leitura 
pelo avesso338» da epoca joanina, conferindo ao rei e ao seu gigantesco convento urna 
funțâo secundâria no contexto do livro - a de criar o cenărio sobre o qual se recortam 
as figuras dos que săo, na optica de Saramago, os verdadeiros herois da historia.

structure de donnees qui sert ă representer une situation stereotype, comme etre dans un certain type de
salon ou aller â une fete d’anniversaire pour enfants». (Cf. Umberlo Eco, Lector in fabula. Le role du
lecteur, Paris, Grassel, 1985, p. 100.

317 Alexandre Herculano, ob. cit., p. 189.
338 T. C. Cerdeira da Silva, ob. cit., p. 32.

Escolhendo factos abundantemente atestados pela documentașâo historica, 
Saramago Ihes confere um relevo diferente, num «jogo de relatividades», destinado a 
articular de modo diferente e a deslocar as tonicas da perspectiva historica:

«O meu ponto de vista, quando escrevo os meus livros, talvez se 
pudesse resumir desta maneira: eu tento tomar menos importantes as coisas que 
consideramos importantes e tomar mais importantes as coisas que consideramos 
menos importantes. De urna certa maneira, e tentar igualar o que e importante 
corn aquilo que consideramos nâo importante. E isso permite-nos, de urna certa 
maneira, dessacralizar certos acontecimentos e certas figuras, năo retirando-lhes 
a importância que tem, mas mostrando a propria relatividade dessa importância, 
e tendo em conta que essas coisas a que chamamos muitas vezes grandes săo 
muitas vezes feitas por homens pequenos, que e o que todos somos, homens 
pequenos, que colocados em certas circunstâncias, podem fazer coisas a que 
depois chamamos grandes. E essa consciencia, ou a ideia que fațo da pequenez 
de nos todos e do contraste entre essa pequenez e aquilo que nos excede e 
conseguimos fazer maior que nos, e esse jogo, essa especie de jogo de
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relatividades que eu tento transportai para os meus livros, fazendo que a 
construțâo do convento de Mafra se apresente como aquilo que e, 
efectivamente, o resultado de um esforțo de muito, muito trabalho. Em vez de 
dar a grandeza de um edificio, em vez de esmagar corn essa mesma grandeza os 
homens que andaram por aii339.»

339 Leonor Xavier, “Entrevista com Jose Saramago”, Didrio de Noticias, 30 de Abril de 1989, p. 6.
330 Helena Kaufman, “A metaficțăo historiogrâtlca de Jose Saramago”, Coldquio - Letras, n° 120, 

1991, p. 130.
w Ibid.

«A gente que construiu esse convento» alude por metonimia a todo o povo 
portugues, em cujo destino mandam os poderosos, e abrange, no espațo do livro, nâo 
so os trabalhadores do convento mas toda a humanidade sofredora que Saramago de 
certa forma tenta inventariar: na multidăo de homens que carrega a grande pedra de 
Pero Pinheiro vai «tudo quanto e nome de homem», «tudo quanto e vida tambem, 
sobretudo se atribulada, principalmente se miserâvel» (p. 242). Os representantes do 
povo, dos quais poucos săo onomasticamente individualizadas, ilustram urna 
interminâvel serie de sofrimentos humanos: desde as vidas e destinos «tipicos» dos 
pais e dos parentes de Baltasar Sete-Sois, marcados pelo trabalho e pela perda dos 
seres queridos, aos padecimentos dos empestados de Lisboa, â morte de Francisco 
Marques, esmagado pela «măe-das-pedras», â solidăo do soldado vagabundo Joăo 
Elvas ou ao calvârio dos penitenciados da Inquisițăo.

Apesar de pouco discriminados, esses personagens, que contam mais pelo 
numero do que pelas caracteristicas individuais, afastam-se contudo do modo 
tradicional de representațâo. O autor foge â tentațăo de tipificar e idealizar as 
«vitimas da historia». Como nota Helena Kaufman, esses herois populares săo 
«atipicos no seu realismo: defeituosos, feios, âsperos, âs vezes violentos340». 
Manipulados e esmagados pela historia, săo eles contudo que Saramago identifica 
«como a verdadeira forța construtora e criadora do mundo e das verdades que o 
sustentam ».

E no jogo entre o verosimil dos dominados e o inverosimil dos dominadores 
que se pode Ier em palimpseste a opțâo ideologica do autor: compreender ate nos seus 
defeitos urna determinada categoria social; vendo so de fora, como fantoches, como 
marionetas, aqueles cuja legitimidade na ordem do humano a escrita recusa. Deve-se 
contudo fazer urna mențăo especial ao estatuto da mulher: mesmo que pertența â 
classe dos dominadores, a mulher resgata-se pela sua condițăo de ser sofredor, 
«naturalmente suplicante» (p. 11), criatura de sonho e sabedoria.

O padre que queria voar

Os protagonistas do românce, outros «Portugueses» cuja historia e preciso 
fazer, săo Bartolomeu Lourențo de Gusmăo, o padre heretico e inventor muito 
adiantado em relațăo â sua epoca, Blimunda, a vidente que năo se limita a ter poderes
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sobrenaturais de visâo, mas que tambem os pode usar para fins prâticos e concretos, e 
Baltasar, o soldado maneta que representando embora um homem sem qualquer 
qualidade ou preocupațăo fora do comum da epoca, nâo se submete aos preconceitos 
vigentes e nâo tem medo do que a epoca proibia: a heresia ou a feitițaria. A eles vem 
juntar-se Domenico Scarlatti, o musico italiano, de nome e sentir aportuguesados, que 
compreende a arte como elevațâo da alma humana, como voo que pode revestir 
indefinidas formas de efectivațâo.

Ao chamar para o primeiro plano da nanațâo um numero de personagens 
«marginais», «ex-centricos» como diria Linda Hutcheon, situados no limiar entre a 
historia e a ficțăo, a narrativa do Memorial impoe urna leitura do mundo narrativo, 
feita numa optica divergente em relațăo â exigida pela doxa vigente, como 
representațăo alternativa e subvertedora da verdade aceite.

A trama principal do românce e constituida pelo entretecer das histârias 
contemporâneas do Padre Voador e da mulher vidente, ambas documentadas na 
epoca, em que tambem interfere, a partir de urna determinada altura, a presența 
episodica, mas significativa, de Domenico Scarlatti, tambem presente na corte de 
D. Joăo V. Nos documentos legados pela epoca nâo hâ nenhuma indicațăo sobre um 
qualquer relacionamento entre as tres personagens, mas a versâo contrafactual 
oferecida por Jose Saramago nâo contradiz a factualidade historica: e inteiramente 
verosimil que o padre Bartolomeu Lourențo, preocupado pela magia, tenha procurado 
a conhecer pessoalmente a mulher cujos dons eram bem conhecidos na epoca, ou que 
tenha encontrado na corte portuguesa o musico italiano.

Embora Baltasar, o companheiro de Blimunda e o construtor da Passarola, 
seja o mais verosimil e «realista» dos tres protagonistas ou, segundo a optica do 
românce historico clâssico, um personagem “mediocre”, desprovido de virtudes 
milagrosas e indiferente a todo projecto transcendente, ele e, paradoxalmente, o unico 
que resulta integralmente da imaginațâo do autor, nâo possuindo nenhum prototipo 
identificâvel na informațăo documentai legada pelo seculo XVIII.

O Padre Voador teve portanto urna existencia historica real, bastante bem 
conhecida, nâo obstante o espesso veu de lenda e misterio que ainda agora a envolve.

P. Bartolomeu de Gusmăo (1685-1724) foi, segundo os relatos historicos, o 
criador daquilo que se supoe ter sido o primeiro aerostato inventado na Europa, uns 
setenta anos antes do dos irmâos Montgolfier. Doutor e lente da Universidade de 
Coimbra, grande pregador, conselheiro e vălido do rei ate poucos anos antes da sua 
morte, Bartolomeu de Gusmăo gozou de especial favor junto de D. Joăo V, que Ihe 
apreciava os sermoes e Ihe subsidiava os projectos342. Dividido entre a pregațăo 
religiosa e o apelo da investigațăo cientifica, gerador de duvidas metafisicas, o padre 
Bartolomeu atravessou, ao que parece, em 1722, urna profunda crise religiosa que 
raiava a heresia, em consequencia da qual foi afastado da corte, em parte devido âs 
inimizades que criara pelas censuras â decadencia do reino e âs superstițoes que 
vigoravam no pais. Suspeito de heresia e temendo as represâlias do Santo Oficio,

342 Jaime Cortesâo, Alexandre de Gusmăo e o Tratado de Madrid, 1° voi., Lisboa, Livros 
Horizonte, 1984, p. 127.
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Bartolomeu Lourențo teve de abandonat Portugal em 1824, refugiando-se em 
Espanha, onde, no mesmo ano, morreu em Toledo.

Embora, a julgar por certos testemunhos contemporâneos, podemos supor que 
«a mâquina de andar pelo ar da mesma sorte que pela terra e pelo mar343» năo era mais 
do que um balăo de ar quente, do tamanho de um brinquedo, Padre Bartolomeu deixou 
urna curiosa descrițâo da sua mâquina voadora no Manifesta sumârio que apresentara 
ao rei corn o fito de descrever as excelencias do seu invento. Ai explica a capacidade da 
mâquina de se levantar no ar pelas capacidades misteriosas de umas «espheras celeste e 
terrestre, corn virtudes atractivas, devidas â pedra iman que levavam no interior e âs suas 
contas de âmbar, atraindo a nave por operațoes secretas». As experiencias, em numero 
de tres, patrocinadas pelo soberano, ocorreram em 1709, na Casa da India: o balăo - urna 
esfera de papei armado â volta de um vasilha corn combustivel a arder - subiu no ar, mas 
por duas vezes se incendiou, ameațando pregar fogo ao palâcio. Dai as abundantes 
ironias dos contemporâneos, a que Saramago, pela voz do proprio Bartolomeu 
Lourențo, alude no românce: «Tenho sido a risada da corte e dos poetas, um deles, 
Tomâs Pinto Brandăo, chamou ao meu invento coisa de vento que se hă-de acabar cedo, 
se nâo fosse a protecțâo do rei nâo sei o que seria de mim» (p. 64).

Corn efeito, no Pinto renasc ido, Empennado, e Desempennado: Primeiro 
Voow , este poeta cortesăo apodara de Voador ao criador da mâquina de voar, 
ridicularizando a Passarola nesses termos:

«Meu padre Bartholomeu, 
Eu, segundo o meu sen tir, 
nâo vi outro mais sobir 
de quantos vi voar eu: 
o conceito e como meu, 
que o nâo pode achar melhor; 
porem e como orador 
tanto sabeis levantar; 
nâo me deveis estranhar 
que vos chame Voador.
(...)
Quem mais voar se nâo ve, 
e se hâ quem disso se gabe, 
ate agora se nâo sabe, 
que casta de pâssaro e; 
so vos, de vista, e de fe, 
sois quem logra este primar; 
e pois tâo alto louvor 
nâo hâ outro a quem se applique, 
ferâ  forța , que eu publique, 
que so vos sois Voador.»

3‘°  Joel Serrâo, Dicionârio da f/istoria de Portugal, voi. III, p. 408.
^  Tomâs Pinto Brandăo, Pinto renascido, Empennado, e Desempennado: Primeiro Voo, 

Lisboa, Off. De Pedro Ferreira /s.d./.
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O tom de chacota das Decimas de Brandâo, a ferocidade corn que 
escarnecia a «ăguia», sâo um bom exemplo da atitude de derisâo que acolhia as 
malogradas tentativas do inventor e explicam o segredo em que, subsequentemente, 
o padre Bartolomeu Lourențo envolveu a sua criațâo ao tentar desviar as atențoes 
das suas experiencias, abrindo por ai ao ficcionista todo um territorio de hipoteses 
fabulatorias. A isso, acrescentam-se as tentativas de embrulhar as pistas, devidas 
talvez ao proprio inventor da Passarola, e que contribuiram para adensar ainda mais 
o misterio da Passarola, colocando-o no territorio incerto onde a magia e o 
cientifico săo dificeis de discernir.

Jâ em 1709, aparecia, numa noticia manuscrita que se conserva na Biblioteca 
da Universidade de Coimbra, urna gravura da Passarola de Bartolomeu de Gusmăo, 
que a pinta como um barco equipado corn asas, velame e cordas. Alguns consideram- 
na urna mistificațâo do proprio Voador para enganar «a curiosidade dos importunos e 
indiscretos345».

Mais tarde surgem outras estampas que reinterpretam fantasiosamente as 
parcas indicațoes deixadas pelo Voador culminando pela gravura publicada em 1784 
que jâ contem todas as caracteristicas que Saramago conferiră ă Passarola do 
Memorial. A imagem mostrava:

«urna barca de madeira encanastrada, muito leve, e forrada interiormente de 
tâbuas de pinho delgadissimas; viam-se-lhe nos extremos duas esferas de cobre, onde 
dizia o inventor que residia o segredo: tinha leme para govemar, velame para navegar, 
e pendentes dos lados umas como asas destinadas a năo cair a embarcațăo ă banda. 
No conves da barca haveria uns foles, as esferas serviam de caixas a uns imans. Năo 
era tăo resumida a descrițâo que da barca fazia o padre Bartholomeu; corn o fim de 
melhor guardar o segredo, desviando a atențăo, atribuia a subida da măquina e sua 
suspensâo, a combinațoes de alambre, atracțoes magneticas e electricas3*6».

Presența real da epoca de D. Joâo V, Bartolomeu Lourențo de Gusmăo e um 
personagem historico, integrâvel numa sequencia historiogrâfica precisa, que e a da 
fase «pre-cientifica» da historia da ciencia em Portugal. A historiografia insere o 
invento do Padre Bartolomeu Lourențo na serie cientifica, desbastando-o da ganga 
mitologica e recuperando dos poucos elementos conhecidos aqueles que estăo 
conformes corn a evolușâo posterior das descobertas cientificas.

Entre a explicațâo racional, defendida pela historia e a explicațăo magica, 
corrente na epoca, Saramago escolhe a segunda. «Reconstroi» a Passarola corn base 
nos elementos «fantasiosos» proporcionados pelos relatos contemporâneos, e 
«desvenda» o segredo do voo que consistiria na uniăo das vontades humanas para 
alcanțar um ideal comum. A metafora, no fundo banal, da vontade colectiva como 
motor da acțăo humana, do «voo», toma-se excepcional pela leitura literal e pela sua

’^Joel Serrâo, ob. cit., loc. cit.
3,16 Nota de 1862, atribuida a Alexandre Magno de Castilho Junior, no verso de Media em 

Coche de Dragoes Volantes da traduțăo dos Faslos de Ovidio por Antonio Feliciano de Castilho, cf. 
Almanach Bertrand, 1920, p. 23
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inscrițâo no concreto. Enquanto Mafra e o resultado da ambițăo de um unico 
individuo que a impoe a outros milhares, destituidos de vontade propria, a Passarola 
levantarâ voo grațas, por um lado, â conjugațâo metaforica das vontades de urna 
«trindade terrestre, o pai, o filho e o espirito santo» (p. 169), e, pelo outro, â fusăo 
concretissima das inumerâveis vontades anonimas que Blimunda, corn o seu olhar que 
penetra para alem das superfîcies, sabe convocar para a realizațâo da obra.

E uma mulher que tinha poderes

Apesar de previsiveis câlculos de verosimilhanța segundo os quais a mulher 
de prendas mâgicas deveria representar o complemento fantastico do mundo historico 
invocado no românce, Blimunda inspira-se num personagem real cuja existencia 
historica esta bem documentada. Muitos viajantes da epoca falam de uma mulher de 
Lisboa que tinha dons extraordinârios. Os seus rastos foram encontrados nos arquivos 
paroquiais da epoca que atestam o seu casamento corn um frances:

«O acaso fez-nos deparar com o seu presumivel casamento, que se teria 
realizado no ano de 1724, na igreja do S. mo Sacramento de Lisboa // L°4 c, f. 134, 
v.°, dos Arquivos Paroquiais da Torre do Tombo//: “Pedro Bapu  Padegache de Națâo 
Francesa e Catholico Romano n*1 da frega de Bayona de Franța ....com Dorotheia 
Maria Roza ...n”1 da Cide de Lagos, freg* de S. Maria Rno do Algarve mra na frega de 
Nossa Sr1 dos Mârtires”347».

347 Cf. Ayres de Carvalho, D. Joâo V e a Arte do seu Tempo, / s.l./, Ed. do autor, 1962, p. 171.
348 Charles Frederic de Merveilleux, Memorias Instrutivas sobre Portugal, 1723-1726, in: 

Castelo Branco Chavcs (Ed.), O Portugal de D. Joâo visto por tres forasteiros, Lisboa, Biblioteca 
Nacional, 1983, pp. 160-162.

Charles Frederic de Merveilleux348, que visitou Portugal entre 1723-1726, dizia 
que «a gentil esposa do Senhor Pedegache, comerciante frances», podia «ver 
nitidamente o que se passa no interior do corpo humano e nas entranhas da terra», 
descobrindo as moedas enterradas na terra, as fontes situadas nas profundezas. Era 
tambem capaz de ver os bebes no ventre da mâe, e uma vez viu «um homem trabalhando 
debaixo da terra a sessenta palmos». O marido quis levâ-la a Paris para ser vista pela 
Academia das Ciencias, «mas como esta nâo quis pagar a viagem, acabou por a nâo 
levar». A sua beleza era famosa: «Por forma alguma tinha aspecto de uma bruxa, 
embora pelos seus encantos fosse muito capaz de embruxar um homem».

O autor anonimo da Descrițâo da Cidade de Lisboa (1730) refere tambem o 
caso da Senhora Pedegache:

«Terminarei esta descrițăo com a narrativa do dom extraordinârio que possui 
uma rapariga portuguesa que reside em Lisboa e estă casada com um negociante 
frances, natural de Baiona. Esta rapariga, motivo de assombro para quem a conhece, 
nasceu com uns olhos que bem pode dizer-se de lince; possui desde a mais tenra idade
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o dom de ver no interior do corpo humano bem como as entranhas da terra. 
Aparentemente os seus olhos săo como os do comum dos mortais, apenas muito 
grandes e verdadeiramente belos. Ela ve no corpo humano os abcessos e outras 
incomodidades e muitas vezes fica indisposta por ver o corpo das pessoas atacadas de 
doențas venereas. Ela ve a formațăo do quilo, sua distribuițâo e distingue a circulațăo 
do sangue. Nunca se engana, em mulheres grâvidas de mais de sete meses, no sexo do 
fruto que trazem no seu ventre. A sua vista penetra na terra no lugar onde hâ nascentes 
que ela descobre a urna profundidade de trinta ou quarenta brațas, sem recurso de 
vara; diz corn precisâo o curso da ăgua, a profundidade a que se encontra a nascente e 
distingue as cores e variedade das camadas de terra que existem sob a superficie. Este 
dom maravilhoso so o usufrui enquanto estâ em jejum; contudo, jă Ihe aconteceu, 
depois da sesta, ter momentos de visâo mais penetrante do que de manhă e entăo ter 
visto nos corpos atraves dos trajos o que ordinariamente nâo descobria atravis da pele. 
Estes momentos felizes săo, porem, muito raros349.»

349 Anonimo, Descrițâo da Cidade de Lisboa (1730), em ibid., p. 47.
^ I b i d ,  p. 48.
351 Camilo Castelo Branco, Noites de Insonia, Porto, /s.d./, pp. 206-208.
352 Aquilino Ribeiro, O Galante Seculo XVIII. Textos do Cavaleiro de Oliveira, Lisboa, 

Bertrand, 1966, pp. 337-338.

Nas mudanțas de quarto de lua, perde, durante algum tempo, «a sua singular 
faculdade»: a sua visâo «e perturbada por urna quantidade de pequenas particulas que 
Ihe parecem amarelas e Ihe causam urna tal turvațăo que e obrigada a tapar os 
olhos350».

O Cavaleiro de Oliveira, apesar de ter sido - nas palavras de Camilo Castelo 
Branco em Noites de Insonia - «o portugues mais incredulo do seu tempo», que «se 
nâo fugisse de Portugal, teria sido queimado como herege351», acreditava tambem nos 
poderes extraordinârios da mulher portuguesa, que tinha conhecido pessoalmente. No 
Amusement periodique, publicado na Inglaterra, em 1751, no tempo do seu exilio, o 
Cavaleiro de Oliveira declarava ter presenciado alguns dos dons dessa mulher: «Vi-a, 
pela primeira vez, em Pațo de Arcos na quinta de Jeronimo Lobo Guimarăes, onde a 
tinham chamado a designar o local mais apto a tirar ăgua. Num lance de olhos a 
rapariga fixou um ponto; o proprietârio mandou abrir um poțo e encontrou ăgua 
quanta quis». Tambem a mulher conseguiu dizer ao admirado Cavaleiro «os sinais» 
que este tinha «pelo corpo e na roupa branca». A mulher «vasculhava as entranhas da 
terra» e negava-se a «entrar nos cemiterios e nas igrejas, alegando o horror que Ihe 
causavam os defuntos. Debaixo da terra ou debaixo da lousa via-os, e o espectâculo 
tremendo agoniava-a. Abriram urna campa para experiencia, ouvi contar, e o corpo 
encontrava-se no mesmo estado e feitio que a m oța anunciara». Apesar de tudo, o 
autor nâo era capaz de confirmat «a faculdade que Ihe outorgavam de ver, por baixo 
da pele, o organisme humano a funcionar». O Cavaleiro acrescenta que apesar de ela 
ter declarado que «nâo podia entrar em igrejas e atravessar cemiterios, por causa do 
horror que Ihe faziam os cadăveres dos enterrados que ela via podres debaixo das 
lăpides», «nem a Inquisițăo nem algum tribunal a inquietou352».
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Como se pode verificar, ate na construțâo de um personagem que â primeira 
vista parece o mais perto da ficțâo pura como Blimunda, Jose Saramago segue 
atentamente as informațoes da epoca, aproveitando, como no caso do padre 
Bartolomeu de Gusmâo, os elementos produtivos no plano do imaginârio, como se 
permitisse ao potencial mitologico de um personagem de certa forma limitado pelo 
real historico encontrar o seu pleno desenvolvimento.

O romancista compoe os seus personagens amalgamando o que Le Goff 
chamava as «migalhas353» da historia, da mesma forma como constroi o mundo 
ficcional e o discurso que o descreve como um «patchwork», mais ou menos 
homogeneizado, de elementos heteroclitos, emprestados â realidade. O reșultado e, 
como diria Collingwood, «urna historia feita corn tesouras e cola» («scissors and 
paste354»), que combina, na esteira dos historiadores dos Annales, urna «arte de tratar 
os restos» corn «urna arte da encenațâo355». Os elementos subtraidos ao «real» nâo 
corrompem a unidade ficcional do mundo romanesco, pois que, na construțâo 
romanesca, «le tout y est plus fictif que chacune de ses parties356», mas instituem-no 
como comentârio do modo de estruturațâo daquilo que se dă como discurso do real, 
no nosso caso, do discurso historico.

353 Jacques Le Goff em: Jacques Le Goff, Le Roy Ladurie et al., ob. cit., p. 14.
353 R.G. Collingwood, The Idea o f History, p. 257.
355 Michel de Certeau in\ Jacques Le Goff, Le Roy Ladurie et al., ob. cit., p. 24.
356 Ibid
357 Citado K. Pomian, ob. cit., p. 217.
™ Ibid..
359 Lubomir Dolezel, ob. cit.

Situando no centro da sua narrativa dois episodios extravagantes da micro- 
historia do seculo XVIII, Saramago poe corn subtileza em questăo os criterios em que 
assenta a selecțăo dos factos relevantes para o passado tal como a concebe um 
historiador. O historiador procura factos especificos, corn caracter de generalidade e 
repetiveis. «Que e a historia?... Especificațăo. Quanto mais ela especifica, precisa, 
distingue, tanto mais historica, tanto mais ela propria», dizia Michelet357, no seculo 
passado. O acontecimento tem relevância so se o historiador Ihe pode «seguir as 
variațoes358» que funcionam numa serie geradora de um futuro. O modo como o 
historiador, em funțâo das suas proprias normas de racionalidade, selecciona o 
creditâvel, impoe o criterio de plausibilidade para os acontecimentos do passado. Para 
a historia, um facto singular, como o dom de Blimunda, sai da esfera do especifico, 
nâo funda urna serie causal e pode ser mencionado quanto muito no dominio marginal 
do que se chama «la petite histoire», a colecțăo de anedotas mais ou menos dignas de 
confianța que dăo «cor» a urna epoca. Urna invențâo como a Passarola pode ser 
integrada numa intriga historica so se estiver desbastada dos detalhes que a historia da 
ciencia, nâo conseguindo confirmă-las, fă-los parecer inverosimeis, expulsando-os 
para a zona lendâria do discurso pre-cientifico.

A CONSTRUQÂO DO MUNDO FICCIONAL

O mundo historico se propoe assim como um protomundo (protoworld) na 
terminologia de Dolezel359, um silo mnemonice donde săo extraidos para serem
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reelaborados personagens que emigram para o mundo ficcional. As personagens 
marginalizadas e «reduzidas» pela historia oficial tornam-se, na ficțăo, figuras 
centrais, constituindo um «petit monde360», onde a sua historia sofre um processo de 
expansăo, que nâo deixa de ter consequencias sobre o protomundo:

^  Ibid, p. 15.
361 Jbid., p. 13.
362 Douwe Fokkema, ob. cit., p. 300.
363 Ibid., p. 298.

«L’expansion etend la porție du protomonde, en remplissant ses blancs, en 
construisant sa prehistoire, sa posthistoire, etc. Le protomonde et son successeur sont 
complementaires. Le protomonde est insăre dans un nouveau co-texte, et la structure 
^tăblie est ainsi modifide361».

O protomundo historico e modificado, acrescido e corrigido pelo what if 
ficcional que efabula a partir do jâ existente.

As conjecturas contrafactuais que o autor se permite situam-se na zona do 
hipotetico, que a historia năo valida, mas tambem nâo infirma. S6 aparentemente 
solida e compacta, o mundo do passado estâ cheio de zonas obscuras, de lacunas, de 
“flaws” que se tornam, para o romancista, de acordo corn um jogo de palavras a que 
recorre Douwe Fokkema362, F-laws, leis que instituem a hipâtese como motor de urna 
acțăo historica alternativa.

Constitui-se assim o que Demandt chamava «Ungeschehene Geschichte», urna 
historia potencial: a criațăo de conjecturas contrafactuais como um experimento 
logico, que procura urna resposta para a pergunta: o que teria acontecido se? O que 
teria acontecido se realmente a Passarola tivesse voado, o que teria acontecido se a 
mulher corn poderes mâgicos tivesse encontrado o P. Bartolomeu Lourențo e tivesse 
posto ao servițo do voo as suas peculiares capacidades? Ou ainda o que teria 
acontecido se realmente Bartolomeu Scarlatti que vivia na altura na corte portuguesa 
tivesse participado no misterio da Passarola? As suposițoes permitem a construțăo de 
um mundo alternativo congruente corn a logica narrativa dos itinerărios escolhidos, 
mesmo que contradigam a racionalidade historica, e que, como sublinha Fokkema, e 
năo so tâo convincente, mas tambem mais atraente do que o protomundo:

«What I wish to convey is that where Saramago seems to deviate from 
accepted views, he simply creates a world as good and as convincing as the one we 
believe to be familiar with. And, possibly, many readers will conclude that the way he 
described the private world of Baltasar and Blimunda is more just and more beautiful 
than the world we know from our own experience363».

Urna F-law (ou lei das lacunas) e, segundo Fokkema, aquela que abre a 
possibilidade de um mundo possivel em que a Passarola do padre Bartolomeu 
tenha realmente existido tal como as lendas da epoca a descreveram. Outras săo 
constituidas pelo «essential device which enables the three main characters to fly» - as
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vontades humanas animadas pelo desejo de subir - e pelas capacidades «paranormais» 
de Blimunda3M». Estas F-laws contradizem uma serie de leis empiricas365, permitindo 
a construțâo de um mundo possivel pelo transworld-identity - «identite â travers Ies 
mondes366» de vârios personagens, que constituem em conjunto um «submundo», na 
terminologia de Umberto Eco, ou um «dominio narrativo», na de Thomas Pavel367, 
heterogeneo em relațăo ao protomundo historico, onde o fantastico se torna o 
principal «way of world making». Como sublinha Brian McHale, as personagens que 
jâ existiram nâo sâo reflectidas pela ficțâo, mas incorporadas: «they constitute 
enclaves of ontological difference within otherwise ontologically homogeneous 
fictional heterocosm368».

366 Umberto Eco, ob cit., p. 171.
367 Thomas Pavel, ob. cit., p. 130.
368 Brian McHale, Postmodernist Fiction, p. 28.
I 6 , Douwe Fokkema, ob. cit., p. 299.
370 Helena Kaufman, ob. cit., p. 133.
371 Marie-Laure Ryan, ob cit., pp. 403-422.
372 McHale, ob. cit , p. 37.

Nesse submundo dâ-se assim o que McHale chama uma «mudanța ontologica». 
O mundo privado da Passarola e dos personagens que reconhecem e vivem o dom de 
Blimunda, embora inserido num mundo «historico», excede e infringe as leis fisicas do 
protomundo: aqui o voo e possivel, as vontades humanas podem ser vistas e capturadas, 
e podem ser atiradas pelo sol, que funciona, segundo uma «nova» flsica, como um iman 
para o imaterial, mas sobretudo pode-se iludir a lei da morte.

No final do livro, a vontade de Baltasar Sete-Sois em agonia năo se levanta ao 
ceu, de acordo corn as crențas religiosas cristâs, como entidade pura e impessoal, mas 
fica presa â alma de Blimunda, como memoria viva e imorredoura no espațo do livro:

«Entâo Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sois, 
mas nâo subiu para as estrelas, se â terra pertencia e a Blimunda». (p. 357)

Longe de representar um dominio da anarquia das leis, esta enclave 
ontolâgica, criada pelo fantastico, e regida por uma especie de hiperracionalidade ou 
«logical inflation369»; as leis ai instituidas sâo tăo rigorosas como as que regem o 
protomundo: corn a excepțâo do poder magico que possui, Blimunda e uma 
personagem estritamente realista (Helena Kaufman fala da «praticalidade» dos 
poderes sobrenaturais de Blimunda370); pela sua viagem ă Holanda, o Padre 
Bartolomeu Lourențo adquire apenas um saber instrumental, limitado ao mecanisme 
do voo, sem por isso se tornar um taumaturgo, possuidor do conhecimento total.

As hipoteses contrafactuais submetem-se portanto ao «principie do desvio 
minimo» (principie of minimal departure)371, que pretende que possamos 
interpretar o mundo da fiețăo em termos proximos da realidade conhecida, da 
«paramount reality372»:
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«Cela signifie que nous projetons sur le monde fictif ou contrefactuel tout ce 
que nous savons du monde reel et que nous n’operons que Ies ajustements qui sont 
strictement inevitables373».

373 Thomas Pavel, ob. c i t , p. 112.
374 Brian McHale, Constructing Postmodernism. p. 126.
375 Thomas Pavel, ob cit., p. 16.
376 Brian McHale, Postmodernist fiction, p. 37.
377 Cf. Harold Bloom, The Anxiety o f  Influence. A Theory o f Poetry, New York, Oxford 

University Press, 1973, p. 24.
378 Eduardo Lourențo, ob. cit., p. 183.

O fantastico, fundamentado nas leis das lacunas, funciona como um 
«ontologica! pluralizer374»: introduz um plano ou nivel ontologice secundârio dentro 
do plano do mundo ficcional. Cria-se desta forma aquilo que Brian McHale chama 
urna «zona», urna ontologia secundâria encaixada num mundo historico, que se impoe 
por isso como ontologia primăria:

«Le monde reellement reel jouit d’une priorite ontologique certaine sur ies 
mondes du faire-semblant; aussi devons-nous distinguer, â l’interieur des structures 
duelles, entre Ies univers primaire et secondaire, le premier etant la fondation 
ontologique sur laquelle le second est construit375».

Mais do que criar mundos alternativos, paralelos ao protomundo historico, a 
pluralizațâo ontologica revela o proprio mundo historico como lacunar e «corrige»-o 
pelo espelho que Ihe contrapoe, explorando-lhe o potencial abafado justamente pela 
efectivațâo das possibilidades que acabaram por constituir aquilo que a epoca 
reconhecia como «paramount reality» e nos como historia.

O DUPLO - A DUPLA ALEGORIA

Composto em medida igual de elementos recolhidos no real e de urna «zona», 
o universo do livro afirma-se como heterocosmo, um universo heteroclito, formado de 
submundos coextensivos e contraditorios, cuja unidade especular e garantida por 
dispositivos simbolicos de «manutențăo do universo376») que transformam a tensâo e 
a disparidade entre os vărios dominios em tropo: um modo de interligar sentidos, 
desvio em relațâo a um determinado sentido e movimento em direcțâo a outro 
sentido377. Por isso, a figura fundamental da construțăo do texto sera o duplo: intrigas 
duplas, a do convento e a da Passarola, que se encontram e se separam para 
novamente se encontrarem; pares complementares, o de Blimunda e Baltasar, 
reproduzindo o mito do casai original: «face solar e lunar -  realidade una378», ou de 
Bartolomeu de Gusmăo e Domenico Scarlatti, criadores de voo e de musica; historias 
«reais» e historias potenciais, numa relațâo especular que institui urna permanente 
leitura de um suposto «grâu zero» pelo tropo correspondente e inversamente. A
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construțâo do convento e «paralela e antitetica379» ă da Passarola, os quadros urbanos 
deixam lugar aos quadros que pintam a destruițâo da existencia rural pelo projecto do 
convento, a vida da familia real contrasta corn a vida do casai heterodoxo, o publico 
corn o privado, o permitido com o proibido, a doxa corn a heresia:

m lbtd, p. 180.
^ Ib id .,? .  183.
381 c r  Mihai Spariosu, “Allegory, Hermeneutics, and Postmodemism”, in: Matei Calinescu e 

Douwe Fokkema, (Eds), Exploring Postmodemism, Amsterdam/ Philadelphia, John Benjamins 
Publishing Company, 1990, pp. 59-78.

382 Cf. T. C. Cerdeira da Silva, ob. cit., p. 33.

«O Memorial joga-se na interferencia de dois planos, ou melhor, de dois 
textos que(...) se respondem um ao outro, năo numa simples inversăo, mas num 
espelhismo que funde numa so a realidade das acțoes humanas e a sua transcrițâo 
transcendente380».

As duas «works in progress», o convento e a passarola, representam duas 
modalidades de conceber a criațâo humana, revelando o seu sentido pleno apenas 
pelo paralelisme e pelo contraste instituidos entre os dois projectos. A relațăo entre 
os dois submundos construtivos baseia-se na alegoria, figura dupla ate pela etimologia 
- composta de allos, outro, e agourein, falar no agora™'.

Concebido como a transposițâo de urna disposi^ăo mimetica e ludica 
do rei, o convento e prefigurado pelo jogo que o soberano pratica: a armațăo de urna 
miniatura de S. Pedro de Roma. A descrițăo da operațăo do encaixe joga sobre a 
ambiguidade entre urna construțâo real e um simples jogo infantil, revelando a 
indistințăo do ponto de vista do soberano entre fazer e mandar fazer: «Quase tâo 
grande como Deus e a basilica de S. Pedro de Roma que el-rei estă a levantar» (p. 12). 
O jogo de armar «a cabeța arquitectural da Santa Igreja» seră a unica «obra» em que 
o rei seră comprometido como «grande edificador» (p. 165) e como «sujeito da acțăo 
de levantar382».

Na realidade, o convento e o produto do arbitrio e da violencia e constroi-se 
por acrescimos sucessivos, que nada tem a ver com um projecto artistico, mas so com 
finalidades de representațăo e com um desejo incomensurâvel de ostentațăo.

No espațo do livro, o monumento nunca e descrito enquanto projecto estetico, 
ou seja enquanto Gestalt, forma que transcenda a materialidade e a disseminațăo 
objectual. Pelo contrârio, os elementos que o representam săo quer puros simulacros - 
construțoes imitativas, panos pintados e estruturas frâgeis que fingem a construțăo 
definitiva, quer o material bruto de construțăo que impressiona pela massa enorme e 
pesada cujo exemplo e, sobretudo, a grande pedra da varanda da igreja. Os objectos 
artisticos ou as alfaias religiosas que irăo ornamentat a igreja săo percebidos como 
mostras da magnificencia e do poder e săo apresentados em series em que conta a 
profusăo dos objectos, a sua origem estrangeira, valorizada como prestigiosa, a sua 
raridade ou o seu prețo:
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«esta muito certo que venham de Roma, de Veneza, de Milăo e de Genova, e 
de Liege, e da Franța, e da Holanda, os sinos e os carrilhoes, e os candeeiros, as 
lâmpadas, os castițais, os tocheiros de bronze, e os câlices, as custodias de prata 
sobredourada, os sacrârios, e as estâtuas dos santos de que el-rei e mais devoto, e os 
paramentos dos altares, os frontais, as dalmâticas, as planetas, os pluviais, os cordoes, 
os dosseis, os pâlios, as alvas de peregrinas, as rendas, e tres mii pranchas de pau de 
nogueira para os caix6es da sacristia e cadeiral do coro, por ser madeira muito 
estimada para esse fim por S. Carlos Borromeu, e dos paises do Norte navios inteiros 
carregados de tabuado para os andaimes, telheiros e casas de acomodațâo, e cordas e 
amarras para os cabrestantes e roldanas, e do Brasil pranchas de angelim, incontâveis, 
para as portas e janelas do convento, para o soalho das celas, dormitârios, refeitârio e 
mais dependencias, incluindo as grades dos espulgadoiros, por ser de incorrompivel 
madeira, nâo como este rachante pinho portugues, que so serve para ferver as panelas 
e sentar-se nele gente de pouco peso e aliviada de algibeiras.» (p. 229)

O convento năo aparece assim como estrutura arquitectonica, mas como 
acumulațăo de elementos de vârias proveniencias, qualidades e usos que criam um 
objecto informe e monstruoso, em que se manifesta «the stylistic device of 
quasi-nonselection», urna F-law, nas palavras de Fokkema.

A «randomness», o aleatorie, a aparente ausencia de selecțăo, que caracteriza 
a congerie de objectos que formară o convento e que contrasta corn o projecto 
acabado e ironicamente sublinhada no capitulo em que Baltasar e outros trabalhadores 
do convento săo encarregados do transporte do «panteăo sagrado» destinado â igreja: 
«dezoito estâtuas em dezoito carros, juntas de bois â proporțăo, homens âs cordas na 
conta do jâ  sabido» (p. 321).

A descrițăo do cortegio e urna parodia subtil da barroca «retorica das 
pinturas383» e um jogo corn a descrițăo canonica das estâtuas. Nas descrițbes 
convencionais do convento, a enumerațăo das esculturas segue um percurso 
topogrâfico sempre identico, um itinerârio de apresentațăo que respeita a disposițăo 
espacial final das estâtuas. Esta descrițăo que parece imposta pelas coisas reifica-se, o 
olhar ve sempre da mesma maneira e os descritores năo parecem relatar o que veem 
mas copiar o que jâ  foi escrito. O escrito substituiu o olhar, o contacto corn o objecto 
e constitui urna sintaxe descritiva que cria urna hierarquia e impoe um itinerârio 
obrigatorio do olhar.

Esta sintaxe local e orientada e ai rompida, e as estâtuas ocupam, no cortejo 
que as leva, posițoes que criam e definem relațoes de simpatia ou antipatia, que, de 
certa forma, as reaproximam da humanidade que os santos representados se supoe 
terem tido antes de merecer a petrificațăo em dogma ou mârmore:

«Quem bem chegado vem a santa Clara e S. Francisco, năo admira a 
preferencia, conhecem-se desde Assis, encontraram-se agora nesta caminho de 
Pinteus, de pouco valeria a amizade, ou lă o que foi que os uniu, se nâo continuassem 
a conversa na palavra que ficou em meio, como iamos dizendo. Se este e o lugar que

385 V. Marc Fumaroli, Lâge de l'eloquence, Paris, Albin Michel, 1994, cap.“La rhetorique 
jesuite des peintures", pp. 683-685.
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realmente melhor conviria a S. Francisco, por ser, de todos os santos que văo nesta 
leva, o de mais feminis virtudes, de corațăo manso e alegre vontade, tambem em lugar 
certo vem S. Domingos e santo Inăcio, ambos ibericos e sombrios, logo demoniacos, 
se năo 6 isto ofender o demonio, se năo seria justo, afinai, dizer que s6 um santo seria 
capaz de inventar a inquisițăo e outro santo a modelațăo das almas. E evidente, para 
quem conheța estas policias, que S. Francisco vai sob suspeita.» (pp. 319-320)

Se as estâtuas podem criar urna configurațăo semiofora, esta sera apenas a da 
recalcada humanidade que elas săo supostas terem sublimado na santidade que Ihes 
fora conferida.

Na sua ekphrasis, o autor procede da mesma maneira que os retoricos que 
praticavam a retorica das pinturas: descreve um conjunto de objectos, fingindo falar 
de pessoas, dando-lhes vida e movimento.

O convento aparece portanto decomposto num conjunto de unidades distintas, 
situadas em series diferentes e heterogeneas, criadoras de um efeito perceptive 
caotico. O linico nivel de percepțâo capaz de criar o efeito de aumento iconico, onde 
portanto o convento adquira a configurațâo de um icone, agregador de sentido, e o 
nivel etico, simbolizado pelo «homem esfolado», de que Saramago fala nos Cadernos. 
E do labor e do sofrimento colectivos que Mafra recebe, no Memorial, todo o 
significado simbolico e transcendental:

«O Convento apesar da sua monstruosa massa de algum modo ascende para 
um ceu que năo tem outro sentido nem outro conteudo que o sofrimento, mas tambem 
a humilde ciencia, o insano trabalho dos que o construiram384».

384 Eduardo Lourențo, ob. cit., p. 182.
385 Hayden White, “The Question of Narrative in Contemporan' Historical Theory”, p. 125.
386 Eduardo Lourențo, ob. cit., p. 183.

Produto de um processo de allegoresis - «the performance in language by 
which a chronicle is transformed into a narrative385», a narrativa do convento e um 
relato figurativo, um dispositivo interpretative plural que, de um lado, funciona como 
urna alegoria do mundo barroco joanino e, do outro, serve de espelho grotesco â 
historia faustica da Passarola. Situada debaixo do signo da inautenticidade, esta 
maquinațâo da aparencia tem todas as caracteristicas de um băile mecânico (e 
significativa a este proposito a recorrencia das imagens do automata, das estâtuas ou 
dos jogos de «lego») que, reduzindo o humano â superficie sem profundidade, o 
recupera apenas como acto sacrificial:

«O Convento e a antipassarola, a anti-historia, totalmente negativa e privada 
de qualquer sentido humanizăvel, mas e tambem urna obra humana(...) como acto 
sacrificial386».

A aparente ausencia de selecțâo e o aleatorie que caracteriza o convento 
reencontra-se no mundo carnavalesco dos simulacros de vida publica: cerimonias
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ligadas â inaugurațăo do convento, festas e procissoes que escandem o ano liturgico 
ou celebram momentos altos da vida da familia real, touradas e autos-de-fe que 
tomam familiar a morte. O carnaval como ludismo tragico, consumado na prața 
publica, contrasta corn a gravidade austera do mundo do segredo partilhado que a 
Passarola simboliza.

Por sua vez, a Passarola funciona como alegoria, servindo de dispositivo de 
interpretațăo do contexte em que se insere. Por oposițăo ao convento, obra beata, 
simbolo da coacțâo e da violencia, a criațâo humana aqui descrita e espontaneamente 
assumida como acto de liberdade e plena realizațâo do ser:

«năo hă outra harmonia, outro ceu que aqueles que eles inventam 
humanizando tudo o que tocam, arrancando ao mundo da necessidade, da opressâo, do 
arbitrio de que săo feitos, a liberdade que năo Ihes e dada senăo como recompensa 
atrasada dos seus combates sempre duvidosos e fatais387».

A alegoria funciona como dispositivo hermeneutico reciproco, contrastando o 
peso do monumento corn a leveza do voo, a materialidade monumental corn a 
evanescencia do sonho, a servidăo corn a liberdade. A simbolica da ascensăo que 
demarca as duas obras - o convento e a Passarola - e completada e sublimada na musica 
«a invențâo humana que confunde numa so realidade aqueles mundos que, por cegueira 
ou excesso de subtileza, chamamos “mundo profano” e “mundo divino”, ceu e terra388».

A musica, «obra de som», tem urna funțâo catârtica, e consolațâo, o unico 
remedio que pode curar Blimunda do prolongado espectâculo da morte generalizada 
provocada pela peste de Lisboa. «Rodeada de musica como se mergulhasse num 
profunde mar», «năo esperaria Blimunda que, ouvindo a musica, o peito se Ihe 
dilatasse tanto, um suspiro assim, como de quem morre ou de quem nasce» (p.185). O 
segredo do voo, o eter de que a mâquina precisa para voar poderia ter, segundo urna 
alusăo do padre Bartolomeu de Gusmâo, a imaterialidade da musica, e a musica 
poderia tornar-se urna alternativa para as vontades humanas como motor da ascensăo:

«o musico perguntou, Que coisa atrairă o âmbar, talvez Deus, em quem toda a 
forța mora, respondeu o padre, O âmbar atrairă que coisa, O que estiver dentro das 
esferas, Esse e o segredo, Sim, esse e o segredo, E mineral, vegetal ou animal, Năo e 
mineral, nem vegetal, nem animal, Tudo e mineral, ou vegetal, ou animal, nem tudo, 
hă coisas que o năo săo, a musica, por exemplo, Padre Bartolomeu de Gusmăo, 
decerto năo quer dizer-me que estas esferas văo conter musica, Năo, mas quem sabe se 
corn ela nâo subiria tambem a mâquina, tenho de pensar nisso, afinai pouco falta para 
que me erga eu ao ar quando o ouțo tocar no cravo, E um gracejo, Menos do que 
parece, senhor Scariatti». (p. 170)

A aparițăo de Scariatti na vida dos tres construtores da Passarola concretiza a 
musica como metafora ultima da criațăo. O musico italiano entra em cena e a musica

Ibid. p. 181
Ibid
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«vem interferir nas vidas profanas dos protagonistas, mas mais ainda na do narrador 
que, evocando-as, as cria descobrindo no milagre da criațâo que esta levando a cabo, 
a mesma emoțâo e quase o mesmo pânico de quem inventou o fogo .

A metafora da musica como essencia pura da criațâo humana, que năo e outra 
coisa senăo o desejo de ascensâo e voo, transforma a estrutura dupla da alegoria 
construtiva em estrutura plural. Isso acontece, como diz Spariosu, «when the wealth 
of experience is felt to be so overwhelming that it can only be dealt with on several 
levels or a multiplicity of dimensions, and this we may term the pluralistic use of 
allegory390». A alegoria funciona assim como dispositivo de redescrițâo a multiplos 
niveis: ela pluraliza e ao mesmo tempo unifica o mundo ficcional, subordinando-o a 
urna metafora emergente.

w lb id , p. 180.
390 Mihai Spariosu, ob. cit., p. 60.
391 Paul Ricoeur, The Rule o f  Metaphor: Multidisciplinary Studies in the Creation o f Meaning 

in Language, Toronto, University ofToronto Press, 1977, p. 22.
” 2 lbid.
393 Brian McHale, ob. cit., p. 172.
394 Eduardo Lourențo. ob. cit., p. 183

A metafora e um modo de resgatar a historia que, deixada a si propria, 
fracassa no projecto de se dar um sentido global e no de conferir um sentido â vida 
humana. A metafora «destroi urna ordem so para inventar urna nova391» e implica a 
noțăo de transgressăo categorial «understood as a deviation in relation to a 
preexisting logical order, as a dis-ordering in a scheme of classification392». Como tal, 
ela reenvia tanto para o dito, como para o năo-dito do texto, para as lacunas 
intencionalmente abertas pela ficțâo no tecido historico.

Longe de ser separados por urna distância intransponivel, os dois submundos, 
do convento e da Passarola, săo interligados e comunicam um corn o outro atraves dos 
protagonistas, e sobretudo do casai Baltasar - Blimunda que vivem ora no mundo 
«realista» do trabalho, ora no mundo «fantastico» da construțâo da passarola, ao sabor 
das circunstâncias. Os dois circulam entre as vârias regioes do heterocosmo, tomando 
a vida tal como se apresenta, sem problematizâ-la, ao contrârio do Padre Bartolomeu 
Lourențo, empenhado numa procura faustica da resoluțâo e unificațâo das oposițoes. 
Por ai, Saramago retoma um topos da literatura camavalesca: o picaro que, errando de 
um lugar a outro, estabelece, como diz McHale, diălogos de limiar {threshold 
dialogues) entre os mundos393. O picaro que aceita a coexistencia dos contrârios como 
condițâo do viver e contrastado no Memorial corn o espirito faustico do padre Voador 
que chega a perder a razâo e depois a propria vida por năo poder acordar no seu 
espirito as oposițoes irreconciliâveis que encontra entre o seu mundo mental e a 
realidade espiritual da epoca. A «soluțăo» de viver de Blimunda e de Baltasar e 
semelhante, alias, a de Scarlatti, como a dizer que so pela obra da arte - a sagrațâo do 
amor no primeiro caso, a musica no segundo - e que o mundo pode ser pacificado e 
integrado numa visăo harmonica que ilustra o antropocentrismo de Saramago, ou seja, 
como diz Eduardo Lourențo: «a historia profana dos homens como historia santa394».
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A LOGICA DO TALVEZ

O facto de Blimunda ter um prototipo real na epoca, sendo como Bartolomeu 
Lourențo ou Domenico Scarlatti, um «imigrante» no texto, por contraste corn um 
personagem «autoctone395» como Baltasar, nâo deixa de ter consequencias sobre urna 
leitura «em veracidade» do texto que se proporia delimitar o que, no texto, e 
emprestado ao «real» e o que pertence ao imaginârio.

395 V. Terence Parsons, Nonexistent Objects, New Haven, Yale Liniversily Press. 1980.
396 Maria Helena Rouanet, “Em pedaqos de encaixar. Leitura de Memorial do Convenlo de Jose 

Saramago”, Coloquio - Letras, n° 101, 1988, pp. 55-63.
397 Ibid, p. 56.

De acordo corn os câlculos comuns de verosimilhanța, tal personagem produz 
um efeito de concentrațăo ficcional, parecendo um produto da pura efabulațâo 
poetica. A existencia de um modelo chama porem a atențăo sobre os cliches que 
existem ao nivel das expectativas de leitura e subverte a nossa percepțăo do 
verosimil, ou seja da proximidade/afastamento em relațăo a um grâu zero do real, 
colocando, como em outros romances de Saramago, o problema da verdade.

No Memorial do Convento, a reflexăo sobre a verdade dissemina-se ao longo 
do românce, num jogo combinatorie, feito, como observa Maria Helena Rouanet396, 
de «pedașos de encaixar». A verdade, tal como o erro, depende do contexto espacial e 
temporal e constroi-se no tempo. Numa conversa corn Baltasar e Blimunda, o padre 
lembra que Pilatos «perguntou a Jesus o que era a verdade e Jesus năo respondeu», ao 
que Blimunda retorque: «Talvez ainda fosse muito cedo para o saber» (p. 172), 
subentendendo a marcha do mundo como um desvelar gradual da verdade.

A verdade e relativa e nâo tem definișăo absoluta; para a pergunta «o que e a 
verdade» năo existe resposta (p. 162).

A proposito dos condenados pela Inquisițâo, explica-se a palavra «contumaz» 
como «persistentes nos erros que săo suas verdades, so desacertadas no tempo e no 
lugar» (p. 50). A verdade de agora năo e verdade de amanhă, porque as concepțoes 
mudam e «atras da crența e da ciencia dela sempre vem tempos increus e ciencias 
outras» (p. 132).

A mențăo de «ciencias», nota a autora, sugere a pluralidade dos paradigmas 
do saber, que abala a unicidade da noțăo:

«nâo hâ ciencia, mas ciencias, plurais como os tempos, ou ciencia de alguma 
coisa. O agente dessa relativizațâo e a historicidade, que se estende â ideia da verdade 
ao longo do românce397».

A verdade «caminha sempre por seu proprio pe na historia, e so dar-lhe tempo 
e um dia aparece» (p. 281), mas tambem «no fim se acertarăo as contas dos erros corn 
que se faz a historia» (p. 300).

Numa conversa entre Bartolomeu Lourențo e Scarlatti, surge o tema da 
procura da verdade como conhecimento e afastamento dos erros (o que como jă 
mencionâmos remete para o sentido originârio de aletheia):
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«Porem, para que os homens poșsam cingir-se â verdade, terăo primeiramente 
de conhecer os erros, E pratică-los, Năo saberei responder â pergunta corn um simples 
sim ou năo, mas acredito na necessidade do erro.» (pp. 161-162)

O que se revela a uma dada altura como verdade pode apenas esconder outra 
verdade mais profunda. Tambem numa conversa entre o V oador e o m usico se atinge 
este caracter «estratigrâfico» da verdade, jă  aludido no M anual de Pintura e 
Caligrafia, quando o protagonista lembra «que a primeira coisa pode ter sido aii posta 
apenas para nos distrair da segunda» (MAN, p. 314):

«Disseram-me, padre Bartolomeu de Gusmâo, que por obra dessas măos se 
levantou ao ar um engenho e voou, Disseram a verdade do que entâo viram, depois 
ficaram cegos para a verdade que a primeira escondeu. Gostaria de entender melhor, 
Hă doze anos que isso foi, desde entăo a verdade mudou muito» (p. 166)

A dialectica entre a verdade e o erro acrescenta-se a da verdade/mentira. A 
mentira e usada para salvar verdades que para a epoca representam heresias. Em casa 
dos pais de Baltazar, Blimunda mente jurando que năo e jud ia  porque «e outra a 
verdade que tem de salvar» (p. 104). «Por salvar maiores verdades se mente âs vezes» 
(p. 103) e, como bem sabe Bartolomeu Lourențo, hâ mentiras que «jâ nascem 
absolvidas» (p. 119).

M ais do que as noțoes adversas, mas conciliâveis corn a verdade, 
representadas pelo erro e pela mentira, a problematica do livro gira â volta da verdade 
dupla, a aceite pela norma religiosa a que se Ihe contrapoe, coexistindo no mesmo 
espa țo  e, âs vezes, no mesmo sujeito, uma ampla verdade de sentido contrârio, 
heretico. Saramago lembra a oratoria barroca, conceituosa, que, muitas vezes, para 
captar a a tențâo  do publico permitia a u tilizațăo de imagens que ro țavam  a heresia. O 
pregador que faz uma pregațăo ambigua, que faz «virar ao conceito os pes pela 
cabeța», dando «involuntâria voz» â «tentațăo heretica», diz «duas verdades 
profundas, e das duas escolherâ uma, porque nem tu nem eu sabemos qual e a verdade 
de Deus, muito menos se e o verdadeiro Deus» (p. 166).

Dividido entre as verdades opostas da Biblia e do Corăo, Bartolomeu 
L ourențo e um homem torturado pela diivida, pensando, como diz Baltasar, «como 
em um pensamento so, tâo opostas e inimigas verdades» (p. 176). O padre debate-se 
continuam ente entre o sim e o năo: «como poderei achar-me nesta floresta de sim e 
năo, do năo que e sim, do sim que e năo, afmidades contrârias, contrariedades afins, 
como atravessarei salvo sobre o fio da navalha» (p. 173) para chegar â conclusăo 
heretica que Deus e uma «criatura do homem»:

«Dizia as palavras que escrevera, outras que de improviso Ihe surgiam agora, e 
estas negavam aquelas, ou duvidavam-nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes, Et 
ego in illo, sim, e eu estou nele, eu Deus, nele homem, em mim, que sou homem, estâs tu, 
que Deus es, Deus cabe dentro do homem, mas como pode Deus caber dentro do homem 
se e imenso Deus e o homem tâo pequena parte das suas criaturas, a resposta e que fica 
Deus no homem pelo sacramento, claro estă, clarissimo e, mas, ficando no homem pelo
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sacramento, 6 preciso que o homem o tome, e assim Deus năo fica no homem quando 
quer, mas quando o homem o deseja tomar, posto o que seră dito que de alguma maneira 
o criadorse fez criatura do homem...» (pp. 172-173)

Tentado pela heresia, o padre acaba por afirmâ-la e grita-a para o ceu, 
experimentando se hă ou năo castigo divino: «Deus e uno em essencia e pessoa, Deus 
e uno em essencia e trino em pessoa, onde estâ a verdade, onde estă a falsidade» 
(pp. 172-173) e chega â conclusâo, guiado pela visâo de Blimunda, que na hostia 
sagrada distingue apenas urna «nuvem fechada» (p. 129), urna vontade humana, de 
que «o homem e quase deus, ou seră afinai o proprio Deus» (p. 173).

Mais do que urna interpretațăo heterodoxa da religiăo como fabricațăo 
imaginâria, a igualdade do homem corn Deus significa urna sagrațăo do homem e do 
mundo das criaturas. A religiăo institucionalizada, ossificada, Saramago tenta 
contrapor urna religiăo do homem e da vida, um paganismo de extracțăo renascentista 
que gravita â volta do casai Baltasar-Blimunda. O tema da tensâo e do vital adquire no 
românce o aspecto do antagonismo entre teocentrismo e antropocentrism©, percebido 
sob urna perspectiva franciscana que tende a divinizar toda a criațâo, que o proprio 
Deus poderia um dia visitar. Como diz o padre a Blimunda:

«Conforma-te, Blimunda, deixemos a Deus o campo de Deus, năo 
atravessemos as suas fronteiras, adoremos dește lado de că, e fațamos o nosso campo, 
o campo dos homens, que estando feito hă-de querer Deus visitar-nos, e entăo, sim, 
seră o mundo criado.» (p. 55)

Ao passo que Bartolomeu Lorențo se debate nos arcanos de urna lâgica dual 
(ou...ou), a logica da contradițăo fazendo-o finalmente perder o juizo e enlouquecer, 
Blimunda e Baltasar aceitam urna logica multipla (e ...e), urna logica do talvez, que, 
ao faze-los aceitar a multiplicidade e o dialogismo das verdades, Ihes permite aguentar 
a ambiguidade e a diversidade da vida, como a propria contradițăo. Baltasar concebe 
a verdade como possibilidades paralelas, porque desde que participa na criațâo de 
urna obra humana năo se preocupa corn questbes metafisicas:

«Desde que comecei a construir a măquina de voar, deixei de pensar nessas 
coisas, talvez Deus seja um, talvez seja tres, pode bem ser que seja quatro, a diferența 
năo se nota, se calhar Deus e o unico soldado vivo de um exercito de cern mii, por isso 
e ao mesmo tempo soldado, capităo e general, e tambem maneta, como me foi 
explicado, e isso, sim, passei a acreditar...» (p. 172)

Esta logica do talvez e a propria logica da ficțâo. Como diz Leyla Perrone- 
Moises, aproximando o pensamento multiplo afirmado no Memorial da tentațăo 
«sedutoramente especulativa» do «infinite Talvez» ficcional exprimido na Historia do 
Cerco de Lisboa:

«No real, as coisas estâo submetidas â logica mutuamente exclusiva do “sim” 
ou “năo”. Na literatura, que e apenas linguagem, mas linguagem corn poder infinito de
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significância, as coisas podem ser e năo ser, ao mesmo tempo. Diferentemente das 
obras histâricas, as ficțoes permitem “um infinito Talvez”, que nâo deixa “pedra 
sobre pedra nem facto sobre facto”. As ftcțoes “fazem-se todas corn urna continuada 
duvida”. Elas escapam, assim, ao determinismo da historia398».

398 Leyla Perrone-Moises, “As artimages de Saramago”, A Folha, 6 de Dezembro de 1998 
(www. instituto-camoes.pt.)

399Jose Fernandes Pereira, ob. cit., pp. 283-240.

UMA HISTORIA GENEALOGICA

No caso do Memorial e evidente a liberdade dirigida da invențâo. 
Descendente, como se declara o proprio autor, da cultura barroca, Saramago 
circunscreveu a sua capacidade fabulatoria â explorațăo do potencial ficcional da 
epoca de D. Joăo V, criando um mundo isomorfo corn o imaginârio manifesto nos 
testemunhos da epoca. O ficcional năo e urna transgressăo, urna violațâo das regras 
segundo as quais funciona a epoca, mas sim um desenvolvimento orgânico de 
virtualidades nâo-realizadas no passado. Dește ponto de vista, Saramago situa-se 
numa relațâo genealogica relativamente ao passado que reconstroi; recolhendo nele as 
historias potenciais ou interrompidas antes do tempo, consente que o imaginârio da 
epoca se cumprisse - se nâo na historia real, legitima, que perdeu, numa historia 
ficticia, bastarda, que conservasse a sua vitalidade.

Discreta e ironicamente, Saramago sugere a estrategia «genealogica» da criașăo 
da ficțăo e o jogo entre legitime e bastardo que preside ao processo genetice: a acșâo do 
românce tem como ponto de partida o anseio de rei de ter urna descendencia legitima, 
posto que, celebre pelos seus amores, o soberano portugues tinha numerosos «bastardos 
da real semente e ainda agora a procissâo vai na prața» (p. 11).

O primeiro capitule - onde os franciscanos prometem ao rei un descendente 
capaz de perpetuar a dinastia - termina corn um sonho do soberano em que este «verâ 
erguer-se do seu sexo urna ârvore de Jesse, frondosa e toda povoada dos ascendentes 
de Cristo, ate ao mesmo Cristo, herdeiro de todas as coroas, e depois dissipar-se a 
ârvore e em seu lugar levantar-se, poderosamente, corn altas colunas, torres sineiras, 
cupulas e torreoes, um convento de franciscanos» (p. 18). O sonho heretico e lascive, 
revelador da megalomania real, e um bom exemplo da construțâo «genealâgica» 
practicada, ate ao nivel micro-textual, por Jose Saramago. Apesar de puramente 
inventado, o sonho e coerente corn o vocabulârio simbolico do tempo: a ârvore de 
Jesse, organigrama de urna genealogia santa ou prestigiosa, constituia na epoca, - 
difundido pelos franciscanos e jesuitas e associado sobretudo corn a Imaculada 
Concepțâo -, o tema iconogrâfico mais corrente do barroco portugues, urna verdadeira 
constante visual, presente na pintura, na decorațăo, na talha dourada, iluminuras ou 
azulejos399. Legitimo relativamente ao repertorio imagetico da epoca, o sonho e 
«bastardo» do ponto de vista pragmâtico, antecipando o filăo heterodoxo que 
atravessarâ todo o românce.
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A mesma estrategia genetica encontra-se na base da elaborațâo de certos 
temas maiores do românce, que parecem ter sido prefigurados por detalhes da epoca. 
Referindo-se a um «memorial» (em sentido legal) dirigido ao rei D. Joăo V e que 
continha um protesto contra as despesas excessivas requeridas pela edificațăo do 
convento, o Pe. Jose Correia Leităo dizia num escrito que, na epoca, circulou em 
manuscrito, que temia nâo so que a obra fosse mal avaliada no «concerto do mundo», 
como ainda mal recebida aos olhos de Deus, por os meios nela utilizados se nâo 
conformarem corn o seu «justo fim400» O «Memorial401» original, que citava Leităo, e 
que se encontra no espolio da biblioteca de Coimbra, implora: «O corațăo do rey esta 
na măo de Deus; esteja o de V. Mag.de na direita a q. se attribue a mizericordia corn 
q. nos conserva, e nâo na esquerda, em q. se simboliza a ju stița  corn que nos castiga».

400 P.e. Jose Correia Leităo, “Copia do Memorial que se offereceo ao Serenissmo Rey d. Joao 
Vo na ocasiâo que se vexava o povo para a obra do Templo de Mafra’’ (BPE, Manuscritos, CIX/1-13).

401 BGUC, Manuscritos, Cod. 30, fls. 15-17.

Esta frase - detalhe retorico de um documento que ficou manuscrito - constitui 
o micleo germinative do tema heterodoxo de um Deus invălido - maneta da măo 
esquerda, que desempenha um papei essencial do tecido ideologico do livro. 
Tentantando convencer o soldado maneta, corn um gancho em lugar da măo, que 
pode ser outra coisa do que urna simples măquina de matar ao servițo dos interesses 
do rei, Bartolomeu Lourențo diz a Baltasar:

«Com essa măo e esse gancho podes fazer tudo quanto quiseres, e hă coisas 
que um gancho faz melhor que a mâo completa, um gancho nâo sente dores se tiver de 
segurar um arame ou um ferro, nem se corta, nem se queima, e eu te digo que maneta e 
Deus, e fez o universo». (p. 68)

A falta da măo esquerda, da justița  nos termos da epoca, cria um espațo vazio 
proximo da divindade, um vazio que seră preenchido pela măo direita do homem, 
instrumento do trabalho criador que permitirâ o voo, mas tambem o levantamento das 
muralhas do convento. O Deus maneta tornar-se-ă para os construtores do convento 
urna figura de identificațăo compensatoria e insurgente:

«Baltasar explicou enfim, com grande alivio deja năo se estar falando de voar, 
Deus năo tem a măo esquerda porque e â sua direita que senta os seus eleitos, e urna vez 
que os condenados văo para o infemo, â esquerda de Deus năo vem a ficar ninguem, ora, 
se nâo fica lâ ninguem, para que quereria Deus a măo esquerda, se a măo esquerda năo 
serve, quer dizer que nâo existe, a minha năo serve porque nâo existe, e so a diferența, 
Talvez â esquerda de Deus esteja outro deus, talvez Deus esteja sentado ă direita doutro 
deus, talvez Deus seja so um eleito doutro deus, talvez sejamos todos deuses sentados, 
donde e que estas coisas me vem â cabeța, e que eu nâo sei, disse Manuel Milho, e 
Baltasar rematou, Entăo sou eu o ultimo da fila, â minha esquerda e que năo se pode 
sentar ninguim, comigo acaba-se o mundo». (p. 238)

O desenvolvimento genealogice que pratica Saramago e um dispositivo de 
redescrițâo, urna traduțăo da tradițăo legada pelo barroco (tradi^âo = tradu^ăo,
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segundo a expressăo de G. Folena402) em termos contemporâneos, de acordo corn uma 
leitura retorica adequada â sensibilidade dos nossos dias. A narrativa enquanto «dom 
de historias» inscreve-se no movimento da transmissâo de uma tradițâo viva, que 
regista corn cada gerațâo que a assume novas metamorfoses. Reelaborando e 
retraduzindo a tradițâo, o texto romanesco pertence «â une chaîne de paroles403», 
glosando nâo so a memoria factual de uma epoca, mas tambem os seus tipos 
discursivos. Na verdade, ao optar por um titulo genericamente marcado, Saramago 
declara abertamente o seu projecto de situar o Memorial na descendencia do discurso 
predominante praticado na epoca joanina.

<02 La traduzione. Saggi e studi, Trieste, 1973.
401 Paul Ricoeur, Du texte â l'action, p. 167.
W1 CL Carmen M. Radulet, “Enquadramento crilico-literârio das Memorias Historicas do 1° 

Conde de Povolide”, Portugal, Lisboa e a Corte nos reinados de D.Pedro II e D. Joăo V. Memorias
Historicas de Tristăo da Cunha de Ataide, 1° Conde de Povolide, Lisboa, Publicațâes Chaves Ferreira,
1990, pp. 39-40.

4 0 5 /W ,p .  41.
^ I b i d .
407 Jaime Cortesăo, ob cit., p. 99.
408 Carmen Radulet, ob. c i t , p. 43.

Corn efeito, como jâ  mencionâmos, a epoca de D. Joăo V nota-se por uma 
grande densidade de escritos, chamados genericamente memorias ou memoriais, que 
constituem um «falso genero», de «normatividade estetica e retorica variavel», uma 
especie de continuum retorico, que nâo se submete a uma teoria geral do texto, do 
discurso e das normas esteticas, combinando livremente «memoria e cronica, 
hagiografia e documente, poema e messianismo», em conformidade corn «uma prâtica 
da persuasăo corn fins politicos em que a argumentație historica, divina, juridica ou 
etica adquirem um peso singular»404. Nos escritos memorialisticos, os autores tinham «a 
liberdade de optar pela esfera particular ou publica ou de combinar as duas», de registar 
«o presente ou o passado», e de tratar a materia narrativa segundo normas sui generis405. 
A prerrogativa de «poder escolher o material, a forma estetica de apresentațăo, o registo 
e o ritmo», tomava «labeis» as fronteiras «entre historiografia memorialistica, memorias 
pessoais, confissoes publicas, jomais publicos e autobiografias406». Integrâveis neste 
continuum estilistico săo os tres generos descritivos que, segundo Jaime Cortesăo 
«abundam e caracterizam a epoca»: os relatos das entradas publicas, dos embaixadores 
nas capitais estrangeiras ou dos prelados na suas dioceses; os panegiricos e elogios 
funebres e a descrițăo das procissoes407.

Uma caracteristica de todos estes documentos e a indiscriminațâo entre o 
acontecimento macro- e micro-historico: os micro-acontecimentos que marcam a vida 
particular dos soberanos ou a vida publica da colectividade, organizada pelas 
instituițoes politicas ou eclesiasticas, săo colocados no mesmo plano dos macro- 
acontecimentos do Imperio: «micro-historia e macro-historia confundem-se408».

Os textos criam os acontecimentos e conferem-lhes durațăo. O acontecimento 
barroco e um construto discursivo e coincide corn a superficie verbal que pode gerar, 
superficie cuja extensăo depende da capacidade do facto relatado de produzir
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espectâculo. Motivados como por um horror vacui generalizado, os escritos do tempo 
apresentam-se como sequencias genealogicas de textos, que, como conscientes do seu 
caracter incomplete, retomam-se, glosam-se, completam-se, amplificam-se numa 
tumefacțâo verbal que tende a anular a propria possibilidade de urna enciclopedia. 
Corn as mudanțas macroscopicas que urna pluralidade de observadores consente em 
designar como eventos, as memorias e as cronicas tambem registam um certo fluir 
temporal, decompondo o tempo escandido pelos acontecimentos «numa serie 
ordenada de unidades distintas e individualizadas409.

409 K. Pomian, ob. cit., p. 220.

No barroco, as tonicas temporais sâo constituidas pelos proprios 
acontecimentos que mais do que urna mudanța no mundo real, representam urna 
urdidura verbal destinada a encobrir a vacuidade da passagem do tempo. A historia 
volta, por isso, â forma mentis associada â escrita dos antigos anais: todos os anos 
devem ser preenchidos nem que seja corn eventos artificiais, gerados pela escrita, que, 
pela sua acumulațăo e justaposițâo, cria a impressâo de espessura temporal, de 
consistencia do vivido.

ARQUITECTURAS TEMPORAIS

Para organizar este mundo proliferante, gerador em ultima instância de 
monotonia, Saramago recorre a dispositivos complexos de sistematizațăo. Primeiro, 
trata-se de urna estrutura cronologica identificâvel, a que se prendem as linhas 
narrativas do românce. A diegese do românce estă bem delimitada por balisas 
temporais precisas: o rei fez voto de levantar um convento em Mafra em 1709 e a 
construșăo foi decretada em 1711. Bl imunda conhece Baltasar no auto-de-fe de 26 de 
julho de 1711. Assistimos tambem ao lanțamento da primeira pedra - 19 de Outubro 
de 1717, â inaugurațâo do convento - 17 de Novembro de 1717, â sagrațâo de 22 de 
Outubro de 1730. Blimunda recolhe as vontades dos moribundos durante a grande 
peste de 1723. A morte de Bartolomeu Lourențo coincide corn o grande temporal de 
novembro de 1724 que assolou Lisboa e os seus arredores. A jomada ao rio Caia 
realizou-se em 1729 etc. A ultima cena do românce em que Blimunda reencontra 
Baltasar tem lugar no dia 18 de Outubro de 1739, no auto-de-fe em que foi queimado 
Antonio Jose da Silva. Esta estrutura cronologica linear abrange a descrițâo de 
numerosos acontecimentos, no sentido que a epoca conferia a esta palavra: as festas 
ocasionadas pelo calendârio liturgico, procissoes, auto-de-fes, missas, touradas. Esses 
acontecimentos săo seleccionados em funțâo de dois criterios: seja pela sua 
relevância para a evoluțâo das linhas narrativas do românce, seja pela sua 
representatividade enquanto sintomas do mundo descrito.

Na economia do românce e o segundo criterio que prevalece. Enquanto os 
dois auto-de-fes mencionados no livro tem urna importância fulcral no destino dos 
protagonistas: como lugar de amor e de morte, hă urna variedade de descrițoes de
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acontecimentos publicos cuja funțăo consiste sobretudo em dar consistencia e 
espessura ao mundo representado.

A topica destes acontecimentos constitui a arquitectura temporal do Memorial 
que, apesar da sua aparencia cronogrâfica, e formada por dois tipos de eventos: 
irrepetiveis e ciclicos, que pertencem a vârios tempos: politico, privado, liturgico. O 
proprio tempo politico, formado por acontecimentos unicos e irreversiveis, se 
inscreve, atraves de cerimonias hipnoticas, numa especie de repetitividade ciclica, em 
competițăo corn o tempo liturgico, ambicionando dominar a temporalidade humana 
da mesma forma que o calendârio religioso.

Alguns momentos maiores do ano liturgico sâo representados ou mencionados 
no Memorial: a Quaresma e o Entrudo, a Pâscoa corn a «Paixăo e Morte», o Corpo de 
Deus. Apesar de terem tido lugar em anos diferentes, eles aparecem no românce na 
ordem do calendârio liturgico, como se ao decorrer ilimitado do tempo se 
sobrepusesse a figura de um ano mitico, que afirma o fluir temporal como urna eterna 
repetițâo do identico. Essas festas, representando por sinedoque series de rituais 
similares que se inscrevem na durațâo longa tem contudo a sua propria historicidade, 
constituindo «eventos», ou seja, nas palavras de Pomian, o «emergir de urna figura 
nova que sobressai do fundo do jâ visto410».

W j Ibid
411 Anonimo, ob. cit., p. 63.

Assim, por exemplo, a procissăo do Corpo de Cristo que se descreve no 
capitulo 13 marca um momento de modificațăo da organizațâo tradicional das 
celebrațoes. Dando urna nova enfase a esta festa religiosa, o rei ordenou em 1717 a 
eliminațâo dos elementos populares, de sabor pagâo, que ate ai a tinham marcado. 
Vârios documentos da epoca registam o acontecimento e, alguns anos mais tarde, o 
autor anonimo da Descri^ăo da Cidade de Lisboa podia escrever:

«A procissăo do Corpo de Deus faz-se desde hâ alguns anos corn uma pompa 
e uma solenidade que ultrapassa, segundo creio, tudo o que se pratica nos outros 
lugares da cristandade411.

A 12 de Maio de 1717, o secretârio de estado Diogo de Mendonța Corte Real 
comunicava a decisăo ao presidente do senado da camara ocidental:

«S. Magestade, que Deus guarde, e servido que no dia da procissăo do Corpo 
de Deus que ha de fazer a se patriarchal, ordene o senado que todas as ruas por onde 
passar estejam muito limpas, corn condemnațâo a todos os que botarem n’ellas alguma 
cousa, na vespera ou no dia, ordenando se aos moradores tenham armadas as portas, 
janellas e paredes, e que as bandeiras dos officios, ao recolher da procissăo, se 
encostem das janellas do pațo antes de entrar o arco; que năo văo na procissăo 
tourinhas, gigantes, serpe, adrago e esparteira, carros e as mais cousas semelhantes 
que costumavam dar os officios, nem danța alguma, nem os mouros que costumavam 
ir junto a S. Jorge; que na procissăo năo vă pallio de 16, mas outro rico; que o senado 
mande lanțar cadeias nas boccas das ruas que văo sair âs da procissăo, para que năo
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entrem por ellas carruagens; que ao clero e religiosos, quando se Ihes der a cera, se 
Ihes encommende a levem accesa412.»

412 Eduardo Freire de Oliveira, Elementos para a Historia do Municipio de Lisboa, I ' parte, 
lomo XI, Lisboa, Typographia Universal, 1901, pp. 192-193.

'"  Ibid, p. 216.
414 Daniel S. Milo, Trahir le temps (histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 229.

Tambem se publica, datada de 25 de Agosto de 1717, uma “D eclarațâo sobre 
nâo irem nas procissoes charamelas e homens pretos, e os que levam as bandeiras vâo 
com opas413” e onde se especifica que a musica irâ ser estipendiada pelo senado da 
cămara que pagarâ cinco homens para tocarem em todas as procissoes e festas publicas.

Integrando os elementos mais importantes das prescrițoes regias, o M emorial 
regista a m odificațâo e descreve o descontentamento da populațăo, seguido por uma 
expectativa ansiosa que termina em deslumbramento perante as novidades da cerimonia:

«Ai estâ Junho. Corre por Lisboa a năo fausta noticia de que este ano a 
procissăo do Corpo de Deus nâo trară as antigas figuras dos gigantes, nem a serpente 
silvante, nem o dragâo flamejante, e que nâo sairâo as tourinhas, e tambem nâo haveră 
danțas da cidade, nem marimbas, nem charamelas, e năo viră o rei David danțando 
adiante do pâlio. Pergunta-se entâo o povo que procissăo vem a ser essa, se nâo podem 
sair os folioes da Arruda atroando as mas com o seu pandeiro, se estăo as mulheres de 
frielas proibidas de danțar a chacoina, se tambem năo darăo a danța das espadas, se nâo 
saem castelos, se nâo tocam a gaița e o tamboril, se nâo vem brincando os sătiros e as 
nimfas os encobertos modos doutra brincadeira, se năo se faz mais a danța da retorta, se 
nâo navegarâ aos ombros de homens a nau de Sâo Pedro, que procissăo teremos, que 
gosto nos vâo tirar, ainda se nos deixassem o carro dos horteloes, năo tomaremos a ouvir 
o silvo da serpe, meu primo, que toda me arrepiava quando ela passava assobiando, nem 
sei explicar as tremuras que sentia, ai», (pp. 145-146)

Os multiplos «acontecimentos» de que e composto o mundo do M emorial săo de 
facto tematizațoes enciclopedicas da epoca que ilustram as vârias «series paralelas414» - 
religiosas, politicas, sociais, culturais, de que era composto o contexto da epoca: as 
superstițoes e os milagres atribuidos a certos santos (sobretudo santo Antonio, o padroeiro 
de Lisboa), a perseguifâo inquisitorial e o ritual dos autos-de-fe, a criminalidade de Lisboa, 
a prostituițăo ou a reclusăo feminina etc, outros tantos aspectos de uma historia sistematica 
das mental idades do seculo barroco. A acumulațăo descriptiva imita, por um lado, as 
fontes, privilegiando as aparencias e o espectacular (no espațo aulico), por outro lado entra 
em consonância com a Nova Historia (o espațo humilde, as festas populares), com base 
numa tematizațâo historica elaborada pelo presente.

OS «PEQUENOS CARTUCHOS»

Nesse nivel se situam os anacronismos, os «pequenos cartuchos» que fazem 
explodir o que ate ai parecia indiscutivel e que diferenciam categoricam ente a
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historio-grafia practicada por Saramago da reconstruțăo romanesca tradicional. Ao 
passo que o cânone do românce historico rejeitava os anacronismos e recomendava o 
apagamento do presente do narrador, Jose Saramago assume o futuro do tempo 
diegetico, como profeta ironico da propria epoca, legitimando o anacronisme que 
representa um reconhecimento honesto do facto que o passado e recortado e 
organizado em blocos de sentido em funțăo das perguntas geradas pelo presente. Os 
anacronismos abundam no Memorial, manifestando-se como prolepses415, como 
profecias pelas quais o narrador manifesta a sua presența: intervem como um 
espectador tagarela no drama representado sobre o vasto palco do seculo barroco, 
chama ao primeiro plano certas personagens, a outras demite, dialogando sem cessar 
corn o mundo do passado e tambem corn o presente do leitor contemporâneo.

<l5 Como sublinha Gerard Genette, «l’anachronisme n’a guere de saveur qu’en prolepse, clin
d’oeil du passe au present et non l’inverse: aussi devrait-on l’a appeler prochronisme» (Palimpsestes, La
Litterature au second degre, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 440).

416 Gerard Genette diz: «J’enlends par lâ (hipertextualite) toute relation unissant un texte B (que 
j ’appelerai hypertexte) â un texte anterieur A (que j ’appelerai bien sur, hypotexte) sur lequel se grefTe 
d’une maniere qui n’est pas celle du commentaire». (Palimpsestes, p. 13)

417 Como, no entanto, Joaquim da Conceițâo se apoiou sobre descrițoes anteriores, a 
aproximațâo que propomos baseia-se numa pura conjectura, tal como outros paralelos que estabelccemos 
com textos da epoca, o que năo aconteccrâ na Historia do Cerco de Lisboa, onde os hipotextos podem ser 
seguramente identificados, permitindo urna anălise intertextual.

418 Joaquim da Conceițâo Gomes, ob. cil., p. 72.

Nesse sentido, veja-se por exemplo a sagrațăo da basilica, urna das numerosas 
cerimonias descritas no livro, que aproveitam ate ao pormenor os relatos da epoca. Na 
descrițâo da igreja de madeira onde se cumpre o ritual da sagrațăo, a descrițăo de 
Saramago e muito semelhante â de Joaquim da Conceițâo Gomes, porventura o 
hipotexto416 sobre o qual se constroi o texto saramaguiano4 ’7.

O texto de Conceițâo Gomes pinta a igreja nesses termos:

«Da parte do evangelho, e levantado sobre seis degraus, achava-se um 
magestoso sitial decorado de preciosa tela branca, e sobre elle um docel; do lado da 
epistola via-se outro sitial, elevado sobre tres degraus, e sem docel; junto d’elle havia 
duas credenciais que continham os riquissimos paramentos corn que devia revestir-se 
o patriarcha D. Thomăs de Almeida; de envolta corn os paramentos viam-se muitas 
pețas de prata necessărias para servițo de culto, e para augmentat a ostentațăo regia; 
urna banqueta de seis castițaes e cruz de prata omavam o altar.

No lado esquerdo do cruzeiro armou-se um coro para os musicos, todo 
guarnecido de damasco carmesim; e havia-se ahi collocado um orgăo; proximo do 
coro fora estabelecida urna bancada para os conegos da patriarcal.

Do lado direito junto a um dos arcos do cruzeiro, e sobre urna balaustrada de 
ebano, erguia-se urna tribuna decorada de cortinas de damasco encamado, d’onde el- 
rei observava o cerimonial; na parte inferior havia muitos bancos para fidalgos e 
pessoas de distințâo.

Todo o pavimento d’esta igreja estava coberto de pannos verdes418.»

A passagem correspondente do Memorial e:
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«do lado do evangelho, sobre seis degraus, estă um sitial decorado de tela 
branca preciosa e por cima um dossel, e, fronteiramente, do lado da epistola, outro 
sitial, mas este assenta em so tres degraus, em vez dos seis que solevantam o outro, o 
que se repete para que fique bem compreendida a diferența, e nâo tem sobreceu, seră 
para menos importante ocupațăo.E aqui que estâo os paramentos de que D. Tomăs de 
Almeida, o patriarca se revestiră, e muita prataria para o servițo divino, tudo 
demonstrando a suma grandeza dește monarca que vem entrando. Năo falta nada na 
igreja, â esquerda do cruzeiro armou-se um coro para os musicos, forrado de damasco 
carmesim, corn um orgăo que tocară nas ocasibes prâprias, e aii estarăo tambem, em 
bancada reservada, os conegos da patriarcal, e do lado direito e a tribuna para onde 
D. Joâo V se encaminha, dali assistiră ă cerimânia, os fidalgos e outras pessoas de 
merecimento sentados em baixo, nos bancos. O pavimento foi coberto de juncos e 
espadanas, e por cima estenderam-se panos verdes, jă vem de longe, como se observa, 
este gosto portugues pelo verde e pelo encamado, que, em vindo urna republica, dară 
urna bandeira.» (pp. 132-133)

Ao compararmos as duas descrițoes, verificam-se vârias modificațoes, que 
deixam porem intactos os elementos da descrițăo (objectos, cores), tendendo porem 
por um lado a dinamizar a descrițăo e por outro lado a faze-la passar de um registo 
puramente constativo a um regime conversacional, em que a descrițăo e năo so 
enunciada, mas comentada, interrogada.

Modificando a topica geral do fragmento, o autor substitui palavras ou 
sintagmas: dossel, repetido duas vezes no texto original, e substituido a segunda vez 
por um sinonimo: sobreceu-, «muitas pețas de prata» por prataria. Apensos aos 
elementos descritivos surgem comentărios de teor metatextual (explicațăo ou 
pergunta): «outro sitial, mas este assenta em so tres degraus, em vez dos seis que 
solevantam o outro, o que se repete para que fique bem compreendida a diferența, e 
năo tem sobreceu, seră para menos importante ocupațâo»

Saramago narrativiza a descrițâo, que no seu texto acompanha a entrada do 
rei, as indicațoes narrativas, figurando nos mesmos pontos em que, na descrițăo 
original, se fazia alusăo â presența regia. A «para augmentat a ostentațăo regia» 
corresponde «tudo demonstrando a suma grandeza dește monarca que vem entrando». 
A «tribuna . . .d ’onde el-rei observava o cerimonial» corresponde «a tribuna para onde 
D. Joăo V se encaminha, dali assistiră â cerimonia»

No final da descrițăo aparece um anacronisme, na definițăo de Genette, urna 
prâtica que consiste em «emailler una action ancienne de details stylistiques et 
thematiques modernes419», que transpoe o conjunto descritivo no sistema actual de 
topoi. O verde e o encamado, as duas cores presentes nos paramentos da igreja, dăo 
lugar a um comentârio que aproveita um dos loci da imagetica portuguesa 
contemporânea: «jâ vem de longe, como se observa, este gosto portugues pelo verde e 
pelo encamado, que, em vindo urna republica, dară urna bandeira». Essa «dissonância 
pontual420» define o olhar «a partir do presente» que pratica o romancista como urna 
recontextualizațăo discursiva.

, l 9  Gerard Genette, ob. cit., p. 440.
420 Ibid.
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O tema da significațâo cultural das cores reaparece algumas linhas depois, 
explicitamente enunciada por uma voz profetica, que presenciando os acontecimentos, 
conhece tambem o futuro:

«aqui estă um banco de veludo carmesim, e uma cor que usamos muito em 
cerimonias de estilo e de estado, com o andar do tempo ve-la-emos em sanefas de 
teatro» (p. 135)

A situațăo voluntariamente anacronica em relațăo ao passado reconstituido 
permite ao narrador uma dupla codificațâo retorica: aos lugares comuns particulares 
ao barroco contrapoe um sistema de loci especifico para as articulațoes discursivas 
dominantes neste final de seculo. Assim, por exemplo, o discurso argumentativo do 
seculo XVIII-lea, centrado sobre o principie hierârquico e sobre a preeminencia da 
qualidade sobre a quantidade, entra em colisâo com as pressuposișoes especificas da 
nossa epoca para a qual, no primeiro lugar, se encontra o elemento quantitativo que 
valoriza o que e favorâvel â maioria. Ao passo que, no barroco, o valor do convento 
de Mafra como produto e ilustrațâo da hierarquia social, situado, na ordem valorica, a 
uma distância abissal em relațăo â base constituida pelas pessoas comuns, e como 
parte essencial do discurso de auto-representațăo nacional constituia uma 
pressuposițâo natural, o discurso contemporâneo desvaloriza a hierarquia e promove 
o respeito perante a vida, contestando a legitimidade do sacrificio de milhares de 
homens para o prazer de um so. Tambem, a riqueza espectacular das manifestațoes da 
epoca, interpretadas pelos contemporâneos em conformidade com a grelha retorica da 
epoca como «citațoes» da magnificencia, torna-se para os homens do final do milenio 
uma retorica do pitoresco historico, eventualmente legivel pelo filtro do discurso 
turistice, uma modalidade de integrar o passado no presente como alteridade exotica.

As descrițoes de mentalidade săo construidas pela acumulațâo de factos 
tematizâveis, do mesmo tipo, convocados ao discurso por um processo analogice. O 
segundo capitule, por exemplo, enumera toda uma serie de milagres ocasionados por 
roubos de igrejas, ocorridos em vârios pontos de Lisboa, realizando um esboțo de 
mapa das fundațoes religiosas lisboetas e uma primeiro levantamento das crențas e 
superstițoes populares. A analogia pode ser realizada dialogicamente como um 
processo tipico de encadeamento da fala conversacional: no quarto capitulo, os 
amigos de Joăo Elvas narram uma serie de crimes sucedidos em Lisboa:

«Enquanto năo adormeceram, falaram de crimes acontecidos. ... Tomou a 
conversa ao ponto primeiro, e foi contado o caso do dourador que deu uma facada 
numa viuva com quem queria casar, e năo queria ela, que por castigo de nâo coroar o 
desejo do homem ficou morta, e ele foi-se meter no convento da Trindade, e tambem 
aquela desventurada que tendo repreendido o marido de descaminhos em que andava, 
Ihe passou ele uma espada de parte a parte, e mais o que aconteceu ao clerigo que por 
historia de amores levou tres formosas cutiladas..., mas Agosto tambem năo e bom, 
como ainda o ano passado se viu, quando ai apareceu uma mulher cortada em catorze 
ou quinze pedațos.» (pp. 44-45)

Os interlocutores actualizam factos do mesmo tipo, numa especie de 
competițâo dialogica - quem sabe mais coisas do mesmo tipo, ainda mais significativos
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e sensacionais do que os relatados pelos parceiros de conversa, para chamar a atețâo 
sobre o seu proprio saber, ou a propria experiencia e para adquirir a supremacia na 
conversa. Năo se trata tanto de comunicațăo, mas de contacto e saber partilhado.

A acumulațâo analogica e inserida na composițâo dos capitulos narrativos. 
Sobre urna estrutura metonimica assente na contiguidade espacial e temporal, 
enxertam-se series factuais, que se desviam das linhas narrativas principais e cuja 
«presența» (no sentido que o termo tem na retorica da argumentațâo) constitui-se por 
acumulațâo analogica, por enumerațâo e aglomerațăo de atributos, e năo pelo 
encadeamento causal. Sobre o tronco principal da narrativa enxertam-se 
desenvolvimentos labirinticos, reticulares421, que descrevem o modelo enciclopedico, 
subjacente â construțăo discursiva como rizoma:

421 Umberto Eco, “ Significado” , Enciclopedia Einaudi, voi. 31, Lisboa, IN - CM, 1994, p. 83.
422 Cf. Gilles Deleuze e F. Guattari, Rhizome, Paris, Ed. du Minuit, 1976, p. 26.

«cada ponto do rizoma pode e deve ser ligado a qualquer outro ponto, e corn 
efeito năo hă no rizoma pontos ou posițoes, mas tăo-somente linhas de conexăo; um 
rizoma pode ser partido num ponto qualquer e reconstituir-se segundo a sua linha; e 
desmontâvel, reversivel; urna rede de ărvores que se abram em todas as direcțoes pode 
formar rizoma, o que equivale a dizer que em cada rizoma se pode cortar urna serie 
indefinida de ărvores parciais; o rizoma năo tem centro422».

O TOPOS DA VIAGEM

A modalidade mais frequente de agenciar no discurso os desenvolvimentos 
temăticos e o topos da viagem, que simboliza a complexidade de movimentos de que e 
composto o espațo romanesco. Blimunda e Baltasar săo viajantes no espațo do 
Memorial, Joâo Elvas viaja corn o rei ao rio Caia. Pela viagem os personagens assistem 
de modo real ou imaginârio ao espectâculo do mundo. Quando a sua condițâo de 
picaros năo Ihes permite penetrar no espațo reservado do poder, recorre-se â 
imaginațăo. Baltasar assiste so de longe â cerimonia da «entrada» do cardeal D. Nuno 
da Cunha, mas năo pode ir ao pațo « nem entram os olhos que tem». Entăo recorre-se a 
um artificio ficcional: «conhecendo nos as artes de Blimunda, imaginemos que ela aqui 
estâ, veremos o cardeal subindo por entre fileiras de guardas, e entrando na ultima casa 
do dossel sai el-rei a recebe-lo e ele Ihe deu âgua benta» (p. 84-85).

O artificio seră desenvolvido e «personalizado» no capitulo que relata a viagem 
da corte real ao rio Caia, onde se ia fazer «a troca das princesas»: a dupla alianța 
realizada entre as casas reais portuguesa e espanhola atraves do casamento simultâneo 
de D. Jose, principe do Brasil e herdeiro do trono, e de D. Maria Barbara, filhos do 
Magnânimo, corn a infanta D. Maria Ana Vitoria e o principe das Asturias, D. Femando, 
ambos filhos de Filipe V de Espanha. As duas comitivas do rei e da rainha que se 
dirigem â fronteira corn a Espanha sâo acompanhadas por Joâo Elvas, um antigo 
companheiro de Baltasar, dos seus primeiros tempos em Lisboa. Jâ muito idoso, o antigo
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soldado aproveita a jornada da familia regia para ir ver mais uma vez a sua terra natal. 
Ironicamente Saramago inverte a relațâo entre o soldado e a comitiva regia, serăo as 
pessoas reais que sem o saberem fazem companhia ao velho soldado vadio:

«Nunca a suma grandeza destes senhores suspeitarâ que vai escoltando um 
vagabundo, segurando-lhe a vida e os bens, tăo perto de se acabarem.» (p. 299)

Joăo Elvas segue primeiro o cortejo do rei, depois o da rainha, e, «para a sua 
ilustrațăo ia fazendo perguntas, que e isto, donde veio, quem fez, quem vai usar, 
parecem despropositadas indiscrițoes» (p. 299), mas todos afinai o ajudam na sua 
recolha de informațoes. Apesar da curiosidade do soldado, ele năo pode perceber o 
cortejo senăo ingenuamente, sem reconhecer quem passa: «Joâo Elvas sâ ve cavalos, 
gente e viaturas, năo sabe quem estâ dentro nem quem vai fora». Inventa-se entâo um 
personagem que prolonga o vaivem do olhar, permitindo a Joăo Elvas inteirar-se de 
pormenores que a sua condițâo de vagabundo năo Ihe permitiria normalmente conhecer:

«mas a n6s năo nos custa nada imaginar que ao lado dele se foi sentar um 
fidalgo caridoso e amigo de bem-fazer, que os hă, e como esse fidalgo e daqueles que 
tudo sabem da corte e cargos, ouțamo-lo corn atențâo». (p. 302)

Surge assim uma personagem duplamente ficticia, inventada apenas como 
delegado de olhar, e que năo e uma projecțâo mental de Joâo Elvas, mas sim um 
representante jocoso do narrador intratextual.

Nas suas aparițoes sucessivas, o fidalgo descreve o sequito real, «o palâcio 
que o rei mandou fazer para esta passagem» (p. 304), depois «a casa onde se 
encontrarăo os reis e os principes, a qual foi construida sobre a ponte de pedra que 
atravessa o rio» (p. 317). O portador do olhar tem contudo os seus limites, năo pode 
descrever a cerimonia nupcial porque «lâ nem eu posso entrar» (p. 317) e sublinha as 
limitațoes voluntârias que o narrador poe aos seus poderes mimeticos. O vaivem do 
olhar e a sua limitațâo ironiza a omnisciencia: o narrador encarrega os seus 
personagens a serem delegados do seu olhar, dotando-os contudo corn um poder 
limitado de penetrațâo. O olhar e uma metafora essencial do Memorial: indo da 
capacidade de visăo superficial e socialmente determinada dos homens comuns ate ao 
olhar total, que desvenda o que estă debaixo das aparencias, de Blimunda.

Os itinerârios dos personagens constituem mapas parciais do «mapa-mundi 
global» do românce. Estabelecendo threshold dialogues, os picaros ligam entre si os 
espațos dispares do heterocosmo ficcional. Tal lanțadeiras, os personagens que 
assistem ao mundo prendem as «malhas», «atam os fios»:

«Quem diria a Joăo Elvas, nos seus antigos tempos de soldadia, e nestes 
agora de vadiagem, ainda que pacifica, que havia de chegar-lhe a hora de acompanhar 
o rei de Portugal na sua ida ao rio Caia para levar uma princesa e trazer outra, sim, 
quem diria. Ninguem Iho disse, ninguem previu, so o sabia o acaso que de longe vinha 
escolhendo e atando os fios do destino, diplomăticos e dinâsticos os das duas cortes, 
de saudades da terra e desamparo os do soldado velho. Se um dia chegarmos a
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decifrar estas malhas cruzadas, endireitaremos o fio da vida e atingiremos a sabedoria 
suprema, se na existencia de tal coisa insistimos em acreditar». (p. 299)

O vaivem dos personagens entre os submundos ficcionais figura assim o 
proprio entretecer discursivo (em sentido etimologico, o discurso significa tecer, 
entrelațar, movimentar-se para frente, para tras), simbolizando o modo de fabricațăo 
do texto: como movimento e mediațâo entre as vârias zonas do heterocosmo 
ficcional, como tessitura de series temâticas, mas tambem como vaivem intertextual, 
bouncing na terminologia E. M. Forster423, que entretece no texto ficcional « a materia 
ficta» e «a materia historica» de forma a que «năo se separe urna coisa da outra424».

423 Citado por Linda Hutchcon (Urna Teoria da Parodia, p. 48.)
424 Manuel Gusmâo, ob.cit., p. 86.
425 Assim, por exemplo: Fr. Joâo de S. Joseph do Prado, Monumento Sacro, da fabrica e 

solemnissima sagrațâo da sanda Basilica do Real Convento de Mafra, Lisboa, OfT. De Miguel 
Rodrigues, 1751, p 3 e 44; Tomâs Pinto Brandăo, Descripțâo de Mafra, Lisboa, 1730 e Idem, Funțâo 
real na sagrațâo do Templo de Mafra, Lisboa, 1730; Frei Claudio da Conceițăo, ob. c it, tomo VIII, 
Desde 1729 ate 1730, Lisboa, Impressăo Regia, Anno 1820; Joaquim da Conceițăo Gomes, ob cit.; 
Ignâcio de Vilhcna Barbosa, Monumentos de Portugal, Lisboa, Castro Irmâo, 1886, etc.

426 Assim, por exemplo: Ignacio Barbosa Machado, Historia Critico-Chronologica da 
Instituițam da Festa, Procissam, e Ofjicio do Corpo Santissimo de Christo no Penerâvel Sacramento da 
Eucharistia, Officina Patriarcal de Francisco Luiz Ameno, /s.d./; J. da Cunha Brochado Brochado, 
“Cartas de Jose da Cunha Brochado escriplas ao conde de Viana”, O Investigador portuguez em 
Inglaterra ou jornal literdrio, politico, A c., voi XVII, London, T. C. Hansard, 1816; Anonimo, 
Description de la Viile de Lisbonne, Edit. Pierre Prault, 1730 (traduzido em Castelo Branco Chaves, ob 
cit ); Tomâs Pinto Brandâo, Retrato em papei, e em summa, da real Procissâo de Corpus, Lisboa, OfT. 
Da Musica, 1731; Eduardo Freire d'Oliveira, ob. cit., etc.

427 Assim, por exemplo: Gazeta de Lisboa, 1729, n°.s 2, 3 e 4; T omâs Pinto Brandâo, Jornada 
Real Pista por cartas jogadas, Lisboa, OfT. Da Musica, 1729; D. Pedro Jose de Melo Homem, Poema 
Heroico A feliclssima Jornada DelRey D. Joâo V, Nosso Senhor, Nas plausiveis entregas das sempre 
Augustas, e Serenissimas Princezas do Brazii, E Austrias, Lisboa, OfT. Da Musica, 1735; D. Antonio 
Caetano de Sousa, Historia Genealogica, tomo VIII, Lisboa, OfT. Sylviana da Academia Real, 1741; 
Ignâcio de Vilhena Barbosa, “I.uxo c magnificencia da corte d’el-rci D. Joâo V”, Archivo Pittoresco, voi. 
XI, Typ.De Castro Irmâo, 1868; Frei Clâudio da Conceițăo, Gabinete Historico, tomos VII-VIII, Lisboa, 
Impressăo Regia, 1819.

As cenas sâo constituidas pela reescrita de urna multiplicidade de textos, que 
nem sempre săo identificâveis, devido ao facto de eles mesmos serem glosas uns dos 
outros. Assim, por exemplo, o capitulo segundo, sobre os roubos das igrejas, pode ser 
urna reelaborațâo e um enriquecimento, atraves de outras fontes documentais, do 
relato sobre as crențas e superstițoes religiosas portuguesas que o Cavaleiro de 
Oliveira fazia na epoca na sua Recrea^ăo periodica. O convento e a sua historia, 
desde o voto â sagrațâo, sâo descritos num grande numero de documentos da epoca: 
nos escritos historiogrăficos ou literârios contemporâneos ou escritos a pouca 
distância temporal425.

A descrițâo da procissâo do Corpo de Cristo aparece tanto em escritos 
portugueses como nos relatos das viajantes estrangeiros426. Tambem, a jornada ao rio 
Caia e profusamente relatada nos documentos da epoca427, que abundam em 
descrițoes minuciosas dos cortejos, dos trajos, dos ornatos, da ordem das comitivas,
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dos coches, das joias, das cerimonias, da etiqueta estabelecida pelo efeito. Ostentațâo 
de «uma magnificencia oriental428», as cerimonias vâo-se prolongar por vârias 
semanas e abrangerăo uma viagem de ida e volta ao rio Caia onde se efectua a troca 
das princesas e uma magnifica «entrada» em Lisboa, acompanahada por vârios 
festejos e manifestațoes do regojizo popular.

Rui Bebiano, ob. cit., p. 138.
Ibid, p. 137.
Cf. Tomâs Pinto Brandâo, Jornada rea l....

O relato correspondente do Memorial combina fragmentos e ecos de vârios 
documentos da epoca, sobrepondo uma viagem efectiva a uma viagem textual. 
Saramago descreve ai uma viagem pelos textos memoriais como se fosse uma viagem 
«real» no plano da ficțâo.

«A obra-prima429» do espectâculo monârquico e tratada em pormenor nos 
escritos da epoca que descrevem minuciosamente todas as etapas da viagem, dando 
listas vertiginosas dos cortejos do rei e da rainha, da ordem das comitivas, dos trajos, 
dos coches, das cerimonias, das regras de etiqueta estabelecidas para o efeito. Tomâs 
Pinto Brandâo, cujo tom - talvez involuntariamente parodice - ecoarâ na descrifâo que 
Saramago faz dos cortejos, dâ voz â admirațâo deslumbrada por tantos atavios e um 
ostentar tâo grande de luxo e magnificencia:

«Todo o Mundo abalou por tantos modos, 
e ate eu excep^âo de toda a festa, 
por besta nâo fiquei, nâo fu i  por besta;
... Toda a gala da Europa
corn tanto Ganimedes, tanta copa, 
tanto bastâo, tanto ouro, tanta espada, 
e enfim tanta riqueza baralhada, 
que corn a Real marca
em Aldeia Galega desembarcava430.»

As inumeras diligencias diplomâticas necessârias para se assentarem os detalhes 
do duplo casamento sâo resumidos por Saramago de forma succinta: «muita conversa para 
a conversa, muito embaixador, muito regateio, muitas idas e vindas de plenipotenciârios» 
(p. 297), numa frase que lembra o ritmo conciso dos versos de Brandâo.

Pela figura errante de Joâo Elvas, Saramago combina e tece os relatos 
paralelos das viagens do rei e da rainha: o soldado segue ora um ora outro sequito 
real, seleccionando assim apenas alguns dos lances do percurso.

Algumas descrițoes sâo condensadas e resumidas, outras representam 
verdadeiras «pastiches» de fragmentos historiogrâficos reconheciveis. Por exemplo, a 
descrițăo da saida do rei de Elvas parece retomar amplificando-a uma passagem da 
Historia genealogica'.

428

429

430
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«No dia determinado 19 de janeiro para se avistarem huns, e outros Reys, 
sahio o nosso..., no mais formoso dia que se podia desejar, cheyo de Sol, sereno, e 
agradâvel, em hum soberbo coche, tirado de oito frisoes, com huma magnifica 
comitiva, tanto nas galas como nas carruagens, tudo coberto de ouro e prata...431»

Segue-se uma longa descrițăo do cortejo que Saramago resumirâ por 
«extensissimo cortejo» e da descrițăo que dește se faz, recolherâ apenas alguns 
elementos: trombetas, atabaleiros, veludos, galoes, luzidas carruagens, guarda:

«Quando, no dia dezanove, saiu el-rei de Elvas, a caminho de Caia, que e logo 
aii adiante, levando a rainha e os principes, com os infantes todos, estava o mais formoso 
tempo que se podia desejar, cheio de sereno e agradâvel sol. Imagine, pois, quem lă nâo 
esteve, as galas do extensissimo cortejo, os frisoes de crinas entranțadas puxando os 
coches, as cintilațoes do ouro e da prata, as trombetas e os atabales â compita, os 
veludos, os archeiros, os esquadroes da guarda, as insignias da religiăo, as faiscantes 
pedrarias, jâ tinhamos visto tudo isto debaixo de chuva, agora juraremos que nâo hă nada 
como o sol para alegrar a vida dos homens e honrar as cerimânias». (p. 316)

«Descriptor de sintese», Saramago atravessa um leque de textos sobre o 
mesmo tipo de acontecimento e compoe a sua propria variante por um com plexe jogo 
intertextual, recorrendo a excisoes, suturas, colagens, condensațoes e expansoes, 
extrapolațoes e recontextualizațoes, que, apesar do caracter ironico manifesto, năo 
traem a poetica implicita do discurso barroco, animado pelo ethos do esgotamento 
incansăvel da superficie pela anexațâo escrupulosa do detalhe.

O NÂO-DITO DA HISTORIA

O M em orial do Convento assenta num amplo trabalho imaginârio e  discursivo 
sobre a materia historica que consiste em reconstituit uma imagem da epoca a partir 
de um jogo documentai em que tanto contam as presențas como as omissbes. Tal 
como o historiador, o romancista escreve nâo a Historia, mas uma historia, formada 
em medida igual de espațos plenos como de espațos vazios, de zonas saturadas de 
acontecimentos como de manchas brancas:

«Some of the indeterminacy of fictional worlds and the objects in them is 
permanent: we will never be able to close the gap. Other gaps, however are temporary, 
designed to be filled in by the reader in the process of realizing or concretizing the text432».

Um leitor habituado aos grandes topoi da historia europeia, poderia por 
exemple sentir como lacuna a falta de toda e qualquer referencia â ideologia do 
progresso que jâ  estava a ser elaborada na epoca das Luzes que e a do reinado de D.

‘m  D. Antonio Caetano de Sousa, Historia Genealogica, tomo VIII, pp. 157-158.
1]2 Brian Mcltale, Constructing Postmodernism, p. 36.
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Joăo V. No tecido cerrado representado pelo texto romanesco, os itinerărios factuais 
que o discurso historico privilegia e que foram suprimidos pela selecțâo romanesca 
podem servir como «carta de navegațâo» para devassar e preencher as omissoes 
voluntârias, o năo-dito da histâria (FIC I, p. 8).

Urna indicațâo quanto ă legitimidade da leitura do dito pelo nâo-dito surge 
nas ultimas linhas do livro. Depois de procurar Baltasar durante nove anos, Blimunda 
regressa a Lisboa e chega ao Rossio, onde num auto-de-fe, simetrico ao do encontro 
original dos protagonistas, reencontra, pela ultima vez, Baltasar:

«Havia multidăo em S. Domingos, archotes, fumo negro, fogueiras. Abriu 
caminho, chegou-se ăs linhas da frente, Quem săo, perguntou a uma mulher que levava 
urna crianța ao colo, De tres sei eu, aquele alem e aquela săo pai e filha que vieram 
por culpas do judaismo, e o outro, o da ponta, e um que fazia comedias de bonifrates e 
se chamava Antonio Jose da Silva, dos mais năo ouvi falar». (p. 357)

A mențăo, so no final do livro, de Antonio Jose da Silva (1705-1739), o 
maior dramaturge do seculo XVIII, autor das Guerras do Alecrim e da Mangerona, 
«mârtir da Inquisițăo», como Ihe chamou Teofilo Braga, propoe a obra do Judeu 
como intertexto difuso do Memorial e como chave de leitura, aludindo, por um lado, 
aos espectăculos de bonifrates que este escrevia - metafora possivel do mundo politico 
evocado no livro, e, pelo outro, ao seu estilo «joco-serio», parodia de ethos variâvel, 
oscilando entre o ludico e o tragico, que tambem pode servir de imagem especular da 
escrita do Memorial. A alusăo chama ainda a atențăo para uma serie de lacunas 
voluntârias da reconstituițâo histdrica do Memorial, sugerindo uma nova linha de 
leitura a partir da serie de omissoes que ela metonimicamente evoca.

Dentro da serie histdrica cultural e literâria onde deveria figurar O Judeu, 
Saramago omite năo sd citar nomes de autores como o Cavaleiro de Oliveira (1702
1783), cuja obra constitui um dos intertextos importantes do Memorial, mas 
personagens que logicamente poderiam ter um lugar de direito na tessitura do livro.

Trata-se, sobretudo, de Alexandre de Gusmăo (1695-1742), irmâo de 
Bartolomeu de Gusmăo, politico e diplomata, uma das principais pesonalidades da 
epoca, desde 1734, o principal fautor da politica portuguesa. Sd uma vez se alude no 
Memorial â familia do padre Bartolomeu, quando este, de volta da Holanda, possuidor 
jâ do segredo do voo, pede aos seus amigos, Baltasar e Blimunda, o mais absoluto 
segredo sobre o seu trabalho:

«No mundo tenho-te a ti, Blimunda, a ti, Baltasar, estăo no Brasil os meus 
pais, em Portugal meus irmăos, portanto pais e irmăos tenho, mas para isto năo servem 
irmăos e pais, amigos se requerem» (p. 123).

Alexandre de Gusmăo pertencia ao que na epoca se chamava «os 
estrangeirados», pessoas obrigadas por causa das suas convicțoes a procurar refugio 
no estrangeiro ou que precisavam de forte apoio real para năo serem perseguidas pelas 
suas ideias iluministas, contaminadas portanto pelo «estrangeiro». Alguns tinham sido 
obrigados a desterrar-se para escapar â fogueira - o Cavaleiro de Oliveira tinha sido 
queimado «em estâtua», num auto-de-fe de Lisboa; outros tinham conseguido um
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exil io dourado atraves da nomeațăo para um cargo diplomatico, sendo o regresso 
condicionado pela protecțăo pessoal do rei.

Como observa Bronislaw Baczko433, o seculo XVIII foi justamente a epoca em 
que os imaginărios sociais e a sua manipulațăo pelo poder politico săo postos em causa. O 
imaginârio era concebido «como um artificio arbitrariamente fabricado e manipulăvel ate 
ao infinito». Dai, a ideia dos iluministas de subtrair o imaginârio ao poder absoluta para o 
por «ao servițo da razăo manipuladora». Em relațâo ao «contra-imaginărio» dos 
Iluministas, na verdade urna manipulațăo e, finalmente, urna aniquilațâo da imaginațâo, 
Saramago exalta a coragem de levar em conta os sonhos que esta engendra:

< n  Bronislaw Baczko, ob. cit., p. 301.
434 Clara Rocha, ob. cit., p.V.
435 Eduardo Lourcnțo. Ob. cit., p. 181.
^ Ib id .,  p. 182.
437 Douwe Fokkcma. ob. cit., p. 300.

«Alem da conversa das mulheres, săo os sonhos que seguram o mundo na sua 
orbita. Mas săo tambem os sonhos que Ihe fazem uma coroa de luas, por isso o ceu i  o 
resplendor que hă dentro da cabeța dos homens, se nâo 6 a cabeța dos homens o 
proprio e unico ceu» (p. 115).

O «preenchimento» da omissăo voluntâria da serie historica «progressiva» no 
contexto do seculo XVIII situa ideologicamente a narrativa do Memorial 
relativamente ao meta-recit iluminista. Compartilhando da mesma atitude critica 
perante o obscurantismo e o fanatismo da epoca, o românce patenteia contudo uma 
concepțâo desviante no que respeita â imaginațâo: jâ  nâo e a vitoria da razăo o que 
anima a escrita do livro como projecto telico, mas sim a libertațâo individual da 
imaginațâo criadora.

Conto filosofico, de «ressonâncias voltairianas434», o Memorial nâo propoe, 
apesar de tudo, a razăo como soluțăo universal, mas a imaginațâo e a arte que fundem 
numa mesma realidade «aqueles mundos que, por cegueira ou excesso de subtileza, 
chamamos “mundo profane” e “mundo divino”, ceu e terra435».

O românce torna-se assim o contrârio do projecto iluminista, centrado na 
racionalizațăo laica do mundo, como tentativa «de dar corpo visivel a uma leitura 
global da aventura humana como aventura redentora, mas năo no sentido de Voltaire 
que conhece o santo e senha da Historia e por isso a pod ia dessacralizar, tornâ-la 
profana ao ponta de a separar de todo o seu misterio e todo o seu enigma436».

Por ai, o Memorial fala-nos de uma «vida independente das grandes 
ideologias e meta-recits4^», de uma historia que corre paralela ao main stream  dos 
acontecimentos relevantes do ponto de vista do discurso historiogrâfico, de uma 
historia subterrânea ainda «por fazer».
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O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS

GENESE

A proposito de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), Saramago explicava 
a genese do românce pelo fascinio que o heteronimo Ricardo Reis tinha exercido 
sobre si desde que, na adolescencia, o tinha descoberto:

«Ricardo Reis foi o meu «primeiro» Femando Pessoa - tinha eu dezoito anos 
quando li as Odes publicadas no numero um da revista Atena4™.»

Percebido inicialmente como um poeta independente, de existencia plena, 
Ricardo Reis so mais tarde se revelară ao jovem Saramago como personagem ficticio, 
produto imaginârio de um outro poeta:

«Folheio ao acaso e dou corn aquelas odes de um senhor Ricardo Reis. Que 
era Ricardo Reis e nâo outro qualquer. Qual Femando Pessoa!...Depois, mais tarde, 
soube que Ricardo Reis era Femando Pessoa4” ».

A intențăo Itidica contida no projecto pessoano de criar poetas alternativos, 
dotados de biograflas e obras proprias, tinha resultado no caso do leitor inocente que 
percebera a «realidade» do heteronimo, antes de se dar conta do seu caracter 
fabricado. O primitive «efeito de real», conseguido pela fiețâo pessoana, 
permanecerâ: «jâ entăo era como se eu tomasse o Ricardo Reis so, como se ele fosse 
um poeta que năo tivesse nada a ver corn Pessoa e os outros heterânimos440» e 
determinară Saramago a dar ao heteronimo primeiro um papei episodico em 
Levantado do Châo, transformando-o depois em protagonista d’ O Ano da Morte de 
Ricardo Reis.

438 Augusto M. Seabra, “Jose Saramago: o regresso de Ricardo Reis”, Expresso, 24 de 
Novembre de 1984, p. 31.

439 Francisco Jose Viegas, “Jose Saramago: um novo livro”, Ler, n° 6, 1989, p. 17.
440 Augusto M. Seabra, ob. cit., p. 31.

Desde a primeira leitura, Reis representou para Saramago um motivo 
simultaneamente de admirațâo e de repulsa. Admirațâo pela perfeițâo formal, 
«aquela rarefacțâo de sentido que e, de urna certa maneira, urna alta concentrațăo», 
admirațâo tambem pela filosofia da vida expressa pelo heterânimo:

«Desde entăo fascinou-me ao ponto de eu ate ter feito de alguns versos de 
Ricardo Reis (Para ser grande, se inteiro: nada/Teu exagera ou exclui. Se tudo em 
cada coisa. Poe quanto es/ No minimo que fazes) urna especie de divisa441».

Repulsa motivada pela mesma filosofia da vida que tem no seu cerne «a 
indiferența em relațâo ao mundo»:
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«Quando ponho como urna das epigrafes dește românce: Sâbio e o que se 
contenta corn o espectăculo do mundo, isso e qualquer coisa que desde sempre me 
• • 442irritou ».

Assim, a genese do livro baseia-se mais numa «questăo» irresolvida entre 
Saramago e uma das ficțoes pessoanas, do que na totalidade do «teatro em gente», 
inventado por Fernando Pessoa. E so um aspecto da heteronimia que interessarâ o 
romancista n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, aquele que dirâ respeito â 
«personalidade» de Ricardo Reis e ao modo contraditorio de relacionamento do leitor 
Saramago corn a obra e o modo de estar no mundo do heteronimo:

«O que me levou ao livro foi mais uma questăo entre mim e Ricardo Reis do 
que verdadeiramente o caso Pessoa e os heteronimos, que d muito mais complexo do 
que eu poderia ter dado num livro (que, afinai, exclui todos os outros, embora haja 
simples alusbes ou referencias a Âlvaro de Campos e Alberto Caeiro)443».

O românce e desta forma um resultado do processo de autodidaxia, 
caracteristico do percurso formative do autor e apresenta-se como um efeito de 
leitura, situado no prolongamento do «drama culturalmente produtivo444» dos 
heteronimos. Como via aventurosa e experimental, a autodidaxia pode trazer 
surpresas, «erros», causados pela falta de modelos autoritârios de aprendizagem, mas 
que a imaginațăo criadora aproveita. Foi assim um erro produtivo da propria 
imaginațăo aquilo que originou a escrita do românce, um «erro» que situa desde logo 
a criațăo do universo romanesco dentro de uma hermeneutica da leitura que denuncia 
um processo pre-configurativo, situado num avant-texte, territorio de jogo da 
instância autoral.

O texto, diz Paul Ricoeur, enquanto escrita, estâ â espera de uma leitura, a 
leitura e possivel porque o texto năo estâ fechado sobre si mesmo, mas aberto para 
outra coisa, isto e, pode dar lugar a um novo discurso:

«lire, c’est en tout hypothese, enchaîner un discours nouveau au discours du 
texte. Cet enchaînement d’un discours â un discours denonce, dans la constitution 
meme du texte, une capacite originelle de reprise qui est son caractere ouvert. 
L’interpretation est l’aboutissement concret de cet enchaînement et de cette 

• 44 5 reprise ».

A «interpretațâo» e neste caso a efectuațăo do «programa narrativo» que o 
heteronimo pessoano contem, e o desenvolver dește programa numa historia que 
confere ao personagem uma identidade narrativa:

«La personne, comprise comme personnage de recit, n’est pas une entite 
distincte de ses “experiences”. Bien au contraire: elle partage le regime d’identite

“ 2 lbid.
w Ibid..
^ I b id .
',4S Paul Ricoeur, Du texte â l ’action, p. 152.
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dynamique propre â l’histoire racontee. Le r^cit construit l’identite du personnage, 
qu’on peut appeler son identic narrative, en construisant celle de l’histoire racontee. 
C’est l’identite de l’histoire qui fait l’identite du personnage446».

446 Paul Ricoeur, Soi-meme comme un autre, p. 175.
447 Femando Pessoa, Pâginas de Doutrina Estetica, Ed. Inquerilo, Lisboa, 1963, pp. 259-268.
^ I b i d .
™ lbid .
™ Ibid.
w Ibid..
m Ibid.

UMA BIOGRAFIA APOCRIFA

Numa celebre carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 193 5 447, 
Femando Pessoa descreve a invențăo dos tres heteronimos principais: Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis e Alvaro de Campos. O primeiro que o poeta esboțara, sem ter ainda 
clara a ideia heteronimica, fora Ricardo Reis, jâ em 1912:

«Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me â ideia 
escrever uns poemas de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (nâo do 
estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. 
Esboțara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que 
estava a fazer aquilo (tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis)44’».

Dois anos mais tarde, numa especie de epifania, surge «a coterie» 
heteronimica, corn os seus estilos, opțoes estetico-filosoficas e relațoes de filiațăo 
poetica jâ constituidas. Num dia de Marțo de 1914, diz o poeta:

«acerquei-me de urna comoda alta, e, tomando um papei, comecei a escrever, de 
pe, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie 
de extase cuja natureza nâo conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca 
poderei ter outro assim. Abri corn o titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu 
foi o aparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome Alberto Caeiro. 
Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre (...) Aparecido 
Alberto Caeiro, tratei logo de Ihe descobrir - instintiva e subconscientemente - uns 
discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis, latente, descobri-lhe o 
nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa alturaja o via .»

Urna vez inventado, Ricardo Reis recebe urna identidade civil e urna «vida»: 
«Ricardo Reis nasceu em 1887, nâo me lembro do dia e mes (mas tenho-os algures), 
no Porto, e medico e estâ presentemente no Brasil450. E um pouco, «mas muito pouco, 
mais baixo451» do que Alberto Caeiro, que era «de estatura media», «mais forte, mais 
seco», nâo usa barba, e a sua tez e de «um vago moreno mate». «Educado num colegio 
de jesuitas», Ricardo Reis «vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou 
espontaneamente por ser monârquico452». «E um latinista por educațâo alheia, e um
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semi-helenista por educațăo propria453.» Pessoa escreve em nome dele «depois de 
uma deliberațâo abstracta, que subitamente se concretiza numa ode454», «mas corn um 
purismo que considere exagerado455».

^ I b i d .
456 Fernando Pessoa, Textos de Intervențâo Social e Cultural. A Fiețăo dos Heteronimos. 

Inlrod, org. e notas de Antonio Quadros, Lisboa, Publicațoes Europa-America, 1986, p. 220.
57 Augusto M. Seabra, ob. cit., p. 32.

458 Jose Saramago, “As măscaras que se olham”, J  L. 1b de Novembro de 1985 (www.instituto- 
camoes.pt).

O «irmâo» de Ricardo Reis, Frederico Reis, define num texto de 1915 o 
«epicurismo triste» em que consiste a filosofia ricardiana:

«cada qual de nos - opina o Poeta - deve viver a sua propria vida, isolando-se 
dos outros e procurando apenas, dentro de uma sobriedade individualista, o que Ihe 
agrada e Ihe apraz. Năo deve procurar os prazeres violentos, e năo deve fiugir âs 
sensațoes dolorosas que năo sejam extremas. Buscando o minimo de dor (...), o 
homem deve procurar sobretudo a calma, a tranquilidade, abstendo-se do esforțo e da 
actividade util. Esta doutrina, dâ-a o poeta por temporâria. E enquanto os bârbaros (os 
cristăos) dominam que a atitude dos pagăos deve ser esta. Uma vez desaparecido (se 
desaparecer) o imperio dos bârbaros, a atitude pode entâo ser outra456».

O heteronimo pessoano, de estatuto ontologico ambiguo, personagem ficticia, 
mas tambem aspecto da personalidade multipla de Pessoa, ou melhor, um dos nomes 
que Pessoa assumia quando construia um determinado universo poetico, toma-se no 
românce saramaguiano personagem «real» (no plano da fiețăo), beneficiando da 
mesma «realidade» que o mundo historico em que esta inserido.

Ao mesmo tempo que o heteronimo se «realiza», Fernando Pessoa, unica 
presența histârica atestada da constelațâo heteronimica, «causa» ontologica de 
Ricardo Reis, «irrealiza-se», surgindo como fantasma, ou, como Saramago prefere 
dizer, como «aparecimento» («Ele limita-se a aparecer, sem qualquer estatuto que se 
possa definir457»), chamado ou provocado pelos devaneios do seu alter-ego. A «causa» 
(Fernando Pessoa) torna-se efeito, e o «efeito» (Ricardo Reis) toma-se causa da sua 
propria causa, segundo um dos jogos favoritos do autor.

Ao prolongar a ficțâo pessoana para alem da vida do seu autor, Saramago respeita 
o projecto pessoano de doar cada heteronimo corn uma vida completa, tanto mais que um 
deles, Alberto Caeiro, o mestre dos outros, recebera do seu autor tanto uma data de 
nascimento como uma data da morte. A «completude» do destino de Caeiro revela o 
inacabamento da vida de Reis e permite a hipotese de que Pessoa, se tivesse vivido mais 
tempo, poderia ter ele proprio atribuido uma data de morte ao seu heteronimo. O que 
Saramago faz e desenvolver as virtualidades latentes numa personagem ficticia, segundo a 
logica jâ  existente no universo da heteronimia e que tinha actuado no caso de Caeiro. Num 
texto posterior ă publicațăo do românce, Saramago diz:

«Talvez seja preciso escrever tambem sobre os anos da morte de Alberto 
Caeiro, de Âlvaro de Campos, de Bemardo Soares, para que sejam, cada um deles, 
cada vez menos Fernando Pessoa, como Fernando Pessoa os quis4 ».
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A capa do românce contem dois paratextos que mutuamente se completam: a 
«certidăo de nascimento» pessoana - «Ricardo Reis nasceu em 1887, năo me lembro 
do dia e mes (mas tenho-os algures), no Porto, e medico e estâ presentemente no 
Brasil» -, a que o autor acrescenta urna frase: «Ricardo Reis regressou a Portugal 
depois da morte de Fernando Pessoa», legitima num mundo textual que finge tomar a 
serio a ficțăo heteronima, em que Reis e Pessoa representam entidades autonomas, 
ligadas, tal como o ortonimo o tinha postulado, apenas por relațoes de amizade e 
convivio. Os dois textos justapostos apresentam-se como um resumo que contem em 
si a potencialidade de um mundo ficcional.

O resumo de vida e alias retomado e rescrito no corpo do românce, sob a 
forma de inscrițâo de estado civil no registo do hotel Braganța, onde Ricardo Reis se 
hospedarâ:

«nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil 
solteiro, profissâo medico, ultima residencia Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, 
viajou pelo Highland Brigade, parece o principio duma confissâo, duma autobiografia 
intima, tudo o que e oculto se contem nesta linha manuscrita, agora o problema e 
descobrir o resto apenas» (AM, p. 21).

Esse «resto», contido nas entrelinhas do paratexto sera o percurso romanesco 
d ’ O Ano da Morte de Ricardo Reis, que por ai se revela ser a expansăo pletorica de 
um texto lacunar.

O românce aparece assim desde o paratexto como um desenvolvimento 
semântico de um texto nuclear a partir do processo minimo de acrescentar urna 
simples frase, o que lembra a economia semântica de Memorial do Convento, onde 
tambem Saramago recorreu a modificațoes minimas dos dados historicos para unir 
dentro de um mesmo universo os personagens de Blimunda e Bartolomeu Lourențo. 
O mesmo processo reencontrar-se-â em Historia do Cerco de Lisboa, onde, de modo 
sintomătico, a modificațăo seră reduzida a urna simples particula negativa.

A elaborațâo de Ricardo Reis faz-se a partir dos escritos sobre a heteronimia 
e da obra atribuida ao heteronimo, situando no tempo posterior â morte de Pessoa as 
odes năo datadas. Saramago sublinha a sua fidelidade âs fontes, afirmando ter tornado 
«rigorosamente â letra tudo aquilo que Fernando Pessoa disse de Ricardo Reis459». 
Essa leitura literal «prolonga o fingimento pessoano460», numa vertigem de ficțoes 
que sobredeterminam outras ficțoes, como no conhecido conto de Borges As ruinas 
circulares461, reatando «el circular debate pessoano462» do «teatro em gente», 
imaginado por Pessoa.

^ Ib id .,  p. 31.
A60Ib id ,p . 32.
1,61 Jorge Luis Borges, El Jardin de los senderos que se bifurcan, Buenos Aires, Emece Editores

S.A., 1941.
’62 Horâcio Costa, “El Ano de la Muerte de Ricardo Reis”, l ’uelta, n° 115, 1986, p. 54.
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A leitura que Saramago faz de Reis assenta num acto de essencial - mas falsa 
e ironica - mâ-fe: le literalmente a obra e dai deduz as caracteristicas do «homem», 
aplicando-as a urna ficțăo. Como se Saramago se recusasse a compreender o objecto 
estetico na sua autotelia463 (o discurso literârio envia apenas a si proprio), reconstitui 
o homem a partir da obra. O romancista infere urna ideologia a partir das odes e supoe 
que o «autor» a tivesse manifestado em relațâo ao mundo historico em que estivera 
inserido como se as atitudes prâticas do poeta se tivessem exprimido sem mediațâo na 
obra, como se a obra fosse realmente um «espelho do homem» e como se fosse 
legitime aplicar o mapa cognitive, derivado da obra, ou seja, o retrato de Reis que 
aparece ate nos estudos criticos como modelo teorico expresso em forma de ficțăo 
personalizada, â relațăo concreta do autor corn o mundo.

463 A autotelia, na definițăo de Tzvetan l'odorov, designa a caracteristica do discurso literârio 
de remeter apenas para si proprio; e conotativo, expressivo e pragmatico e assim organiza a sua opacidade 
(cf. “La Notion de litterature", Langue, discours, societe, Paris, Ed. du Seuii, 1975, p. 354.)

Por ai, Saramago parodia o românce biogrâfîco, um sub-genero do românce 
historico, fazendo contudo urna inferencia inversa: das palavras aos factos, como se as 
palavras tivessem sido testemunhos sinceros da vivencia do autor. A parâdia e tanto 
mais aguda quanto esta inferencia, relativamente frequente na critica e historia 
literâria, se aplica a um personagem inexistente, jâ de si urna criatura de papei.

A «mâ-fe» e a biografia apocrifa a que dâ lugar e ironicamente evidenciada 
por Saramago ao falar da passagem de Reis pela policia, sobre a qual se vier «a ser 
contada um dia, nâo se encontrarâ outro testemunho, somente a carta de Ricardo 
Reis», alias urna carta que o heteronimo nunca chega a acabar:

«Outras fontes que venham a descobrir-se serâo duvidosas, por apocrifas, ainda 
que verosimeis, certamente nâo coincidentes entre si e todos corn a verdade dos factos, 
que ignoramos, quem sabe se, faltando-nos tudo, nâo teremos nos de inventar urna 
verdade, um diălogo corn alguma coerencia...falso tudo, e verdadeiro» (pp. 197-198).

«Outra fonte», apocrifa, ao mesmo tempo falsa e verdadeira, e justamente esta 
biografia ficticia que ironicamente nos chama a atențâo para as possiveis 
falsificațoes, narrando a vida de um personagem inexistente que se relaciona corn o 
seu criador - no espațo do românce - tambem inexistente, num jogo estratigrâfico de 
(nâo) identidades especulares. Nâo e por acaso que um dos poemas mais citados de 
Ricardo Reis e a ode «Vivem em nos inumeros», que conhece numerosas 
deformațoes, modelizațoes, multiplicațoes em espelho - poema sobre um sujeito 
inumerâvel, e afinai, em perpetua desagrega^ăo.

Esta criațâo ficticia e a «mâ-fe» sobre a qual assenta e de facto produzida 
pelo proprio lugar do leitor: este (Saramago) interpreta, le um texto corn base no 
programa de recepțâo inscrito nele, introduzindo as suas prâprias variațoes, 
algumas inesperadas.
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Ler literalmente Ricardo Reis năo contradiz o programa de Pessoa. Pelo 
contrârio, Pessoa ressentia os sens heteronimos como tăo dissemelhantes em relațăo a 
si prâprio que precisavam de urna identidade civil diferente. Saramago imita, dește 
ponto de vista, o leitor ingenuo que ele proprio foi, que acredita na existencia do 
autor: basta o livro ter um nome na capa. O autor e tanto como o texto urna ficțâo, o 
texto pode existir sem autor ou corn um autor ficticio.

Saramago nâo se limita a imitar a demarche dos leitores ingenuos que aplicam 
os poemas ao «real» (lendo-os como mimese da vivencia do autor), mas 
indirectamente ironiza os manuais ou as historias literărias, que, apesar das lițoes da 
teoria contemporânea, continuam a estabelecer, voluntâria ou involuntariamente, urna 
relațăo de causa a efeito entre a vida e a obra de um autor.

W O Ano da Morte, esta relațâo e invertida e sucessivamente anulada porque 
Saramago năo empreende urna biografia (o que o românce poderia ter sido se se 
tivesse tratado do espațo de vida de Pessoa), mas urna antibiografia: ate ao nivel dos 
factos registados, nâo desce no passado (a existencia historica do ortonimo), năo 
reconstitui a vida do heteronimo anterior â chegada a Lisboa, como se tal vida nunca 
tivesse existido (como na realidade nâo existiu).

A VIDA POSTUMA DE RICARDO REIS

O românce narra a vida «postuma» do heteronimo pessoano durante nove 
meses, desde finais de 1935 ate Setembro de 1936. Depois de longos anos passados 
no Brasil, Ricardo Reis regressa a Lisboa, chamado por um telegrama de Alvaro de 
Campos que Ihe anunciava o falecimento recente de Femando Pessoa, seu amigo, na 
realidade, o seu criador (e de notar que esta relațâo ontologica nunca e mencionada 
no espațo do românce).

O heteronimo sobrevive ao ortonimo quase um ano, tempo em que vive 
primeiro num hotel, «lugar neutro, sem compromisso, de trânsito e vida suspensa» 
(p. 22), depois arranja urna casa e um trabalho temporârio como medico. Entretanto, 
Reis percorre sem cessar as ruas de Lisboa, visita o tumulo de Pessoa no Cemiterio 
dos Prazeres, assiste a manifestațoes publicas: o Bodo do Seculo, o Carnaval, 
comicios politicos, espectâculos de teatro, a procissăo de Fâtima, e e interrogado e 
depois vigiado pela policia politica do regime. O heteronimo preenche o seu tempo 
corn a leitura dos jornais nacionais, tentando seguir os multiplos acontecimentos que 
levarăo ao deflagrar da Guerra Civil de Espanha e alguns anos mais tarde â Segunda 
Guerra Mundial. O seu interlocutor e Femando Pessoa morto, que o visita de vez em 
quando, e que, tendo perdido na morte a capacidade de Ier mas nâo a curiosidade pelo 
mundo, incita Reis a ler-lhe as noticias de jornais que juntamente comentam.

Na sua estadia em Lisboa, o heteronimo conhece duas mulheres, Marcenda, 
urna rapariga corn urna «măo morta» (p. 26), que vem procurar â capital a cura da sua 
paralisia, e urna criada do hotel, Lidia. Os dois nomes săo tirados das odes reisianas: 
Lidia e a musa preferida do poeta, ao passo que Marcenda, nome «de rața gerundia»
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(p. 353), como Blimunda do Memorial, e que conota o estiolamento, o definhar do 
ser, aparece uma unica vez, na ode «Saudoso jă  dește verâo que vejo», e o nome 
(como alias o personagem) tem ressonâncias simbolistas, como Saramago o indica 
atraves da colagem de versos de Verlaine e de Pessanha:

«Marcenda, estranho nome, nunca ouvido, parece um murmurio, um eco, uma 
arcada de violoncelo, Ies sanglots longs de l’automne, os alabastros, os balaustres». (p. 102)

Numa inversăo ironica em relațâo ao significado e â importância do nome nas 
odes, Lidia tomar-se-â, no românce, a amante servițal de Ricardo Reis, usada e 
desprezada pelo seu amante. Vârias vezes, Reis recrimina-se «acidamente» por ter 
cedido a «uma fraqueza estupida»: «Incrivel o que eu fiz, uma criada» (p. 90), o que 
nâo o impede de continuar a relațâo depois de alugar uma casa e de fazer um filho â 
sua amante, um bastardo que nascerâ jâ  depois da morte do seu pai. «A tâo falada 
ju stița  poetica sempre existe», dirâ Pessoa, consciente da ironia da situațăo, 
acrescentando: «tem grața a situațâo, tanto voce chamou por Lidia, que Lidia veio» 
(p. 118). Na verdade, Ricardo Reis ama Marcenda, fragil, «insegura, inacabada», um 
amor que nunca se concretizară, um pouco por causa das circunstâncias, mas tambem 
devido ao proprio estatuto «ideal» e «intangivel» que o heteronimo Ihe confere.

Depois de quase nove meses passados em Portugal -  ate Setembro de 1936 -, 
periodo simbolico em que tal uma crianța no ventre da mâe o heteronimo poderia ter- 
se tornado um ser autonomo -, mas incapaz de assumir esta autonomia e de tomar uma 
atitude perante os acontecimentos da vida pessoal e colectiva, Ricardo Reis parte 
definitivamente para o reino da morte, acompanhado pela presența psicopompa de 
Femando Pessoa. Deixa atras de si a amante gravida de um filho que «crescerâ e iră 
para as guerras que se preparam, ainda e cedo para as de hoje, mas outras se 
preparam» (p. 390).

FICQÂO E REALIDADE

N ’O Ano da Morte de Ricardo Reis a reconstruțâo historica «a partir da 
ficțăo literăria» adquire um sentido literal, porque e pelos olhos dum personagem 
ficcionado por outro escritor que Saramago foca o mundo portugues de 1936.

O românce parte de um jogo de linguagem que consiste, por um lado, em 
tomar a serio a construțâo ficcional heteronima e, pelo outro, em logica e 
minimamente completar os dados biogrâficos reisianos. O heteronimo tem a 
propriedade que compartilha corn todos os seres de ficțâo «d’etre existant sans 
exister464» e Saramago aproveita-se da caracteristica das personagens ficcionais dai 
derivada: «a de fazer falar deles como se fossem individuos â existencia plena, 
beneficiando de uma existencia plena465». Na base do românce estâ um raciocinio 
contrafactual. Como nota Maria Alzira Seixo:

464 Thomas Pavel, ob. cit., p. 43.
465 Ibid, p. 44.
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«A ficțâo pode ser considerada como um ponto de partida do caracter fictivo 
do texto; quer dizer: a ficțâo (o facto de Fernando Pessoa ter imaginado um 
heteronimo como Ricardo Reis) torna-se facto (Ricardo Reis 6 constituido e de alguma 
forma realizado pela sua obra), e atraves dele a literatura engendra-se num processo 
sequencial e autonimico'’66».

A reutilizațăo de uma personagem ficticia de um outro autor como «matriz do 
mundo» provoca um choque perceptive, uma «catastrofe da percepțâo467, que dă 
conta, como diz Umberto Eco de uma certa maneira de «se mettre en rapport avec le 
monde468». A heteronimia e o caso particular de relacionamento ontologice entre Reis 
e o seu criador funcionam como uma «matrice du monde», que oferece a possibilidade 
de «confronter divers etats de choses sous une certaine description^9».

164 M. A. Seixo, Lugares de fic țâo  em Jose Saramago, p. 88.
'"’7 Umberto Eco, Les limites de 1'interpretation, Paris, Grasset, 1992, p. 162.
468 Ibid.
w> Ibid., p. 213.
470 Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer (Eds.), Nouveau Dictionnaire Enciclopedique des 

Sciences du langage, Paris, Ed. du Seuil, 1995. (Trad. rom. Noul dicționar enciclopedic al științelor 
limbajului. București. Ed. Babei, 1996, p. 243)

A proposițăo contrafactual, baseada num what if, (se x teria acontecido, entăo 
y) refere um mundo possivel, uma alternativa do mundo real, onde o mundo «real» 
constitui apenas uma componente dentro de uma estrutura interpretativa mais geral470 
e em que se realța, pelo proprio uso da heteronimia como matriz do mundo, o seu 
caracter sui-referencial, como a remeter continuamente para o referente «literatura». 
O românce define-se desta forma como um jogo de linguagem em que a metaficțăo se 
auto-representa como leitura da historia pela literatura, apagando a fronteira 
ontologica entre a literatura e a historia, e dando a primazia â ficțâo.

Tornando-se efectiva, a hipotese contrafactual dă origem a um heterocosmo 
engendrado pelo que McHale chama uma mudanța ontologica, que abrange uma parte 
do mundo ficcional, dividindo-o num plano ontologice primărio (o mundo historico, 
ou seja um mundo referencial, estritamente realista) e um plano ontologice 
secundârio, ou seja uma «zona», habitada por Reis e pelo fantasma de Pessoa, 
submundo encaixado na ontologia primăria.

O texto tem assim uma ontologia complexa: os acontecimentos do românce 
desenrolam-se em dois mundos paralelos, onde apenas o mundo secundârio tem 
acesso ao mundo primărio. O mundo secundârio criado pelos encontros do 
heterânimo corn o seu criador e inacessivel â percepțăo dos habitantes do mundo 
«real». Num conversa corn Pessoa, Reis quer saber como e que os outros os veem:

«Quem estiver a olhar para nos, a quem e que ve, a si ou a mim, Ve-o a si, ou 
melhor, ve um vulto que nâo e voce nem eu, Uma soma de nos ambos dividida por 
dois, Nâo, diria antes que o produto da multiplicațăo de um pelo outro, Existe essa 
aritmetica, Dois, sejam eles quem forem, nâo se somam, multiplicam-se» (p. 93).

A zona (Fernando Pessoa mais Ricardo Reis) concentra por um lado a 
ficcionalidade do texto, constituindo ao mesmo tempo o lugar donde se contempla e
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interpreta o mundo «real». Reis, «imigrante» no texto tal como Pessoa, e o unico 
personagem que pertence simultaneamente aos dois niveis ontologicos, articulando-os 
de duas maneiras: o heteronimo esta presente nos dois, validando um pelo outro, sendo 
ao mesmo tempo a «janela» que permite o acesso de Fernando Pessoa, prisioneiro no 
reino da morte, ao mundo dos vivos. O heteronimo dă a conhecer o mundo real ao 
ortonimo contando-lhe os acontecimentos do dia-a-dia e lendo-lhe as noticias dos jomais 
que este, atingido por urna premonitoria cegueira, nâo pode alcanțar.

Os dois submundos identificam-se nâo apenas como mundo «historico», 
referencial, e mundo puramente ficcional, mas como vida e morte («o outro lado da 
vida e so a morte», diz Pessoa), entre as quais o ortonimo distingue como entre ser e 
existir: «a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte e nâo existe, e, Ser e existir, entăo, 
nâo sâo identicos» (p. 94). Como nâo existe, mas apenas e, o mundo da morte nâo se 
modifica, e um lugar fixo e imutâvel, que funciona, nas palavras de Pessoa, como urna 
especie de tribunal do mundo da vida: «a morte e urna especie de consciencia, um juiz 
que julga tudo, a si mesmo e â vida» (p. 275).

O mundo ficcional nâo se reduz contudo apenas aos dois mundos encaixados, 
mas nestes se desdobram multiplos niveis: funcionam, no românce, vărios dispositivos 
de pluralizațăo ontologica {ontogical pluralizers*1 '), destinados a tornar ambiguas e 
ate a apagar as fronteiras entre a ontologia primăria e a secundăria, num voluntârio 
jogo de trompe-l ’oeil, que tende, como diz Saramago, a «fazer desaparecer a fronteira 
entre o real e o imaginărio»:

«Gostaria que o leitor circulasse entre o real e o imaginărio sem se interrogar 
se aquele imaginărio e imaginărio mesmo, se o real e mesmo real, e ate que ponto 
ambos sâo aquilo que de facto se pode dizer que sâo. Podemos sempre distinguir entre 
o real e o imaginărio. Mas o que gostaria e de ter criado um estado de fusăo entre eles 
de modo a que a passagem de um para o outro nâo fosse sensivel para o leitor, ou se o 
fosse tarde de mais - quando jă nâo pode dar pela transițăo e se acha jă, num lado ou 
no outro, vindo de um ou outro lado, e sem se aperceber como e que entrou.472»

471 Cf. Brian Mcltale, ob. cit.
472 Francisco Vale, “Neste livro nada e verdade e nada e mentira”, JL, 30 de Outubro de 1984, pp. 2-3.
473 Augusto M. Seabra, ob. cit., loc. cit.
474 Francisco Vale, ob. cit.

Ao reconstituit de forma minuciosa e objectiva o ano de 1936, Saramago 
rejeita contudo «o mero reflexo473», acreditando corn Ricardo Reis que «o objecto da 
arte nâo e a imitașâo»: «a realidade nâo suporta o seu reflexo, rejeita-o, so urna outra 
realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, 
sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumerăm, a realidade 
como invențâo que foi, a invențâo como realidade que sera» (p. 110). Neste livro 
«nada e verdade e nada e mentira474», mas tudo e «verosimil475», sem ser um reflexo 
da realidade. «O jogo entre verdade/ mentira nâo e da mesma natureza do que existe 
entre real e imaginărio. O primeiro e da ordem da logica, o segundo da ontologia», diz
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o autor, sublinhando que o que pretendeu foi «estabelecer entre o real e o imaginârio 
uma relațăo que nâo tem a ver com a verdade mas apenas corn o verosimil476».

476 Ibid.
411 Luis de Sousa Rebelo, “Jose Saramago: O Ano da Morte de Ricardo Reis", Coloquio - 

Letras, n°. 88, 1985, p. 147.
478 Maria Alzira Seixo, ob. cit., p.48.
479 V. Brian McHale, Postmodernist fiction', Gerard Genette, Palimpsestes; Lubomir Dolezel, 

Heterocosmica

Verdade - mentira

O aniquilamento da dicotomia entre a verdade e a mentira dar-se-â pela 
inversâo da relațâo entre o real e o imaginârio, que se destina a sublinhar a 
pluralidade das verdades do mesmo real, para Lidia uma evidencia:

«mas uma coisa eu aprendi, 6 que as verdades sâo muitas e estâo umas contra 
as outras, enquanto nâo lutarem nâo se saberâ onde estâ a mentira.» (p. 388)

Nos seus passeios por Lisboa, Ricardo Reis chega â estâtua de E ța de Queiros 
e le no pedestal a conhecida sentența: «Sobre a nudez forte da verdade o manto 
diâfano da fantasia». A esta frase, «clara, fechada e condusa» (p.62), contrapoe outra, 
que revela «a intenșăo clara de uma subversâo discursiva477» e o o modo de 
hierarquizașăo que o românce estabelecerâ entre a realidade e a ficțâo:

«Sobre a nudez forte da fantasia o manto diâfano da verdade, e este dito, sim, 
dâ muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, solida e nua a fantasia, diafana 
apenas a verdade, se as sentențas viradas de avesso passarem a ser leis, que mundo 
faremos com elas»» ( Ibid.).

O mundo «virado de avesso», fundado numa inversâo das leis da ontologia 
comum, constituirâ assim, nas palavras de Maria Alzira Seixo, uma «ficțăo supra
real478», onde o ficticio constituirâ o fundamente do real.

Os dispositivos de flccionalizagăo do mundo historico

A sensațâo de estranhamento, que de certa forma subtrai o românce ao 
mimesis - porque «a vida nâo e representâvel, ate o que parece ser o mais fiel reflexo, 
o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito» (p. 126) -, realiza-se por uma 
serie de dispositivos de «ficcionalizagăo» do mundo historico, a comețar pelo par 
Reis - Pessoa que invertem a relațăo ontologica que tiveram no mundo de origem: 
Reis pertence ao dominio do «real», Pessoa e uma aparițâo fantasmâtica, «improvâvel 
da cabeța aos pes» (p. 226). Os dois representam casos tipicos de migrațăo entre os 
mundos479: o primeiro passa de um mundo ficcional (mas de uma natureza muito
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peculiar) a um outro, o segundo e um caso especial de transworld identity™  de um 
personagem historico real para o mundo da ficțâo , porem sob uma forma extrema, 
regressando como morto. Apesar do realismo da reconstru țâo  dos lugares e dos 
ambientes, da historicidade propria da epoca, o sujeito perceptivo â volta do qual se 
organiza o mundo e insustentâvel. O estranhamento, o insolito estâ nos personagens 
fulcrais da narrațâo: Ricardo Reis e Fernando Pessoa, e em certa m edida nas figuras 
femininas do texto, pelo jogo  intertextual dos seus nomes corn o mundo poetico do 
heteronimo.

Um outro indice de ficcionalidade481 e a m ențăo ffequente da leitura, sempre 
recom ețada, sempre abandonada, de um livro emprestado da biblioteca do navio, que 
Reis se esquecera de entregar antes do desembarque. Trata-se de um livro policial The 
G od o f  the Labyrinth, escrito por Herbert Quain, que serviră para descrever Ricardo 
Reis como «leitor do labirinto»:

480 Umberto Eco, Lector in fabula. Le râie du lecteur, p. 171.
481 Cf. Kate Hamburger, Logique des genres litteraires, Paris, Ed. du Seuil,1986, p. TI.
482 Augusto M. Seabra, oA cit., p. 32.

«O tedio da viagem e a sugestăo do titulo o tinham atraido, um labirinto corn 
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e afinai saira-lhe um 
simples românce policial, uma vulgar historia de assassinio e investigațâo, o 
criminoso, a vitima, se pelo contrărio năo preexiste a vitima ao criminoso, e 
finalmente o detective, todos tres ciimplices da morte, em verdade vos direi que o 
leitor de romances policiais e o unico e real sobrevivente da historia que estiver lendo, 
se nâo e como sobrevivente unico e real que todo o leitor Ie toda a histâria.» (p. 23).

O livro, tal como o autor, e uma ficțăo  de Borges. «O românce - diz Saramago 
- poderia dispensar perfeitamente esta ficțâo  borgesiana, poderia ter uma recorrencia 
bibliografica de outro tipo, mas aquilo que me fascinou foi introduzir um jogo  de năo- 
existencia - o Fernando Pessoa que jâ  existe, o Ricardo Reis que năo tem qualquer 
especie de existencia - um livro (o livro de Borges) que năo ex iste ...e , no entanto, 
entra na historia482».

A m etafora do labirinto, alegoria multipla que descreve desde a topologia 
urbana ate â interioridade do homem, que «claro estâ, e o labirinto de si mesmo» 
(p. 97), relaciona-se intimamente corn outro topos borgesiano que funciona como um 
dispositivo de pluralizațâo ontologica: os espelhos, mecanismos de duplicațâo , que se 
abrem sobre outra dimensăo, onde desaparecem as referencias do espa țo  normalmente 
percebido. No hotel, na sala de estar hâ

«um grande espelho em que cabe toda a sala que nele se duplica, em uma outra 
dimensăo que năo e o simples reflexo das comuns e sabidas dimensoes que corn ele se 
confrontam, largura, comprimento, altura, porque năo estâo lă uma por uma, 
identificâveis, mas sim fundidas numa dimensăo unica, como fantasma inapreensivel de 
um plano simultaneamente remoto e proximo, se em tal explicațăo năo hă uma 
contradițâo que a consciencia so por preguița desdenha, aqui se estâ contemplando 
Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos inumeros que e, mas todos fatigados» (p. 27).
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O espațo do espelho funciona como outro labirinto; e um lugar de projecțâo e 
multiplicațâo do actual e, por ai, da imobilidade: «diante dele nâo somos mais que 
estarmos, ou termos estado» (p. 52).

O espelho e:

«uma superficie duas vezes enganadora porque reproduz um espațo 
profundo e o nega mostrando-o como mera projecțăo, onde verdadeiramente nada 
acontece, so o fantasma mudo e exterior das pessoas e das coisas, ârvore que para o 
lago se inclina, rosto que nele se procura, sem que as imagens de ârvore e rosto o 
perturbem, o alterem, Ihe toquem sequer» (pp. 52-53).

Como «mascara» reduplicadora, o espelho «suporta, mas podendo ser, 
rejeita», devolve as imagens, mas nâo e modificado por elas, descrevendo assim a 
condițâo ontologica do personagem que se reflecte nele, mascara de outrem, 
«porventura rejeitador porque espelho tambem» (Ibid.).

«Ârvore do conhecimento do bem e do mal», o espelho estende a sua 
capacidade de multiplicațâo/ fragmentațăo ao dominio da representațăo discursiva, 
descrevendo a ilusăo representada pela memoria que pretende guardar intacta a 
palavra do passado quando esta e apenas um mosaico de fragmentos irrecuperâveis de 
um discurso outro, reminiscencias de um viver que nâo pode ser reconstituido, 
«pedațos de espelho partido, a memoria» (pp. 175-176).

O labirinto e o espelho, a que se acrescentam outras metăforas, ou seja 
dispositivos de produțâo de «desordens paradigmâticas483», como o xadrez, o jogo das 
cartas, o domino, «conferem o estatuto de ludismo de segundo grâu ao românce484», que, 
tendo como personagem «real» do plano da ficțâo «uma entidade ficcional no plano da 
realidade historica485» impoe, como via obrigatoria de acesso ao «real», o ficcional, o 
ludico, a forța da imaginațăo, invertendo assim a relațăo que normalmente se supoe 
existir entre a ficțâo e a realidade. Jâ nâo se acede â ficțâo partindo da realidade, o 
caminho e contrărio: a fantasia e que constitui o suporte do mundo.

483 R. Barthes c Jean-Louis Bouttes, “Lugar comum”, Enciclopedia Einaudi, voi. 11, IN - CM, 
1987, p. 271.

484 T. C. Cerdcira da Silva, "Reler Porlugal em Pessoa e Camoes. Uma leilura de O Ano da 
Morte de Ricardo Reis e de Que Farei corn este Livro?”, Vertice, n° 24, 1990, p.57.

™ Ibid.
486 Vale, Francisco, Jose saramago sobre «O Ano da Morte de Ricardo reis», Jornal de Lelras, 

30-10-84, 4:121, 3.

Pelos multiplos dispositivos de ficcionalizafăo do texto, as fronteiras entre o 
imaginârio e o real apagam-se; o fantastico torna-se parte do quotidiano:

«Desejo que o leitor, mesmo sabendo que uma coisa e fantastica a encare 
como real. Năo e o fantastico pelo fantastico, mas o fantastico enquanto elemento do 
proprio real e integrando-se nele. Năo se trata de uma complacencia minha face ao 
fantăstico, mas de um modo de tomar mais rico, mais denso, mais florestal - o real4*».

Uma historia «realista» seră assim enquadrada por uma fram e  fantastica, que 
dară lugar a um «ontological scandal, arising from an “ illegitimate” mingling of
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worlds», que dâ lugar a uma «ontological queasiness, a symptom of our uncertainty 
about the exact boundaries between the historical fact and fiction487». A historia seră 
assim reconstruida mais uma vez «a partir da ficțâo», como no Memorial do 
Convento, a imaginațăo seră novamente a via real de acesso ao vivido.

487 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London and New York, Roulledgc, 1992, p. 152.
488 Luls de Sousa Rebelo, ob. cit., p. 146.
489 Frederic Jameson, ob. cit., p. 83.
490 Francisco Jose Viegas, ob. cit., p. 23.
491 Manuel Gusmâo, “Como de linguagem e de historia se faz um livro e um pais”, O Diârio, 25 

de Novembro de 1984, p. 6.
492 Luls de Camdes, Os Lusiadas, III, 20, 1-2.
^ Ib id .,  III, 20, 3.
494 T. C. Cerdeira da Silva, ob. cit, pp. 59-60.
495 Manuel Gusmăo, ob. cit.

A «historia reconstruida», discurso desintegrador das diferențas entre o falso 
e o verdadeiro, seră dessa forma uma projecșâo de um Sujeito que jâ anteriormente ă 
ficțăo saramaguiana era uma obra do verbo, constituindo dessa forma o românce 
como uma mise en abyme da noțăo do Sujeito produtor da mensagem que năo e uma 
instância concreta, uma «pessoa», mas o lugar de um jogo de linguagem, uma 
«persona», uma mascara feita de palavras.

O MUNDO LABIRINTICO

A topologia labirintica do românce descreve um mundo enclausurado, de 
grande concentrațăo objectual, onde contudo a minucia descritiva, a «generosa 
proclamațăo da entidade do objecto488», sugere um pânico perceptivo, «uma 
desorientațâo espacial», como diria Jameson, determinada pela inabilidade do sujeito 
de «mapear o espațo urbano489». A percepțăo hipertrofîca do real remete para o 
fracasso da tentativa do personagem de dominar pela posse do detalhe um mundo cuja 
imagem de conjunto incessantemente Ihe escapa.

O texto do românce e circunscrito por dois «misreadings490» de um celebre 
verso camoniano que dâ a «definițâo epica491» do Portugal das Descobertas, «quase 
cume da cabeța/ da Europa toda, o Reino Lusitano492», «onde a terra se acaba e o mar 
cometa493». Como o poeta renascentista, Ricardo Reis volta, no principio do livro, â 
«ditosa patria, minha amada», onde, na nova versâo, «o mar acaba e a terra principia», 
e abandona, no final, o espațo do românce, «onde o mar se acabou e a terra espera». 
Entre as duas distorțoes dos versos camonianos, o românce constroi-se «como uma 
inversâo da grande viagem epica494», que marcara a historia portuguesa, propondo-se, 
tal como As Naus de Lobo Antunes, como um nostos virtual dos antigos navegadores:

«O movimento epico da partida e assim substituido pelo movimento narrativo 
da chegada, do regresso. No final do livro, uma nova transformațăo: o mar acabou (e 
de alguma forma esse mar e aqui, năo so o d’ Os Lusiadas, mas tambem o que a 
Mensagem finge, a epopeia irremediavelmente passada) e a terra (o pais, a patria) 
ainda năo (re)comețou, espera ser495».
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O nostos acaba num lugar sem sai'da - «nunca se esqueța que estamos em 
Lisboa, daqui nâo partem estradas» (p. 119), diz Pessoa a Ricardo Reis - e define o 
mundo do românce como um espațo fechado e circular:

«o livro comeța com um regresso, corn urna certa viagem, e acaba com urna 
nâo-viagem; constroi-se em circulo e poe-nos perante o mar que tivemos e o mar que 
deixămos de ter (...) o livro acaba dizendo que o mar se acabou para nos e a terra que 

496 somos espera ».

O heteronimo viverâ os seus ultimos meses de vida em Lisboa, com um unica 
saida a Fâtima. Trata-se da Lisboa pessoana, circunscrita entre o Cais do Sodre e 
S. Pedro de Alcântara, entre o Rossio e o Calhariz, com a presența obsidiante e simbolica 
do Tejo. Desde o primeiro contacto, a cidade revela-se como um labirinto sitiado:

«Estas frontarias sâo a muralha que oculta a cidade, e o tâxi segue ao longo 
delas, sem pressa, como se andasse â procura duma brecha, dum postigo, duma porta 
da traițăo, a entrada para o labirinto» (pp. 17-18).

Ricardo Reis percorreră sem cessar as ruas e as ruelas do velho espațo onde 
tinha vivido Pessoa, comparando «os lugares que visita com a memoria deles» (p.34) 
e reconstituindo o passado como a um patch-work a partir de vestigios, de tekmeria:

«aqui no Bairro Alto onde o mundo passou, aqui onde deixou rasto do seu pe, 
pegadas, ramos partidos, folhas pisadas, letras, noticias, e o que do mundo resta, o 
outro resto e a parte de invențâo necessăria para que do dito mundo possa tambem 
ficar um rosto, um olhar, um sorriso, urna agonia» (p. 35).

A arte da memoria

A memoria reconstroi-se intertextualmente, juntando fragmentos, ou seja 
«citațoes» do passado («a linguagem passada - diz Barthes - so pode regressar sob a 
forma de urna citașăo^97»), ordenadas ao longo dos trajectos itinerârios topogrâficos e 
toponimicos que o heteronimo segue atraves do espațo de Lisboa, numa tessitura 
lacunar e imperfeita que năo pode sobrepor completamente o presente ao passado. 
Como diz Pessoa, «depois de dezasseis ano de ausencia», Ricardo Reis «teve de atar 
as pontas umas âs outras por cima do tempo» e «com certeza ficaram-lhe pontas sem 
nos e nos sem pontas» (p. 280).

Curiosamente, reconhecendo embora o espațo, este nâo chama â lembranța 
do protagonista nenhuma reminiscencia de ordem pessoal, nenhuma figura familiar e 
amiga ressurge do passado. Apesar de o heteronimo declarar a Pessoa, e verdade num 
tom dubitativo, «talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou»

496 Augusto M. Seabra, ob. cit., p. 33.
497 R. Barlhes e Jean-Louis Bouttes, ob. cit., p. 273.
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(p. 119), ao estabelecer-se em Lisboa, o heteronimo năo procura, com a excepțăo de 
Pessoa, nenhuma testemunha da sua antiga vida em Lisboa.

As conversas que terăo os dois serâo igualmente destituidas de qualquer 
alusâo a urna convivencia passada. Como se Ricardo Reis năo possuisse nenhuma 
memoria vivida, mas apenas urna memoria cultural que se activa ao longo dos 
itinerârios comemorativos, inscritos na propria tessitura urbana: nomes de ruas, 
restaurantes, cemiterios, igrejas, monumentos, placas comemorativas, urna topografia 
e urna toponimia.

A memoria cultural, «identitâria, prestes a totalizar, desejosa de dar um 
sentido ao passado498, e contudo «apenas potencial499», e nela o labirinto tem o sentido 
de feixes de virtualidades, de possibilidades de desestruturațâo e de mudanța de rumo 
num «jardim de sendas que se bifurcam».

4 ,8 Regine Robin, "Le roman memoriei: de 1’histoire â l ’ecriture du hors-lieu”, These de
doctorat, 3-e cycle, EHESS, 1989, p. 49.

m Ibid. p. 48.
500 Augusto M. Seabra, oh. cit, p. 33.

Urna bifurcafâo virtual, que, se tivesse sido escolhida, teria talvez 
configurado de forma diferente o destino de Reis, e a memoria de E ța  de Queiros, 
tambem presente na Lisboa finissecular, frequentada por Pessoa. Esta aparece nas 
primeiras pâginas do românce, năo so enquanto estâtua, ponto de paragem obrigatoria 
no bairro onde fica o hotel Braganța, mas tambem como urna analogia aparentemente 
acidental, com Jacinto de A Cidade e as Serras. Ricardo Reis ocupa no hotel o quarto 
duzentos e um:

«fosse duzentos e dois o numero da porta, e jâ o hospede poderia chamar-se 
Jacinto e ser dono duma quinta em Tormes, năo seriam estes episodios de Rua do 
Alecrim mas de Campos Elisios, â direita de quem sobe, como o Hotel Braganța, e so 
nisso e que se parecem». (p. 19).

A mențâo de Jacinto, aparentemente liidica e gratuita, abre urna serie de 
comparațoes possiveis entre a situațâo ricardiana e a do Principe da Centura: Jacinto, 
um homem activo e decidido, voltara a Portugal para reencontrar o paraiso original, 
aquem da sua heranța cultural e civilizacional, Ricardo Reis volta a Lisboa para 
reconstituir um puzzle cultural, insuficiente para o relanțar na vida.

O cronotopo da memoria cultural tem como balizas fundamentais duas 
estâtuas que remetem tautologicamente urna para a outra: «O livro circula todo, 
praticamente, entre duas estâtuas, a de Camoes e a do Adamastor500». Camoes seră a 
presența mais obsessiva do espațo lisboeta e do universo mental do heteronimo, lugar 
de transgressâo, mas tambem de opacidade simbolica. Reis diz a Marcenda: «jâ 
pensou que năo teriamos os Lusiadas se năo tivessemos tido Camoes, e capaz de 
imaginar que Portugal seria o nosso sem Camoes e sem Lusiadas» (p.183). Camoes e 
o centro do labirinto: «todos os caminhos portugueses văo dar a Camoes, de cada vez 
mudado consoante os olhos que o veem» (pp. 180-181), e enquanto simbolica estâtua
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que assinala a «petrificațâo do tempo da historia501», constituită tambem o eixo do 
discurso nacionalista que vai ser evocado no românce.

501 Luis de Sousa Rebelo, ob. cit., p. 147.
5O2Gerard Namer, Memoire et societe, Paris, Klincksieck, 1987, p. 231.
503 Regine Robin, ob. cit., p. 37.
™ Ibid., p. 206.
505 KrzysztofPomian, “Ciclo”, Enciclopedia Einaudi, voi. 29, Lisboa, INCM, 1993, p. 108.

A evocațâo da memoria cultural acompanharâ as tentativas do heteronimo de 
se criar urna memoria vivida e actual pelas incursoes que faz no mundo de que se quer 
espectador. Reis deambula pelo espațo memorial de Lisboa, acumulando detalhes, 
episodios, festejos e comicios, ă procura de urna imagem holistica do mundo, de urna 
estrutura organizadora da sua multiplicidade indiscriminada, que incluisse desde os 
fa its divers, relatados pelos jornais, ate aos dados estatisticos, como o numero de 
habitantes de Lisboa, ou economicos, como os prejos dos transportes ou o aluguer de 
urna casa. Urna conversa entre Reis e Pessoa refere justamente a necessidade de 
simetria e organizațăo como defesa ansiosa contra a vertigem do caos:

«Hă pessoas que tem essa mania, exultam corn as aliterațdes, corn as 
repetițoes aritmeticas, cuidam que grațas a elas ordenam o caos do mundo, Nâo 
devemos censură-las, sâo gente ansiosa, como os fanăticos da simetria, O gosto da 
simetria, meu caro Femando, corresponde a urna necessidade vital de equilibrio, e 
urna defesa contra a queda, Como a maromba utilizada pelos equilibristas» (p. 278).

Os multiplos itinerârios constroem nâo so um mundo objectual cumulative, 
mas urna serie de tempos sobrepostos, numa estrutura estratificada que combina, 
dentro de um ano cronologico, o tempo subjectivo, formado de intervalos qualitativos 
e de momentos âtonos, o tempo politico - o Bodo do Seculo e a sopa dos pobres, em 
que estâ patente o populismo do regime, comicios de solidariedade corn o fascismo 
internacional, Dez de Junho, «a Festa da Rața», a fundațâo da Mocidade Portuguesa, 
etc.), o tempo cultural (pețas de teatro e manifestațoes artisticas, politicamente 
marcadas como meios de propaganda do regime), e o tempo liturgice e popular (o 
Carnaval, a procissăo â cova da Iria). As inumerâveis festas e comemorațoes, 
criadoras de «ficțâo colectiva e de violencia simbolica502» servem urna dramaturgia 
politica e se destinam a fortalecer as conexoes entre o espațo politico e o espațo 
publico- criando urna sintese das memorias colectivas e sociais, urna anâmnese 
continua dos tempos heroicos e lendârios da patria, que constitui um «tempo epico», 
«um regresso âs origens503» e um projecto de futuro, dentro da mesma narrațâo 
totalizante do Estado Novo.

Todos o eventos do ano calendaristice que Reis vive em Lisboa, fossem eles 
religiosos, culturais, ou simples fa it  divers (como a passagem do zepelim) sâo 
recuperados por este «teatro da comemorațâo504 e acabam por servir os objectivos de 
totalizațâo social do poder, integrando e subjugando a memoria ao projecto de urna 
histâria epica cujo unico agente e Salazar: «o poder apropria-se sempre do calendărio 
para organizat as actividades prăticas e para impor as festas em sua gloria505». Os
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«eventos» submetidos â atențăo do leitor do labirinto que Reis e representam apenas 
«oscilațoes da presența visivel e audivel da ideologia e da politica506», encenațoes 
carnavalescas de uma historia escravizada e tautologica. A estatua de D. Sebastiăo e 
um «rapazito mascarado para um carnaval que ha de vir» (p. 77); no Entrudo, Pessoa 
escolhe mascarar-se de morte. A «prolixidade» (p. 141) tautologica do mundo acaba 
por criar no protagonista do românce uma sentimento de caos, de babelizațâo, que, no 
final, leva a uma percepțăo anomica da estrutura e dos ritmos do tempo:

506 Krzysztof Pomian, “Tempo/ temporalidade”, Enciclopedia Einaudi, voi. 29, Lisboa, fN-CM, 
1993, p. 14.

«O tempo arrasta-se como uma vaga lenta e viscosa, uma massa de vidro 
liquido em cuja superflcie hâ miriades de cintilațSes que ocupam os olhos e distraem 
o sentido, enquanto na profundidade transluz o nucleo rubro e inquietante, motor do 
movimento» (p. 383).

A memoria, constituida ao principio sob a forma de labirinto (ainda um 
caminho, um trajecto a seguir), acabarâ num inextricâvel no, onde todos os caminhos 
se entrecruzam, se enlațam e perdem o sentido:

«a esta cidade basta saber que a rosa-de-ventos existe, ninguem e obrigado a 
partir, este nâo e o lugar onde os rumos se abrem, tambem năo e o ponto magm'fico 
para onde os rumos convergem, aqui precisamente mudam eles de direcțăo e sentido, 
o norte chama-se sul, o sul e o norte, parou o sol entre Ieste e oeste, cidade como uma 
cicatriz queimada, cercada por um terramoto, lâgrima que nâo seca nem tem măo que 
a enxugue» (p. 92).

O percurso de uma memoria viva para uma memoria reificada em que 
nenhuma mudanța se possa verificat e ilustrado pelo emblemâtico anuncio do Freire 
Gravador, uma pletorica composițăo jornalistica que enumera e dă a ver uma 
profusăo de objectos:

! «Em tempos figurou-se a Ricardo Reis que este anuncio era como um labirinto, 
porem ve-o agora como um circulo donde nâo e mais possivel sair, limitado e vazio, 
labirinto de facto, mas da mesma forma que e um deserto sem veredas» (p. 381).

Ao passo que ao principio, Ricardo Reis vira no anuncio um labirinto, um 
alegorico «escudo de Aquiles», descripția mundi e promessa de acțăo, mais tarde lerâ 
nele um caleidoscopio reificado, uma mandala que, reproduzindo a totalidade divina, 
a ostenta contudo como imagem inerte da morte:

«E aquela mesma e jâ conhecida gloria de imagens e dizeres, mandala 
prodigiosa, visâo incomparâvel de um universo explicito, caleidoscopio que 
suspendeu o movimento e se oferece â contemplațâo, e possivel, finalmente, contar as 
rugas da face de Deus, de seu mais comum nome chamado Freire Gravador» (p. 380).
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Longe de ser uma imagem de um equilibrio dinâmico do universo, a mandala 
figura ironicamente «o oâsis de paz» (p. 145), que e o Portugal salazarista, como um 
panoptice, que e, na definițâo de Michel Foucault: «un espace clos, decoupe, surveile 
en tous ses points, ou Ies individus sont inseres en une place fixe, ou Ies moindres 
mouvements sont controles, ou tous Ies evenements sont sont enregistres - un modele 
compact du dispositif disciplinaire507». No dispositivo disciplinârio, «la visibilite est 
une piege508» e e assegurada pela policia politica que, apesar da inocuidade do 
personagem, năo deixarâ de vigiar Ricardo Reis, induzindo-lhe «un etat conscient et 
permanent de visibilite qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir509».

507 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Ed.Gallimard, 1975, p. 199.
■o l Ibid, p. 202.

510 V. C. Guinzburg, “Signes, traces, pistes. Racine d ’un paradigme de rindicc”, Le Debat,
1980, n° 6.

511 Augusto M. Seabra, ob. cit., p. 31.

Num plano alegorice, a transformațâo do labirinto numa estrutura anârquica, 
num «deserto sem veredas», numa mandala, na realidade, um panoptico, anula, de 
forma simbolica, a capacidade de encontrar a verdade que o detective do imaginârio 
livro de Borges ainda esperava encontrar. A historia, «memoria-diâlogo», que 
Collingwood via como uma procura detectivistica da verdade, passa a ser uma 
«memoria-mensagem», «une gestion des traces510», uma gestâo da identidade 
nacional, enquanto mecanismo de legitimațăo.

O PROGRAMA NARRATIVO

Como jâ apontâmos, pelo românce, Saramago resolve um diferendo entre si e 
o heteronirno, no sentido que expoe e narrativiza um conflito, que afinai e da propria 
consciencia receptora, dividida entre o empenhamento politico e «uma necessidade de 
distância»:

«mas o homem e o lugar das contradițoes: acho que Deus Nosso Senhor fez o 
mundo e fez tambem as contradițoes e depois, como nâo sabia onde as havia de meter, 
e que inventou o homem511».

Jâ nas cronicas, Saramago problematizava a relațâo entre o ser e o seu agir. O 
homem torna-se consciente de si proprio na acțâo, esta dâ-lhe o conhecimento dos 
seus poderes e dos seus limites:

«Ninguem sabe nada de si antes da acțăo em que tiver de empenhar-se todo. 
Năo conhecemos a forța do mar enquanto ele năo se move. Năo conhecemos o amor 
antes do amor». (DMO, p. 12)

Mais do que uma identidade abstracta, o ser humano e constituido 
temporalmente, pelas acțoes que pratica: «cada um de nos e, acima de tudo, filho das 
suas obras, daquilo que vai fazendo durante o tempo que câ anda» (BV, p. 11).
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Saramago interpreta o projecto heteronimico em termos de identidade 
narrativa: hâ por um lado um projecto de personagem (a montagem ficcional de 
Pessoa) e hâ pelo outro as suas potencialidades que se manifestam apenas em acțâo. 
Nas palavras do narrador d’ O Ano da Morte de Ricardo Reis-,

«as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca e aquele que a 
comețou, mesmo que ambos tenham um nome igual, que so isso e que se mantem 
constante, nada mais.» (p. 51)

Como Ricoeur, Saramago considera que a identidade dum personagem se 
constroi pela narrativa («le recit soumet l’identite du personnage â des variations 
imaginatives. A vrai dire, ces variations il ne fait pas que Ies tolerer, il Ies engendre, ii 
Ies recherche512») ou seja pelo confronto do mesmo corn vârias situațoes possiveis em 
que e obrigado a agir e a reagir. Como diz Ricoeur: « l’action est interaction, et 
l’interaction, competition entre projets tour â tour rivaux et convergents513».

512 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 176.
w  Ibid.
5H  Jose Saramago, Os mâscaras...., loc. cit.
s ' s Ibid. .
516 Luis de Sousa Rebelo, ob. cit., p. 145.
517 Manuel Gusmâo, ob. cit., loc. cit.
5,8 Francisco Vale, ob. cit., p. 2.
519 Ibid, p. 2-3.

As virtualidades tornam-se efectivas, definindo o personagem e 
individualizando-o so no confronto corn circunstâncias que forțam decisoes, que 
fațam agir: «Cada um de nos e quem e, mas aquele que em nos faz e outro514. Os 
heteronimos pessoanos, mais do que «drama em gente», sâo, cada um deles, a 
expressâo individualizante de um conteudo plural que se tornou singular no seu fazer- 
se, um ser que e diferente porque diferente foi o fazer dele515».

Faltando-lhe, como diz Luis de Sousa Rebelo, a «apetencia do querer que e a 
mola real de muito processo narrativo516», Ricardo Reis «tem șina de andar a fugir das 
revoluțoes» (p. 81), preferindo ver a vida «â distância a que estâ», «sâbio se isso for 
sabedoria, alheio e indiferente por educațâo e atitude» (p. 90). «Se veio para dormir, a 
terra e boa para isso» (p. 94), diz-lhe Pessoa num dos seus primeiros encontros e, na 
verdade, o heteronimo se transforma progressivamente em «sonâmbulo habitante» 
(p. 385) da casa do Largo de Santa Catarina, sem saber que, como diz Pessoa, «So 
estando morto assistimos» (p. 147).

«Determinado e hesitante, desentendidamente atento, contemplativo mas de 
multiplas formas năo-participante517», o heteronimo «conserva-se contemplador ate â 
ultima pagina518, exprimindo uma certa propensâo do proprio autor para a vida 
contemplativa:

«Talvez haja em mim um lado contemplativo, talvez afinai de certo modo o 
conflito entre acțăo e contemplațâo seja meu e tenha tentado exorcizar isso por 
interposta pessoa, por interposta figura, por interposto poeta. E como Ricardo Reis me 
acompanha desde os dezanove anos talvez tudo isso afinai signifique muito mais do 
que parece no que toca âs motivațoes profundas do autor519».
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Contudo, diz Saramago, apesar da passividade de Ricardo Reis e da 
incapacidade de acțâo de Fernando Pessoa, morto, «a acțâo e a intervențăo năo se 
retiraram dește livro520».

520 Ibid, p. 2.
521 Ibid.
522 Ibid.
523 Horâcio Costa, “A construțăo da personagem de ficțâo em Saramago da Terra do Pecado ao 

Memorial do Convento, Coloquio-Lctras, n°.s 151-152, 1999, p. 209.
S J  Vicente Jarque, Imagen y  metafora. La estetica de Walter Benjamin, Cuenca, Ed. de la 

Universidad de Castilia - La Mancha, 1992, p. 125.
525 Horâcio Costa, O Periodo formativa, p. 290.
526 Maria Alzira Seixo, ob. cit., p. 77.

No românce acentua-se a problematica etica da acșăo ou da recusa dela: que e 
tambem urna forma forma de acșăo: «E verdade que Fernando Pessoa năo age mas 
estâ morto. E Ricardo Reis năo age porque năo pode agir. Mas o mundo estâ a sofrer, 
estâ a transformar-se e hâ gente que age, positiva ou negativamente - isso e urna 
questăo de ponto de vista521». A acțăo e a intervențâo «nâo estâo e nas măos dos 
personagens principais522».

Por ai, Ricardo Reis se inscreve na linhagem dos personagens cujo trajecto 
narrativo foca o jogo entre a inacțăo e a acțăo, marcados pelo que Horâcio Costa, na 
esteira de Walter Benjamin, chama «acidia». O personagem fundador dește paradigma 
e o pintor H. do Manual de Pintura e Caligrafia: «da abulia â participațăo, da 
insensibilidade ao amor, da acidia â actividade, a personagem H. funda urna linhagem 
de herois que se distribuem de maneira reincidente ao longo da obra523». A acidia, 
caracteristica do humor melancholicus, e «o pecado capital da preguița, entendida 
como indolencia, como incapacidade de acțăo, um estado saturnal de apatia ou 
indolencia524». Diurna («o seu lugar e o meio-dia, a vida normal, normalmente 
vivida525»), a acidia, ou, nas palavras de Maria Alzira Seixo, o aborrecimento, define 
um «estilo de existencia» «possuida por um dinamismo que guia o ser no vazio, sem 
acontecimentos que o polarizem nem radicațăo concreta no momento presente526».

O humor melancholicus de Ricardo Reis e simbolizado pela sua incapacidade 
de escolha. Primeiro, trata-se da incapacidade de optar por um dos multiplos aspectos 
do ser, que, ao coexistir no mesmo plano da consciencia, deixam nadar o sujeito na 
pura indeterminațăo.

A tematica da definițăo da identidade, de quem e verdadeiramente o sujeito, e 
introduzida pela paronomăsia sugerida pelo nome de Herbert Quain, o autor ficticio 
de Borges:

«o nome, esse sim, e singularissimo, pois sem maximo erro de pronuncia se 
poderia Ier, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que so nâo e desconhecido 
porque alguem o achou no Highland Brigade» (p. 23)

Relacionado corn um dos poemas de Reis, o par Quain/ Quem dâ lugar a um 
jogo verbal acerca da indefinițâo e multiplicidade do sujeito, lugar de virtualidades 
simultâneas e da blocagem reciproca das diferentes facetas entre as quais o 
heteronimo deveria optar para tomar um determinado curso de acțăo:
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«Vivem em n6s inumeros, se penso ou sinto, ignoro quem e que pensa ou 
sente, sou somente o lugar onde se pensa, e, năo acabando aqui, 6 como se acabasse, 
urna vez que para alem de pensar e sentir nâo hă mais nada. Se somente isto sou, pensa 
Ricardo Reis depois de Ier, quem estară pensando agora o que eu penso, ou penso que 
estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estară sentindo o que sinto, ou sinto 
que estou sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e 
pensar, e, de quantos inumeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que 
pensamentos e sensațoes serâo os que năo partilho por so me pertencerem, quem sou 
eu que outros nâo sejam ou tenham sido ou venham a ser.» (p. 24)

Em segundo lugar, trata-se da incapacidade do heteronimo de unificar numa 
mesma pessoa os vârios aspectos do eros. A sua vida intima divide-se de modo nitido 
entre um aspecto puramente sexual (Lidia) e um outro ideal (Marcenda) sem que o 
heteronimo alguma vez pensasse que deveria investit num mesmo ser o sentimente e o 
desejo. O amor ideal por Marcenda esgota-se completamente no fazer poetico, sem se 
concretizat, como se a composițăo dos versos fosse o substitute do amor pleno. A 
sonhar corn um hipotetico casamento corn Marcenda, o heteronimo imagina-se curâ-la 
da doența ao oferecer-lhe um ramo de flores, mas nunca chega a fazer o gesto: «Năo 
se pergunte portanto ao poeta o que pensou ou sentiu, precisamente para năo ter de o 
dizer e que ele faz versos» (p. 106).

Para Ricardo Reis, o Outro feminino e dividido em duas âreas nitidamente 
separadas, nâo havendo no heteronimo nem pelo menos o pressentimento de urna 
possivel fusăo, de urna comunicațâo que abriria no «reino dos contemporâneos» «um 
estar-em-comum» possibilitado pela comunhăo erotica. Aparentemente, hă um esboțo 
de comunicațâo corn Lidia, corn a qual Reis comenta âs vezes as noticias do jornal, 
mas sem Ihe dar realmente ouvidos. Representante de urna visăo de mundo diferente, 
como veiculadora da consciencia politica do seu irmăo Daniel, que acabară a sua vida 
na rebeliăo anti-salazarista dos marinheiros do Tejo, Lidia prevalece-se das opinioes 
do seu irmăo a proposito da situațăo espanhola. Atraves dela, o heteronimo tem a 
oportunidade de dialogat corn o eco de um discurso da oposițăo, cujos enunciadores 
nunca chegară porem a conhecer e nem mostrară curiosidade para tal: «Ora, o teu 
irmăo, nem preciso de ouvir falar o teu irmăo para saber o que ele diz» (p. 375). 
Personagem passiva, que nunca protesta contra a posițăo humilhante de mero 
instrumente de satisfațăo carnal e de muiher-a-dias que o amante Ihe concede, Lidia 
assume no entanto urna atitude politica, atraves da identificațăo intersubjectiva corn o 
seu irmăo. Por ai, como diz Saramago, Lidia torna-se «urna especie de ponte, de lațo, 
entre a acțăo do mundo e a năo acțăo de Ricardo Reis527.»

527 Francisco Vale, ob. cit., p. 3.

O unico espațo de diâlogo que o heteronimo se permite situa-se na «zona», no 
submundo hermeticamente fechado â primeira ontologia. Reis comunica apenas corn 
Fernando Pessoa, num espațo que, sob urna certa perspectiva «hiperrealista», poderia 
ser interpretado como um sonho ou um delirio do heteronimo, um lugar mental, sem 
saida para a «acțâo do mundo».

A limitațăo da comunicațâo apenas a Pessoa, unico contemporâneo aceite 
como tal por Ricardo Reis, e que e tambem o seu predecessor, pelo menos do ponto de
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vista ontologico, significa a clausura do ci'rculo hermeneutico apenas ao espațo 
circunscrito pela tradițăo cultural e mnemonica especifica ao heteronimo.

A isso acrescenta-se a discreta sugestăo do fracasso da ligațăo corn o «reino 
dos sucessores»: o tema do bastardo, mais sugerido do que desenvolvido nas suas 
implicațoes simbolicas, funciona como interrupțâo da cadeia geracional. O unico 
resultado dos meses passados pelo heteronimo em Portugal seră o nascimento de um 
filho ilegitime, que nunca conhecerâ o pai e que, como anuncia o narrador, morrerâ - 
«menino da sua mâe», na guerra colonial de 1961, «porque o mesmo pai o năo 
perfilhară» (p. 390).

O fenomene «ao mesmo tempo biologico e simbolico da sucessăo de 
gerațoes528» e recusado por Ricardo Reis, o que significa urna recusa da «palavra do 
pai» (corn a sua tradițăo especifica, corn a sua possivel memoria familiar, identităria, 
fechada sobre si mesma, feita de tradițoes, de vivencias pessoais ou de grupo) e a 
entrega do filho, destituido da heranța da memoria familiar, ao que Bakhtin chamava 
a «palavra dos pais529» - a historia epica da națâo, urna metanarrativa identităria, 
promovida por um Estado paternalista, que o empurrarâ finalmente a sacrificar-se 
servindo-o.

528 Paul Ricoeur, Temps et recit. 3, p. 421.
529 V. M. Bakhtine, “Recit epique et roman”, Esthetique et theorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
53OLuis de Sousa Rebelo, ob. cit., p. 147.

A rejeițăo do filho pelo pai acrescenta-se num plano alegorico a imagem da 
cadeia Ugolina, mâe-pâtria que devora os proprios filhos: «pelas ruas ermas de Lisboa 
anda a cadeia Ugolina a babar-se de sangue, rosnando âs portas, uivando em prațas e 
jardins, mordendo furiosamente o proprio ventre onde jâ estâ a gerar-se a proxima 
ninhada» (p. 31). Tal como a enfermidade de Marcenda, urna noticia lida no jornal 
torna-se simbolica de urna «amputațâo do ser530», de um mundo aleijado - «Todos 
somos aleijados», diz Pessoa (p. 384) -, que năo desperta em Reis nenhum sentimento 
de pertența:

«Este pais năo e o seu, se de alguem e, tem urna historia so flada de Deus e de 
nossa Senhora, e um retrato â la minuta, espalmado de feițoes, năo se Ihe percebe o 
relevo, nem mesmo corn os oculos dos Audioscopicos» (p. 325).

A incapacidade de integrațâo e o sentimento de năo pertencer ao espațo 
identitârio e um sinal de urna patologia geral da identidade portuguesa. A observațăo 
de Pessoa: «Em suma, voce anda a flutuar no meio do Atlântico, nem lă, nem că», 
Reis replica: «Como todos os portugueses» (p. 361).

O TEMA IDEOLOGICO

Como Saramago sublinhou vârias vezes, O Ano da Morte de Ricardo Reis 
coloca o problema da responsabilidade civica do escritor, e que, ao năo ser assumida 
como no caso do heteronimo pessoano, tem consequencias que se alargam do plano 
politico ao plano afectivo e sentimental.
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Julga-se portanto um autor pelo contraste entre o que uma consciencia 
contemporânea (a de Saramago) considera terem sido as urgencias da epoca e a 
inadequațâo da fazer poetico em relațâo com essas mesmas urgencias. Saramago 
projecta um modelo ideal (do seu ponto de vista) de como devia ter reagido um poeta 
(modelo de autor empenhado) sobre o projecto ficcional de um outro autor e esta 
diferența constitui um juizo critico e moral.

Esse modelo, anacronico e desajustado ideologicamente, de consciencia 
civica de esquerda, aplicado falaciosamente a um modelo de autor nitidamente “de 
direita”, podia ter significado uma falsificațăo dificilmente admissivel, que podia ter 
levado ao fracasso da obra se tivesse sido aplicado a um autor «real», julgado fora das 
suas premissas e do seu Weltanschauung (a forma mais grave de anacronisme para um 
romancista năo so historico como realista).

O modelo aplica-se porem a um autor inexistente, apesar de pertencer como 
criațâo temporal a um autor da epoca focada no românce, e joga fora da sua ârea 
especifica de historicidade, fora da vida dește, em que o experimente se teria 
manifestado como falacioso. A țese saramaguiana, altamente experimental, afirma-se 
como ficțăo ludica, como declara o proprio autor: «No fundo, tudo isto tem que ver 
com uma atitude de jogo531».

531 Augusto M. Seabra, ob. cit , p. 32.

Por isso, Ricardo Reis năo e julgado no âmbito da historia mais ou menos 
ficticia a que tinha participado - a da vida de Fernando Pessoa, mas para alem desta, 
extramuros, num espațo em que o prâprio julgamento que Saramago Ihe instaura se 
manifesta como ludismo, e tem uma seriedade limitada pelo espațo do jogo, nâo se 
aplicando ao heteronimo «real», mas ao seu prolongamento imaginărio no suplemento 
de vida que Saramago Ihe confere.

Assim, Saramago evita transformar Reis num simples homonimo do 
heteronimo, num personagem do mesmo nome, mas impostor dos outros pontos de vista. 
O julgamento e hipotetico e pode ser descrito como uma hipotese rodeada por um 
grande numero de precauțoes: se Ricardo Reis tivesse realmente vivido e sobrevivido ao 
seu criador, qual teria sido a sua relațâo com o mundo (reconstruindo-se esta relațâo, 
como jâ  apontâmos, em estreita conformidade com os dados fornecidos pela obra), e 
qual seria a nossa atitude perante ele, teriamos ou năo o direito de o julgar? Qual seria o 
valor de tal julgamento: e permitido julgar um criațăo de papei'como se fosse uma 
pessoa, e permitido chamâ-la ao tribunal da historia e condenâ-la? E se assim fosse, 
quais seriam as consequencias pragmâticas da condenațăo: esta poderia levar a uma 
rejeițâo ou mesmo â proibițăo da obra?

Evidentemente que este curso de pensamento a que a decisâo ideologica de 
Saramago parece levar e inoperante e falso. O livro e muito mais ambiguo do que esta 
decisâo poderia ter deixado supor. Longe de proibir a leitura de Reis, fâ-la ainda mais 
aliciante, pedagogicamente a dâ a conhecer e pela citațăo e pela repetițăo sublinha e 
fortalece o seu lugar no sistema semiotico da memoria cultural portuguesa. O 
«julgamento» limita-se a ser um ponto de vista altamente idiossincrătico, e 
reconhecido como tal, que longe de rejeitar, incorpora a obra e fâ-la sua.
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O paradoxo da ficțăo e que, tal como o heteronimo - criațăo de Pessoa, 
Ricardo Reis de Saramago vem acrescentar-se â «cidade das palavras» de 
Wittgenstein; um novo jogo de linguagem isomorfo corn os mecanismos 
heteronimicos vem aumentar o espațo imaginârio â volta de Pessoa, transformando 
Saramago num criador legitimo de vidas heteronimas, ao mesmo titulo que o proprio 
inventor da heteronimia.

Saramago legitima este jogo chamando a atențăo para as similitudes que 
existem entre a postura discursiva d’O Ano da Morte de Ricardo Reis e urna celebre 
ficțăo borgesiana, o Dom Quixote, rescrito por Pierre Menard.

Quando Cervantes escrevia «justița», observava Saramago, e quando Pierre 
Menard escrevia a mesma palavra, as duas palavras - urna so - nâo tinham o mesmo 
sentido, năo remetiam para o mesmo conceito532. O exemplo da reescrita praticada por 
Pierre Menard, que nada diferencia textualmente do livro cervantino, destaca a 
importância dos parâmetros pragmâticos do contexto de recepțâo da obra e por ai a 
sua capacidade de reutilizațăo533.

532 Comunicațâo pessoal, Abril 1997.
533 Cf. Jacques Morizot, Sur le probleme de Borges, semiotique, ontologie, signature, Paris, Ed. 

Rime. 1999.
533 Cf. Pierre Bourdieu el Roger Chartier, “La lecture: une pratique culturelle”, in: Rogcr 

Chartier (Ed ), Pratiques de la lecture, Marseillc, Rivages, 1985, pp. 217-239.
535 Jean-Michel Adam define de forma seguinte o discurso e o texto: Discurso =Texto + 

contexto e Texto = Discurso - contexto (Jean-Michel Adam, “Pour une pragmatiquc linguistique et 
lextuelle'; in: Claude Reichler (Ed.), ob. cit., p. 190).

O jogo praticado por Saramago define-se dește modo como 
recontextualizațăo ou seja urna mudanța da situațăo retorica («Un livre change par le 
fait qu’il ne change pas alors que le monde change534»), que o coloca desde jâ no 
âmbito das prâticas inter-discursivas535.

O MUNDO HISTORICO

O Ano da morte de Ricardo Reis descreve a historia de um ano bem 
determinado da historia recente de Portugal e como tal ainda situado na esfera de 
visibilidade comum ao autor e (pelo menos) a certos leitores, numa zona memorial 
que continua actual, se năo como memoria pessoal, vivida, em todo caso como 
memoria geracional e colectiva.

E a proposito dește românce que Saramago se interroga se e licito qualifică-lo 
de «historico» e, se for «historico», se-lo-â «da mesma maneira e pelas mesmas 
razoes» que o Memorial do Convento ou a Historia do Cerco de Lisboa? De certo 
modo, pela sua situațâo temporal, O Ano da Morte deveria aproximar-se mais daquilo 
que se entende por um românce «realista», que relata minuciosamente factos que urna 
colectividade presenciou e de que ainda pode dar conta, evidenciado por ai a 
dicotomia quase inconsciente que delimita na percepțâo generica actual a ficțăo 
«historica» da ficțăo «realista», sendo esta em ultima anâlise urna forma especifica de
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contar a historia recente, que, paradoxalmente, admite, no seu «realismo», uma grande 
dose de subjectividade pessoal.

No românce, como observa Maria Alzira Seixo:

«a evocațâo historica de um espațo determinado e justa e fidelissima», porem 
«esse aparente “realismo” de expressâo e de concepțăo, esse “concretismo” 
apreensivel dos dados do quotidiano da epoca estâo lă para apontarem para outras 
realidades fundamentais, um pouco ă maneira de Kafka e do seu estilo imediato e 
directo veiculador das mais insolitas e perturbantes contingencias que podem atingir o 
humano536».

536 M. A. Seixo, ob. cit., p. 40.
537 Cf. Hannah Arendt, The Life o f the Mind, 2 vols., London, Secker & Warburg, 1978.
538 Cf. Frances A. Yates, The Art o f  Memory, London, Pimlico,1994, p. 33.

A subversăo do realismo da reconstituițăo historica situa-se ao nivel do 
protagonista, do «leitor do mundo», pelo qual o autor faz um reinvestimento 
imaginârio de um espațo e lugar conhecidos:

«Quando precisei de descrever o ultimo ano da vida de Ricardo Reis, tive de 
voltar atras cinquenta anos da minha vida para imaginar, a partir das minhas 
recordațoes daquele tempo, a Lisboa que teria sido a de Femando Pessoa, sabendo de 
antemâo que em pouquissimo poderiam coincidir duas ideias de cidade tâo diferentes; 
a do adolescente que eu fui, fechado na sua condițâo social e na sua timidez, e a do 
poeta lucido e genial que frequentava, como seu direito de natureza, as regides mais 
altas do espirito. A minha Lisboa foi sempre uma Lisboa de bairros pobres, quando 
muito remediados, e se as circunstâncias me levaram, mais tarde, a viver noutros 
ambientes, a memoria mais grata e mais ciosamente defendida foi sempre a da Lisboa 
dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco ter e muito sentir, ainda rural 
nos costumes e na ideia que fazia do mundo» (C2, p. 33).

Este reinvestimento imaginârio e um «going visiting» para utilizar um 
conceito de Hannah Arendt537, i.e., o autor propoe-se revisitar uma epoca situando-se 
numa mentalidade alheia. Saramago interpoe entre si e o mundo um filtro mnemonico 
-  lembrando-nos que o heteronimo e interpretâvel como uma “mascara”, uma forma 
da memoria res, que, segundo Cicero, servia ao orador para congregar conjuntos de 
imagens mnemonicas538, ou seja uma “gramatica”, para ordenar e interpretat o mundo. 
Aplicando ao mundo a interpretațăo reisiana, o autor se constrânge a interpretat o real 
atraves de um filtro que nâo e o seu; dește ponto de vista, o heteronimo funciona 
como um dispositivo de distorțăo da memoria vivida, como um dispositivo de 
distanciamento e de mudanța de perspectiva de leitura.

O espațo do românce constroi-se por um processo de leitura- e uma descripția 
mundi, feita laboriosamente por um personagem que conhece/reconhece o mundo, 
mas tambem se representa ai um acto literal de leitura como processo hermeneutico, e 
a leitura mise en abyme dos jornais que pratica Ricardo Reis. Um intertexto historico, 
representado por um vasto leque de documentos que relatam o dia-a-dia da politica e
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da vida portuguesa e europeia, sera assim submetido a uma leitura progressiva em que 
e dificil distinguir entre a interpretațâo do narrador-autor e a dos personagens.

Revelando uma visăo do mundo construida com base na peculiar filosofia 
reisiana, a leitura das res gestae que constituem o espațo referencial da ficțâo trai 
tambem o que Saramago chama uma visăo «a partir do presente», a partir do 
conhecimento actual do autor e do seu sistema interpretative; desse ponto de vista, a 
figura de um rapaz percebido em Fătima, com a idade e condițâo social que tinha na 
altura Saramago, ou a intrusâo de um narrador adolescente, «um rapazinho da nossa 
idade, catorze, quinze anos» (p. 378), funciona com uma especie de memento 
«anamorfotico» da presența do autor e da perspectiva autoral dentro da fiețăo.

O românce e por ai, como diz o seu autor, uma «cqntribuițăo para o 
diagnostice da doența portuguesa539», descrevendo uma formațăo ideologica cujo 
poder persuasivo conseguira alargar-se a quase toda a sociedade portuguesa, 
continuando ainda hoje a ter reflexos na mentalidade nacional. Como dizia Eduardo 
Lourențo a poucos anos da Revoluțăo de 1974:

5 ,9 Augusto M. Seabra, ob cit., p. 32.
540 Eduardo Lourențo, Ofascismo nunca existiu, Lisboa, Publicațoes Dom Quixote, 1976, p. 233.
541 Cf. Guy Scarpetta, Eloge do cosmopolitisme, Paris, Ed. Grasset & Fasquelle, 1981.
542 Alain Finkielkraut, A derrota dopensamento, Lisboa, Publicațoes Dom Quixote, 1988, p. 33.
543 Ibid, p.40.

«Se o fascismo tivesse sido visto pela maioria do povo portugues como 
aquilo que efectivamente era para alguns, a sua sobrevivencia tâo prolongada 
pertenceria â categoria dos milagres historicos540».

Detestando a agitațâo politica, Ricardo Reis confronta-se em Portugal com o 
apogeu do Estado Novo salazarista e com as suas derivas fascizantes. O ano de 1936 
seră marcado por acontecimentos dramâticos tanto em Portugal como na Europa: e o 
ano da crise europeia que opbe totalitarismo e democracia, o ano da consolidașâo do 
fascismo em Portugal, na Alemanha e na Italia, das suas empresas agressivas, e o das 
respostas hesitantes dos Estados democrăticos. Mas e tambem o ano das Frentes 
populares e da eclosăo da Guerra Civil de Espanha. Nos meses passados em Portugal, 
Ricardo Reis assiste a um duplo fenâmeno: ao desmoronamento gradual do mundo 
europeu, marcado pelo deflagrar de guerras fratricidas -  como em Espanha, e â 
complementar (e paradoxal) solidificațâo de um discurso de enraizamento541, que, 
sem oposițăo visivel, pretende impor a todo um mundo, usando da «linguagem 
universal do berro» (AM, p. 396), o que Alain Finkielkraut chama «o câdigo do 
Volksgeist542», ou seja, uma ideologia totalitâria centrada sobre o mito de uma 
«comunidade orgânica de sangue e de solo ou de costumes e historia543».

Dește tempo complexo, o românce apresenta sobretudo informațoes tiradas 
dos jomais, que jă representam uma leitura ideologicamente manipulada e orientada, 
que distorce e ordena a factualidade historica de acordo com a ideologia autoritâria 
vigente em Portugal.
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A essencia da epoca consiste nos conflitos sangrentos que opoem povos 
manipulados por ideologias contrârias:

«Lutam as națdes umas com as outras, por interesses que nâo săo de Jack 
nem de Pierre nem de Hans nem de Manolo nem de Giuseppe, tudo nomes de homem 
para simplificar, mas que os mesmos e outros homens tomam ingenuamente como 
seus.» (p. 149)

No que respeita Portugal, o românce apresenta o «salazaristico perfil» do pais, 
segundo a expressăo de Eduardo Lourențo, que jâ estava fixado em 1936. A atitude 
de Reis diante das noticias do jornal que o informam sobre as coisas da patria, e 
ambigua e oscila entre a indiferența ou o desejo da ordem e a ironia em relațâo â 
subida do fascismo e â mitificațâo progressiva de Salazar.

Pessoa e Salazar

Nos comentârios do heteronimo e de Pessoa acerca da situațâo politica 
portuguesa sente-se a pluralidade de atitudes do proprio Pessoa que evoluiu de urna 
atitude de expectativa benevolente em relațâo â ditadura para urna profunda aversâo 
manifestada nos versos âcidos escritos pouco antes da morrer.

Nos primeiros anos de subida ao poder de Salazar, Fernando Pessoa, embora 
com certas reticencias, via no ditador, como a maioria dos seus conacionais, urna 
possivel saida do caos politico que os acontecimentos subsequentes a instaurațăo da 
Republica tinham trazido a Portugal. Num texto que provavelmente data de 1932, 
“Sobre a «situațăo» politica no pos-28 de MaioiW”, Pessoa descreve os motivos 
psicologicos do exito da personalidade de Salazar junto das vârias classes sociais do 
pais e o modo insidioso da imposițăo do seu prestigio:

«Gradualmente se sentiu a sua chefia, foi primeiro um prestigio de pasmo, pela 
diferența entre ele e todas as especies de chefes politicos que o povo conhecesse; um 
prestigio psicologico, sim, antes de mais nada, porque o que primeiro se descobriu de 
Salazar, â parte o seu caracter ascetico (...), e que era, ao contrârio dos vulgares chefes 
politicos, um homem de ciencia, de trabalho e de poucas palavras, e, ao contrârio dos 
portugueses vulgares, incapazes de pensar claramente e de querer firmemente, um 
espirito excepcionalmente claro, urna vontade omnimodamente forte545».

544 l'ernando Pessoa, Păginas de pensamento politico - l l  1925 - 1935, Lisboa, Publ. Europa- 
America. 1986. pp. 61-80.

^ Ib id ..  pp. 65-66.

Pessoa jâ notava o fascinio que representava para o imaginârio colectivo o 
ascetismo em combinațâo com o prestigio da sabedoria e da eficâcia politica, trațos 
constitutivos do poder mistificador da ditadura «manșa», imposta pelo professor 
coimbrăo. Como observa Eduardo Lourențo:

166
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



«Nâo foi por acaso que (...) Salazar se autodefiniu (...) como “pobre, filho 
de pobres”. Jamais dirigente algum soubera encontrar uma tăo genial formula de 
identificațăo mitica corn uma sensibilidade nacional, filha e herdeira de seculos de 
pobreza verdadeira, cristâmente vivida como regenerante espiritualmente, para cobrir 
corn ela os privilegios exorbitantes e a impunidade mandante da classe a que ele 
mesmo nâo pertencia, mas que serviu546».

546 Eduardo Lourențo, ob. cit., p. 55.
547 Femando Pessoa, ob. cit., p. 69.
^ I b id ,  p. 81.
™ Ibid, pp. 81-82.

Na ideologia salazarista que se esforța por destrințar, Pessoa identifica uma 
«frase suspeita»: a civilizațâo cristâ, em que jâ le a hipocrisia e a demagogia do regime:

«Diz-se que nos devemos govemar e orientar conforme a “civilizațăo cristâ”. 
Diz-se que espalhâmos, nos os primeiros, por todo o mundo a “civilizațăo cristâ”. 
Diz-se que ă Europa cumpre e manter, acima de tudo, a “civilizațăo cristă”. O que se 
nos năo diz, nem se nos disse, e o que se entende por “civilizațăo cristâ”547».

Nos anos que se seguem, nos manuscritos de Pessoa nota-se um afastamento 
progressivo em relațăo ao Estado Novo, culminando corn as sătiras de 1935, 
publicadas apenas um mes depois da revoluțăo de 25 de Abril de 1974 por Jorge de 
Sena. Numa carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 30 de Outubro de 1935, 
transparece uma crescente animosidade contra o regime. Pessoa fala ai corn repulsa da 
entrega dos premios do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN) em que ele 
proprio tinha recebido um ex-aequo pela Mensagem e menciona o discurso, proferido 
na altura por Salazar:

«ficâmos sabendo, todos nos que escrevemos, que estava substituida a regra 
restritiva da Censura, “nâo se pode dizer isto ou aquilo”, pela regra sovietica do Poder, 
“tem que se dizer aquilo ou isto”. Em palavras mais claras, tudo quanto escrevemos, 
nâo so nâo tem que contrariat os principios (cuja natureza ignoro) do Estado Novo 
(cuja definițăo desconhețo), mas tem que ser subordinado âs directrizes trațadas 
pelos orientadores do citado Estado Novo548».

O discurso pessoano contra o salazarismo atingirâ contudo a sua virulencia 
maxima nos meses que precedem a sua morte, em tres poesias que satirizam o Estado 
Novo e o ditador. No Sim, e o Estado Novo549, Pessoa ridiculariza alguns 
ideologemas do regime - o populismo:

Sim, e o Estado Novo, e o povo 
Ouviu, leu e assentiu,

- a pretensăo de ser uma novidade politica absoluta em relațăo ao passado, 
afirmada por uma ditadura que querendo recuperat a historia como narrativa de

167
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



autolegitimațăo, queria ao mesmo tempo eliminar qualquer filiațâo que Ihe tivesse 
sido desfavorâvel:

Sim, isto e um Estado Novo 
Pois e um estado de coisas 
Que nunca antes se viu

- a «alegria no trabalho» exigida pelos ideologos salazaristas:

Em ludo patra a alegria 
E de tăo intima que e 
Como Deus na Teologia 
Ela existe em toda a parte 
E em parte alguma se ve;

- a convicțăo conservadora no poder da tradițăo de engendrar o futuro e, ao 
mesmo tempo, o desenvolvimento das obras publicas de que se vangloriavam os 
sequazes do regime:

Hă estradas, e a grande estrada 
Que a tradițăo ao porvir 
Liga, branca e orțamentada, 
E vai de onde ninguem parte 
Para onde ninguem quer ir.

Entre ironico e melancolico, Pessoa referia tambem os portos onde «nunca 
atraca/ O paquete Portugal»» e as esquadras que jâ năo sâo como antigamente de 
navios, mas simplesmente postos policiais, aonde săo levados aqueles que năo se 
souberem calar:

Sd um tolo o cala, 
Que a inteligencia prop ic ia 
A achar, sabe que, se fala, 
Desde logo encontra a esquadra: 
E urna esquadra de policia.

A arte faz-se «corn directrizes» que «reatam a tradițăo» e as pețas dramăticas 
encenam-se lâ onde, antes do terramoto de 1755, por urna coincidencia ironica, se 
encontrava a sede do Santo Oficio:

E juntam-se Apolo e Marte 
No Teatro Nacional 
Que e onde era a inquisițâo.

A ideologia das classes dirigentes, «a fe impoluta dos nossos maiores» baseia- 
se no «consorcio entre os padres e os doutores», alusăo ao estatuto do «coitadinho do
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tiraninho», como Pessoa chamarâ em outro poema a Salazar, que tinha estudado para 
padre, tornando-se depois professor de economia em Coimbra:

Casados o Erro e a Fraude 
Jâ năo pode haver divorcio.

Alusăo â mescla de ideologia politica e catolicismo que e urna das 
caracteristicas do salazarismo, os versos ridiculizam tambem o modo altamente 
personalizado em que o regime sempre se apresentou, construindo todo o seu ideârio e 
«arquitectura conceptual» â volta da acțâo de um homem particular550. Estrategia 
personalizada, de inequivoca eficâcia junto da maioria do povo portugues como 
salienta Eduardo Lourențo:

550 Joăo Medina, O Estado Novo. I. O Ditador a Ditadura, in: Joâo Medina (Ed.), Histdria de 
Portugal dos tempos pre-histdricos aos nossos dias, voi. XII, Amadora, Clube Intemacional do Livro, 
1995, p. II.

551 Eduardo Lourențo, O Labirtnlo da Saudade. Lisboa, D. Quixote, 1988, p. 55.
^  Ibid, p. 116.
553 M. A. Scixo, ob c i t , p. 90.

«Num so homem, durante decadas, urna parte do povo portugues (bem mais 
extensa do que a oposițâo sempre gostou de imaginar) viu reunidas duas condițoes 
opostas cuja estrutura faz parte da tipologia dos contos populares mais clâssicos: a do 
«principe e do pobre», que para a beata e hipocrita burguesia nacional se traduzia na 
dualidade tambem exemplar do “ditador e do asceta”, ou do “professor e do 
monge”»551.

Na teia de comentârios que Reis e o fantasma de Pessoa tecem no românce a 
proposito da situațâo portuguesa se reflectem grande parte da atitude critica do 
proprio Pessoa, mas tambem o malogro da exaltațâo messiânica de Portugal, 
promovida em Mensagem:

«As esperanțas expressas em Mensagem foram malogradas pelo regime que 
resultou da Republica: esperava-nos o longo reino da infantilizațâo sistematica da 
imagem patria, o triunfo do folclorismo idiota, da menoridade civica obrigatoria, do 
paternalismo implacâvel552».

O Estado Novo

Contudo, «e a visâo do ano de 1936 hoje existente que comanda esta 
focalizațăo do passado, ate aqui ainda bem pouco “historica”, antes pragmatica, no 
sentido de urna visâo actual construtiva dește passado (e tangencial ao “performativo” 
que de inicio assinalâmos), puro objecto de urna ficțăo reelaboradora553». O 
conhecimento do futuro que o autor possui leva-o a escolher entre as informațoes
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pletoricas da epoca, veiculadas seja pelos jomais, seja pelos comentârios de outros 
personagens ou pelos acontecimentos a que Reis assiste ou de que toma 
conhecimento, os trațos especificos do dispositivo de enraizamento encenado pela 
ideologia salazarista.

O Estado de Salazar promove no interior e no exterior um «patriotisme de 
cartilha» (AM, p. 96): «Portugal e hoje conhecido em toda a parte e por isso vale a 
pena ser portugues» (p. 321). A politica de Antonio Ferro, ministre da propaganda 
ofical do regime tinha resultado em inumeros louvores de Salazar alem fronteiras: «a 
situațâo do pais merece â imprensa estrangeira referencias entusiâsticas» (p. 143), «a 
doutrina politica estabelecida entre nos e motivo de estudo em outros paises, ...o 
mundo nos olha corn simpatia e admirațăo» (p. 143), «os grandes periodicos de fama 
internacional enviam ate nos os seus redactores categorizados a fim de colher 
elementos para conhecer o segredo da nossa vitoria» (p. 144).

Portugal aparece assim «afortunadissimo por ter no poder um sâbio» (p. 86), 
que conseguiu agregar â volta do seu governo o consenso nacional. Depois das 
eleițoes, vâo todas as pessoas

«aos magote e rebanhos cumprimentar os senhores ministros, vai toda a gente, 
professores, funcionârios publicos, patentes das tres armas, dirigentes e filiados da 
Uniăo nacional, sindicatos, gremios, agricultores, juizes, policias, guardas- 
republicanos e fiscais, publico em geral». (pp. 95-96)

O regime salazarista impos «urna administrațâo e ordem publica modelares» 
(p. 86), e conseguiu «o aumento da riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente 
e patriotica, o respeito das outras națoes pela patria lusitana, sua gesta, sua secular 
historia e seu imperio» (p. 137). Como diz o Dr. Sampaio, pai de Marcenda:

«E preciso ver corn os seus proprios olhos as estradas, os portos, as escolas, 
as obras publicas em geral e a disciplina, meu caro doutor, o sossego das ruas e dos 
espiritos, urna națâo inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um grande estadista, 
verdadeiramente urna măo de ferro calțada corn urna luva de veludo, que era do que 
andâvamos a precisar». (p. 137).

Salazar e definido pela parodia dos vărios cliches e comparațoes que 
figuravam nos discursos ditirârnbicos da epoca:

«E o ditador portugues, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um 
quarto de sacristâo, um quarto de sibila, um quarto de sebastiăo, um quarto de sidonio, 
o mais apropriado possivel aos nossos hăbitos e indole». (p. 278)

No discurso de enraizamento destacam-se as suas linhas de forța: a anexațâo 
do catolicismo fez do Estado Novo urna consequencia e urna projecțăo do passado 
glorioso do pais:«Portugal e a obra de Deus atraves de muitas gerațoes de santos e 
herois» (p. 264) em sintonia corn o discurso messiânico jâ tradicional em Portugal: 
«Portugal e Cristo e Cristo e Portugal» (p. 281).
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Menciona-se tambem o elitismo da ideologia fascista: «A politica năo e coisa 
do vulgo» (p. 177), nesta «terra riquissima em pobres» (p. 70), «o povo nada vale se 
năo for orientado por urna elite, uma nata, ou fior, ou escol» (p. 363). O elitismo 
acompanha-se por um populismo desenfreado, que usa o povo como a um fantoche 
num teatro de poder, promovendo o folclore como meio de auto-legitimațăo.

Entendendo que «para ser um bom portugues devia frequentar as artes 
portuguesas» (p. 102), Reis vai assistir a um espectâculo a que săo convidados os 
pescadores de Nazare, «para que o povo possa participat da criațăo artistica» (p. 107). 
No fim, o publico vira-se para eles: «e isto a comunhâo da arte, aplaudia os bravos 
pescadores e as suas corajosas mulheres» (p. 112), «neste teatro se estâ observando 
como e facil entenderem-se as classes e os oficios, o pobre, o rico e o remendado, 
gozemos o privilegio raro desta grande lițâo de fratemidade» (p. 113). Os pescadores 
dăo depois um espectâculo da sua propria lavra: «oh a alegria, oh a a animațâo, oh o 
jubilo de ver a classe psicatoria de Nazare descendo pela coxia central e subir depois 
ao palco» (p. 113).

Como sublinha Antonio Costa Pinto em Os Camisas Azuis. Ideologia, elites e 
Movimentos Fascistas em Portugal. 1914-1945554: «Uma concepțâo eminentemente 
«organicista» dominou a visâo que o regime tentou projectar de si proprio e do pais». 
O desafio do «nacionalismo orgânico» como doutrina social era «provar â classe 
operația que ela era “parte” da națâo e de que “o sentimento” que a ligava â “sua 
terra” era mais forte que a metafisica revolucionâria da solidariedade555».

554 Antonio Costa Pinto, Os Camisas Azuis. Ideologia, Elites e Movimentos Fascistas em 
Portugal. 1914-1945, Lisboa, Editorial Estampa, 1994, p. 314.

555 Ibid. p. 43.

A exaltațâo da juventude como viveiro da elite era outra componente da 
metanarrativa salazarista. A Mocidade Portuguesa, criada em 1936:

«lâ para Outubro, quando iniciar a serio os seus trabalhos, abrangerâ, logo de 
entrada, cerca de duzentos mii rapazes, fior ou nata da nossa juventude, da qual, por 
decantațoes sucessivas, por adequadas enxertias, hă-de sair a elite que nos govemară 
depois, quando a de agora se acabar» (p. 363).

Lembram-se tambem as ficțoes historicas em que se apoia o regime, como a 
continuidade etnica corn os antigos lusitanos e o mito heroico que os envolve:

«basta lembrar que descendemos em linha recta daqueles lusitanos que 
tomavam banho nas lagoas geladas dos montes Herminios e iam logo a seguir fazer um 
filho â lusitana», (p. 230)

Entre as ficșoes historicas, uma posițâo central tem Camoes, principal 
figurante nas encenațoes simbolicas da memoria nacional e colectiva, feito «um 
peralta de corte», «um d’Artagnan» (p. 358):

«seria bom que soubesse que dele se servem, ă vez ou em confusăo, os 
principais, cardeais incluidos, assim Ihes aproveite a conveniencia». (p. 70)
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Camoes e utilizado para fortalecer as imagens identitărias. Num comicio de 
Lisboa, depois repetido em Evora, onde se pede a criațâo da Legiăo portuguesa, 
citam-se versos de Camoes, integrados num discurso patriotico, que legitima o regime 
de Salazar como herdeiro da «grande gesta lusa»:

«Estamos aqui reunidos, irmanados no mesmo patriotico ideal, para dizer e 
mostrar ao govemo da națăo que somos penhores e fieis continuadores da grande 
gesta lusa e daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a 
fe e o imperio, mais dizemos que ao toque do clarim, ou das tubas, clangor sem fim, 
nos reunimos como um so homem em redor de Salazar, o genio que consagrou a sua 
vida ao servițo da patria.» (pp. 396-397)

O fascismo alemăo

O fascismo alemâo, como modelo ansiado do Estado Novo salazarista, e urna 
outra realidade frequentemente evocada n’O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Desde 1924, no Mein Kampf, Hitler anunciara o seu programa: reunir ao 
Reich todas as populațoes de origem alemâ, principiando pelos austriacos; conquistar 
a Europa de Leste, para criar um espațo vital de que os Alemăes, «rața superior» 
precisavam. 1936 e o ano em que se prepara e se finaliza a realizațâo de urna frente 
fascista, selada pela intervențăo conjunta da Alemanha e da Italia na Guerra Civil 
espanhola e pela criațăo do Eixo Roma-Berlim em Novembre de 1936.

As similaridades ideologicas entre o regime nazista e o salazarismo săo 
apresentadas segundo a relațâo mestre-discipulo: ironicamente, os portugueses 
aprendem corn os alemăes, roidos de admirațăo invejosa por nâo se sentirem capazes 
de chegar â altura dos seus mestres:

«Claro que na Alemanha o povo e outro. Aqui, a gente bate palmas, acorre 
aos desfiles, faz a saudațăo â romana, vai sonhando corn fardas para os civis, mas 
somos menos que terceiras figuras no grande palco do mundo, o mais a que 
conseguimos chegar e ă comparsaria e ă figurațăo (...) corn um povo destes năo e 
possivel ser convicto e solene, năo e possivel oferecer a vida no altar da pătria, 
deviamos era aprender corn os ditos alemăes». (p. 260)

Năo e por acaso que no românce se cita vârias vezes a primeira ode de Reis 
que principia corn o verso: «Mestre, săo plâcidas...». Hă um paralelisme ironico entre 
a relațâo mestre-discipulo que domina o espațo publico e o jogo de poder do espațo 
vivencial do poeta: ele proprio se definia como discipulo de Alberto Caeiro, no plano 
da vida vivida, e como discipulo de Epicuro, no plano filosofico. As duas 
dependencias eram autoritărias e representavam dimensoes essenciais dum espațo 
interior modelizado pela ideia de servițo.

Obviamente, a figura ou as palavras por Hitler aparecem mencionadas vârias 
vezes, como o «modelo humano556» do Portugal dos anos 30. O discurso fascista que 
invoca hipocritamente o ideal da paz: «șaiba o mundo que a Alemanha sera pacifica e 
amară paz, como jamais povo algum soube amâ-la» (p. 146) e permanentemente

556 T. C. Cerdeira da Silva, Jose Saramago entre a historia e a ficqăo: uma saga de 
portugueses. Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1989, p. 114.
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contrastado com a realidade da actuașâo do Estado nazista que enquanto proclamava as 
suas boas intențoes, năo deixava de preparai as suas tropas para ocupar a Renânia. Hitler 
suscita urna enorme histeria colectiva, que amalgama todas as categorias da populațăo 
numa mesma adesâo entusiăstica. Num comicio, descrito num jornal, os alemâes:

«imploram, apaixonados, Queremos ver o Fuhrer, Fuhrer se bom, Fuhrer 
aparece (...),o delirio rebenta os ultimos diques, a multidâo e um grito so, Heil, assim 
vale a pena, quem me dera ser alemâo» (p. 261).

A multidâo, composta por «velhinhas de brancos cabelos», «ferteis mulheres 
palpitando em seus turgidos uteros e ofegantes seios», «homens durissimos de 
musculos e vontades» (p. 261), e descrita segundo os cliches de representațâo da 
cultura de massas, difundidos em cartazes, pinturas oficiais, iconografia dos 
periodicos da epoca.

O aniquilamento do individuo, servidor fiel de urna crența cega, e o culto da 
morte, que fundamentam ideologicamente a formafăo das Juventudes Hitlerianas que 
servirăo como modelo â criațâo da Mocidade Portuguesa, săo evocados no contexto 
proprio, passando a marcar com a sua presența simbolica urna serie historica de 
sacrificios dos anonimos ao servițo inconsciente ou consciente de interesses alheios, 
das elites, no jargâo fascista. A serie implica tanto as res factae, como as res fic ta  do 
proprio Saramago, entre os que năo săo nada, aparecem os boieiros de Mafra do 
Memorial do Convento e os alentejanos do Levantado do Châo:

«Como escreveram os estudantes alemâes, Nos năo somos nada, aquilo 
mesmo que murmurarăm, uns para os outros, os escravos que construiram as 
pirâmides, Nos năo somos nada, os pedreiros e os boieiros de Mafra, Nos nâo somos 
nada, os alentejanos mordidos pelo gato raivoso, Nos năo somos nada, os beneficiârios 
dos bodos misericordiosos e nacionais, Nos nâo somos nada, os do Ribatejo a favor de 
quem se fez a festa de Jockey Club, Nos năo somos nada, os sindicatos nacionais que 
em maio desfilaram de brațo estendido, Nos năo somos nada, porventura nascerâ para 
nos o dia em que todos seremos alguma coisa, quem isto agora disse nâo se sabe, e um 
pressentimento.» (p. 374)

A Italia de Mussolini

A Italia fascista e outra presența frequente na imprensa que Ricardo Reis 
incansavelmente percorre. Decidido a levar urna politica imperialista, Mussolini 
hesitara, ate 1935, entre tres direcțoes: a extensăo em direcțâo ă Europa danubiana, 
(mas aqui arriscava-se a entrar em colisăo com os interesses da Alemanha), o 
Mediterrâneo que ele teria querido transformar numa lagoa italiana, (e onde teria 
colidido com os interesses franco-britânicos), e, finalmente, a Africa oriental, onde a 
Italia jâ  estava presente, na Libia, na Eritreia e na Somalia. A Italia travarâ urna longa 
e sangrenta guerra com a Etiopia, finalizada em Maio de 1936. Ricardo Reis seguirâ 
nos jornais a o andamento da guerra:
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«Avanțo geral das tropas italianas, năo hă forța humana capaz de travar o 
soldado italiano na sua herdica arrancada, que faria, que faria contra ele a lazarina 
abexim, a pobre lanța, a misera catana» (p. 29).

Num discurso pronunciado em 5 de Maio de 1936, Mussolini anunciava ao 
povo italiano o fim da guerra depois de sete meses de hostilidades. A paz, finalmente 
conquistada, era apresentada como «urna vitoria da civilizațăo sobre a barbarie», da 
justița «sobre o arbitrărio cruel», e como «urna redențâo dos oprimidos que finalmente 
alcanțavam a libertațâo de urna escravidâo milenâria». Mussolini relembrava a ideia 
imperial: «o sabre de Roma» e «a pax romana», apelando por um lado ao populismo do 
seu auditorio e pelo outro â permanencia do loci communis do sonho imperial corn todos 
os fantasmas de recuperațăo e de desforra que esse supunha.

O regime de Mussolini oferecia um modelo politico ao universo cultural 
latino: um regime capaz de eliminar a Iuta de classes, corn apoio de massas e 
mobilizador; introdutor de um corporativismo «sindicalista» susceptivel de 
«nacionalizar» a classe operâria; sintetizando valores tradicionalistas de urna 
latinidade imperial corn urna mistica da modernidade557.

557 Antonio Costa Pinto, ob cit., p. 149.

Retomando certos fragmentos do discurso mussoliniano: «E terminou a guerra 
da Etiopia. Disse-o Mussolini do alto da varanda do palăcio, Anuncio ao povo italiano 
e ao mundo que acabou a guerra» (p.300), Saramago desenvolve outros de forma 
ludica, demonstrando pelo absurdo a forma de abuso representado pelo recurso a urna 
argumentațâo pretensamente historica para justificar urna guerra de ocupațăo:

«e bem verdade o que disse Benito, que a Itălia tem alma imperial, por isso 
se levantaram dos histâricos tumulos as sombras majestosas de Augusto, Tiberio, 
Caligula, Nero, Vespasiano, Nerva, Setimo Severo, Domiciano, Caracala, e tutti 
quanti, restituidos â antiga dignidade apos seculos de espera e de esperanța, ai estăo, 
postos em alas, fazendo a guarda de honra ao novo sucessor, ă imponentissima 
figura, ao altivo porte de Vittorio Emmanuele III, proclamado corn todas as letras e 
em todas as linguas imperador da Âffica Oriental Italiana...» (p. 300)

As metăforas do discurso nacionalista que costuma convocar a historia como 
base de legitimidade e fundamento «natural» da sua existencia săo parodiadas atraves 
de urna leitura literal do tropo ideolâgico: realmente os imperadores se levantam dos 
tumulos para saudarem o seu legitime sucessor e continuador, um fantoche real que 
serve a Mussolini apenas para acrescentar ao seu poder bastardo a forța das tradițoes. 
A reacțâo do «povo», base de massas das ditaduras, e a histeria patriotica, ansiada por 
qualquer poder totalitârio e manipulador:

«e a esta voz poderosa as multidoes de Roma, de Milăo, de Năpoles, da Italia 
inteira, milhoes de bocas, todos gritaram o nome de Duce, os camponeses 
abandonaram os campos, os operărios as fâbricas, em patriotico delirio danțando e 
cantando nas ruas.» (Ibid.)
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Alias, Fernando Pessoa preocupara-se com o avanțo do fascismo na Italia, 
promovido por aquele que ele chamava ironicamente «o tio Mussolini». Num pequeno 
esboțo de artigo, Sobre o fascismo, Pessoa explicava-se o fascismo italiano como urna 
reacțăo ao avanțo do comunismo, urna reacțăo a que se seguirâ logicamente urna 
contra-reacțăo (e a historia nâo fez senâo confirmar estes propositos profeticos), 
perguntando-se ainda quanto tempo um povo podia resistir a tal «tratamento»:

«O problema apresentado pelo fascismo e muito simples, e, na sua essencia, 
năo nos e, a nos, portugueses, desconhecido. O povo italiano - que e de supor que o 
seja, e nâo fascista, nem comunista - recebeu hâ anos, do lado direito da cara, a 
bofetada do comunismo. O fascismo, para o endireitar, deu-lhe urna bofetada, um 
pouco mais forte, do lado esquerdo. Năo sabemos, nem temos meio de saber, se o 
povo italiano aprecia mais o ter ficado direito, ou neotorto, ou as desvantagens faciais 
do processo empregado. E resta sempre saber, nesta materia - como cada nova 
bofetada e sempre mais forte que a anterior, para poder endireitar -, em que altura e 
que pâra a terapeutica equilibradora, e em que estado fica o equilibrado quando o 
destino, por fim, se cansa do tratamento558».

558 Fernando Pessoa, ob. cit , pp. 75-76.
559 Guy Scarpetta, ob. cit., p. 43.
560 Ibid., p. 49.

A Franța nacionalista

No que respeita â Franța, as informațoes recolhidas nos periodicos portugueses 
e citadas no românce, focam o ministerio Blum, um governo democratico, jâ ameațado 
por um nacionalismo de fundo. Como nota Scarpetta, apesar dos esforțos republicanos e 
democrăticos, na Franța dos anos 30, o dispositivo de enraizamento montado pelo 
nacionalismo jâ estava fixado559». No românce săo mencionadas as posițoes do 
marechal Petain, que promove a xenofobia e o isolamento:

«Agora o que vamos ter de mais certo e virem por ai abaixo outros franceses, 
que jă a esquerda de lă ganhou as eleițoes, e o socialista Blum declarou-se pronto a 
constituie govemo de Frente Popular. Sobre a augusta fronte da Europa acumulam-se 
nuvens de tempestade, nâo Ihe bastava jă ir arrebatada nos lombos do furioso touro 
espanhol, agora triunfa Chantecler com seu inflamado cantar de galo, mas, enfim, o 
primeiro milho e dos pardais, o melhor da colheita e para quem o merecer, demos nos 
atentos ouvidos ao marechal Petain que, apesar de tăo adiantado em anos, oitenta 
venerâveis invemos, năo mastiga as palavras, Em meu entender, afirmou o anciăo, tudo o 
que e internacional, e nefasto, tudo o que e nacional e util e fecundo, homem que assim 
fala năo morreră sem dar outros e mais substantivos sinais de si.» (p. 299-300)

Como sublinha Scarpetta, Petain representarâ, tal como Salazar, urna versâo 
«branda» do fascismo, utilizando os mesmos objectos ideologicos que o Estado Novo 
de Salazar: o trabalho, a patria, a familia560.
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Saramago escolhe Petain como representante do nacionalismo frances tendo 
em vista a sua acțâo futura, os futuros «substantivos sinais de si» que este dară como 
futuro chefe do governo colaboracionista da Franța ocupada. Longe de subverter o 
realism© da factologia historica, o discreto anacronismo (de facto, urna escolha 
determinada pelo futuro historico da Franța) funciona aqui como escolha retroactiva 
de urna das tendencias epocais que, apenas esboțadas e perdidas no caos das palavras 
e das coisas, irăo contudo realizar-se mais tarde de forma inesperada e violenta. 
Saramago imita aqui sob forma parodica a postura do historiador, que julga da 
importância dos factos a partir das suas consequencias prâticas, escolhendo do 
passado o que funcionava como profecia dos tempos vindouros.

A Guerra Civil de Espanha

A realidade mais proxima de Portugal e mais frequentemente aludida atraves 
da colagem das noticias dos jornais e a situațăo espanhola que justamente nos ultimos 
meses de vida de Ricardo Reis conhecerâ urna mudanța dramatica, corn a eclosăo no 
Verăo duma Guerra Civil que durară tres anos e a instaurațăo do regime franquista a 
1 de Outubro de 1936.

As informațoes sobre a Espanha chegam a Ricardo Reis atraves dos jornais, 
reproduzidas âs vezes como manchetes: «Demissăo do governo espanhol, aprovada 
a dissoluțâo das cortes» (p. 52), ou como discurso indirecte: «dizem-lhe que a onda 
vermelha cresce em Espanha» (p. 153), em forma de comentârio proleptico de 
Pessoa ao ouvir as noticias lidas pelo amigo: «o mundo ainda estâ pior do que 
quando o deixei, e essa Espanha, de certeza, acaba em guerra civil» (p. 283) ou do 
proprio Reis, explicando a Lidia a necessidade de urna măo forte para dominar «a 
balburdia» espanhola:

«aquilo, em Espanha, estava urna balburdia, urna desordem, era preciso que 
viesse alguem por cobro aos desvarios, so podia ser o exercito, como aconteceu aqui, e 
assim em toda a parte» (p. 375).

A guerra espanhola e insistentemente evocada no românce năo so pela 
proximidade espacial mas pela lițăo historica que ela veio a representar, 
demonstrando a incapacidade das democracias de combater de modo eficaz os 
autoritarismos e a ditadura.

A imprensa e a radio portuguesa saudam sem reservas os rebeldes 
nacionalistas. O tom de exaltațăo mistico-nacional e nitido nos jornais portugueses, 
parafraseados no românce:

«O exercito espanhol, guardiăo das virtudes da rața e da tradițâo, ia falar 
corn a voz das suas armas, expulsaria os vendilhoes do templo, restauraria o altar da 
patria, restituiria ă Espanha a imorredoura grandeza que alguns dos seus degenerados 
filhos haviam feito decair.» (p. 122)
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A Guerra de Espanha, relatada so nos seus princi'pios e de forma 
fragmentaria, e uma guerra que suscitou atitudes contraditorias e âs vezes paradoxais 
entre os intelectuais. Saramago evoca o caso de Unamuno, que aceitando ser 
homenageado pelos golpistas, teve contudo uma reacțâo tardia que ficou celebre. No 
Outono de 1936, um incidente opos o reitor da Universidade de Salamanca ao general 
Milan Astray, responsâvel pelos servițos de propaganda do governo nacional. No seu 
discurso de abertura do ano academice, Unamuno declarou, dirigindo-se aos rebeldes 
no seu conjunto: «Vencerâo, mas nâo convencerăo». Entăo o general gritou: «Abaixo 
a inteligencia! Viva a morte!»

Este incidente foi aproveitada pelos historiadores para, de certa maneira, 
apagar a nodoa do anterior colaboracionismo do filosofo. Saramago refere o episodio, 
lembrando primeiro o colaboracionismo de Unamuno e apontando o esquecimento a 
que esta atitude foi votada:

«nesse tempo (...) um certo homem, amado e respeitado por alguns de nos, 
(...), esse homem, que se chamou Miguel de Unamuno e era entăo reitor da 
Universidade de Salamanca, nâo um rapazinho da nossa idade, catorze, quinze anos, 
mas um venerâvel velho, septuagenârio, de longa existencia e longa obra, autor de 
livros tăo celebrados como Del sentimiento tragico de la vida, La agonia del 
cristianismo, En tomo del casticismo, la dignidad humana, e tantos outros que me 
dispensarăo de dizer, esse homem, farol de inteligencia, logo nos primeiros dias da 
guerra, deu a sua adesâo â Junta Governativa de Burgos, exclamando, Salvemos a 
civilizațâo ocidental (...), mas de Miguel de Unamuno, que nos admirăvamos, 
ninguem ousa falar, e como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele so se guardaram 
para edificațăo da posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas corn que 
respondeu ao general Milan d’Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, 
Viva la muerte». (pp. 378-379)

Num jogo ironico corn o saber da sua propria personagem, Saramago năo o 
deixa saber quais foram as palavras que ficaram na historia: «em verdade direi que 
valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar o seu 
erro, so para o vislumbrar, porque năo o emendou por completo» (p. 379).

MODERNISMO E HISTORIA

A mențăo do celebre caso do filosofo castelhano chama a atențăo sobre um 
dos aspectos fundamentais do livro, ou seja a relayăo do modernismo corn as 
ideologias totalitârias dos anos anos 30. Como obsefva Horâcio Costa, as informayoes 
historicas do românce «apontam metaforicamente para uma releitura ambiciosa e por 
excelencia pos-moderna dos pressupostos ideologicos e esteticos do movimento 
modernista, simbolizado por Fernando Pessoa561».

561 Horâcio Costa, “O lugar de Jose Saramago na literatura contemporânea”, Folha de S. Paulo, 
2 7 d e ,\b rild e  1988, p. 10.
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Modernista, e criador de heteronimos que representam outras tantas facetas da 
escrita modernista, Fernando Pessoa foi criador de vanguardas e de esteticas 
vanguardistas altamente personalizadas. Dos tres heteronimos principais, o neo- 
clâssico/esteticista Ricardo Reis e talvez aquele que mais nitidamente inscreve a sua 
estetica contra toda e qualquer referenciațăo historica, recusando-se a dar conta dos 
acidentes das realia, e excluindo a historicidade do seu percurso poetico.

Ao passo que Fernando Pessoa estava altamente interessado pela autognose 
de Portugal que tem o seu ponto culminante na Mensagem562, escrevendo ainda 
artigos de intervențăo politica e social, Ricardo Reis vive no mundo como se 
estivesse «exilado da sua fe e do meio onde a sua alma devia viver563»- como afirmava 
o seu «irmăo», Frederico Reis, presumivelmente em 1915. A sua verdadeira patria e a 
Grecia antiga e a sua estetica urna «teoria neoclâssica», concebida por Pessoa em 
reacțâo tanto ao «romantismo moderno» como ao «neoclassicismo ă Maurras»: 
«Achei-a bela e calculei interessante se a desenvolvesse segundo principios que năo 
adopto nem aceito564.»

562 Eduardo Lourcnțo, ob. cit., p. 83.
563 Fernando Pessoa, Textos de intervențăo social e cultural. A Ficțăo dos heteronimos, p. 220.
5M Ibid.
565 Francisco Vale, ob. cit., p. 3.

Apenas um aspecto da personalidade pessoana, urna mascara parcial, urna 
persana de urna outra persana, Reis encarna contudo urna faceta bem definida do 
Weltanschaung modernista. Como outros modernistas, Reis era adepto de um 
formalismo hermetico a-historico, corn laivos de anti-historicismo. Nas suas odes, o 
passado e invocado como estrategia de fugir â historia, pela criațăo de um sistema de 
valores transcendentes, mais seguro e universal pela acessibilidade que dâ a um 
mundo mitologice estâtico e imutâvel.

Ao implantar a personagem de Reis na «realidade», o romancista «verifica» a 
sua filosofia enquanto modelo de vida e demonstra a falta de adequațâo ă realidade 
historica. «A minha intențăo - declara Saramago - foi a de confrontar Ricardo Reis e 
mais que ele a sua propria poesia, a tal que se desinteressava, a que afirmava que 
“săbio e aquele que se contenta corn o espectâculo do mundo”, corn um tempo e urna 
realidade cultural que de facto năo tem nada a ver corn ele. Mas o facto dele vir 
confrontar-se corn a realidade de entâo năo quer dizer que ele tenha deixado de ser 
quem era. Conserva-se contemplador ate â ultima pâgina e năo e modificado por essa 
orientațâos6!». Esta «verificațăo» popperiana funciona năo so para um personagem 
excentrico do mundo literârio, mas pode ser entendida como um questionamento e ate 
como um processo moral instaurado contra certos aspectos da cultura modernista, de 
que a fiețăo reisiana e testemunha.

Corn efeito, a desconfianța em relațăo â historia constituia urna especie de 
pano de fundo da estetica modernista, trațo que levou contudo bastante tempo a ser 
identificado e assinalado. Em 1970, David Hackett Fisher chamava a atențăo para a 
hostilidade manifestada pelo mundo cultural em relațăo â historia:
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«Novelists and playwrights, natural scientists ans social scientists, poets, 
prophets, and philosophers of many persuasions have manifested an intense hostility to 
historical thought. Many of our contemporaries are extraordinarily reluctant to 
acknowledge the reality of past time and prior events, and stubbomly resistant to all 
arguments for the possibility or utility of historical knowledge566».

566 David Hackett Fisher, Historians ’Fallacies: Toward a Logicul o f Historical Thought, New 
York, Harper & Row, 1970, p. 307.

567 Hayden White, Tropics o f Discourse, p. 39.
i6 i Ibid..
569 fbid., p. 31.
”0 Ibid, p. 37.
571 V. James Longenbach, Modernist Poetics o f History: Pound, Eliot, and the Sense o f the 

Past, Princeton-New York, Princeton University Press, 1987.

A rejeițâo do pensamento historico e a relutância de integrat na consciencia a 
realidade que o passado tem no presente foram tambem diagnosticadas por Hayden 
White como sintomas da mundividencia modernista que identificava no historicismo 
urna carreira da doența que fazia da historia simultaneamente o motor e a Nemesis da 
civilizațâo do seculo passado567.

No ensaio The Burden ofHistory, publicado inicialmente em 1966 e retomado 
em 1978 em Tropics o f  Discourse: Essays in Cultural Criticism569, Hayden White 
salienta a «obliterațâo da consciencia historica» em escritores como Joyce, Pound, 
Eliot ou Thomas Mann, pertencendo ao mesmo main stream da arte modernista:

«one of the distinctive characteristics of contemporary literature is its 
underlying conviction that the historical consciousness must be obliterated if the writer 
is to examine with proper seriousness those strata of human experience which is 
modem art’s peculiar purpose to disclose569.»

A «revoluțăo niilista» de Hitler, apesar de pertencer a um campo ideologico 
diferente, năo estava contudo longe da «răsură» da historia promovida pelos escritores 
modernistas.

Como nota Hayden White, a atitude anti-historica compartilhada tanto pelos 
nazistas como pelos artistas modernistas manifestava o mesmo sentimento de 
«irrelevância do passado para o presente vivido»: «Esta atitude anti-historica 
subentende tanto o Nazismo como o Existencialismo e ela representa a heranța que 
eles legaram ă nossa epoca570».

Muitos escritores modernistas parecem oscilat entre um ceptismo radical 
perante a historia e urna ideia entre mistica e estetica da compreensăo historica571. 
Tais reacțoes săo interpretâveis como maneiras de reagir contra o que Hayden White 
chama, na esteira de Nietzsche, «o fardo da histâria», revestindo muitas vezes as 
formas de convocațăo ironica do passado na critica generalizada do presente. Os 
artistas infundiam a ideia de que era possivel e eticamente aceitâvel manter-se fora da 
historia, o publico era convidado a acreditat que urna posițâo excentrica em relațâo 
ao fluxo da historia era legitima e ate louvâvel. Esta convicțăo foi cruelmente
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desmentida pelas tomadas de posițâo dos mesmos artistas que pregavam a isențâo e o 
desprendimento muitas vezes do lado das ditaduras, das direitas que foram abrațadas 
por muitos dos representantes das vanguardas das primeiras decadas.

A hostilidade manifestada contra a consciencia historica, contra o 
insustentâvel peso memorial que ela traz foi muitas vezes mais visivel na literatura 
modernista do que no proprio pensamento cientifico contemporâneo. Os artistas 
dirigem â historia urna acusațăo moral: lâ onde os cientistas acusam a historia de 
carencias de metodo ou de pensamento, os artistas imputam ao historiador a sua falta 
de sensibilidade ou de vontade572.

572 Hayden White. ob. cir, loc. cit
575 Ibid, p. 39.
574 Ibid, p. 32.
575 Paul Valery, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1931, p. 63.
576 Citado em Hayden White, ob. cit., p. 37.

O topos literârio do historiador erudito como cultor de um passado morto, que 
se opoe ao livre desabrochar da vida, e bastante frequente entre os escritores 
modernistas: Gide, Ibsen, Malraux, Huxley, Hermann Broch, Thomas Mann, 
Pirandello o ilustrarăm, para citar apenas alguns exemplos. Outros escritores como 
Virginia Woolf, Proust, Mușii, Gottffied Benn, Ernst Junger, Valery, Yeats, Kafka, 
D. H. Lawrence, condenaram implicitamente a consciencia historica sugerindo a 
contemporaneidade de todas as experiencias humanas. Todos reflectem a convicțâo 
de que a historia e um pesadelo do qual o homem ocidental deve despertar se a 
humanidade se quer salvar. Para um segmente importante da comunidade artistica 
modernista, a historia năo e apenas «a substantive burden», imposto ao presente sob a 
forma de instituițoes, ideias e valores passados de moda, mas tambem «urna maneira 
de olhar o mundo» («a way of looking at the world») que confere a essas formas 
anacronicas a sua autoridade especiosa: «In short, to a significant segment o f the 
artistic community the historian appears to be the carrier o f a disease which was at 
once the motive force and the nemesis o f nineteenth-century civilization573».

Como sublinha Hayden White, as acusațoes năo mudaram muito desde 
Nietzche {O Nascimento da Tragedia, 1872) que contribuiu para o descredito da 
historia, incluindo-a entre as possiveis perversoes das faculdades apolineas do Homem e 
acusando-a de ter contribuido para a destruifâo dos fundamentos miticos do ser 
individual e colectivo574. Na esteira de Nietzsche, escritores como Valery, Ortega y 
Gasset, Gottfried Benn, contribuiram para o desprestigio da historia, criticando a cultura 
historicizada em que viviam. Em 1931, Paul Valery escrevia: «A historia e o produto 
mais perigoso que a quimica do intelecto elaborou... A historia e capaz de tudo 
justificar. Năo ensina rigorosamente nada, pois tudo contem e de tudo dă exemplos575».

Na decada de 30, Ortega y Gasset declarava que o homem se devia libertar do 
fardo da historia e confessava que a unica lițâo que a historia Ihe tinha ensinado era 
que «o homem e urna entidade infinitamente plastica da qual se pode fazer o que se 
quiser, justamente porque nele proprio o homem năo e nada salvo algumas 
possibilidades de ser “como se queira”»576. Um outro modernista, o poeta Gottfried 
Benn, expressava a conclusăo etica de tal atitude anti-historica:
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«I am struck by the thought that it might be more revolutionary and worthier 
of a vigurous and active man to teach his fellow man this simple truth: You are what 
you are and you will never be different; this is, was, and always will be your life. He 
who has money, lives long; he who has authority, can do no wrong; he who has might, 
establishes right. Such is History! Ecce historia] Here is the present; take of its body, 
eat, and die577».

Esta atitude de rejeițăo da historia foi em muitos casos acompanhada pela 
substituițăo desta pelos mitos politicos integrados nos dispositivos de enraizamento 
da epoca. Em Eloge du cosmopolitisme, Scarpetta releva que os intelectuais se 
deixaram enganar pelo dispositivo ideologico de enraizamento. Mostraram-se 
insensiveis «ao caracter ao mesmo tempo criminoso e grotesco dește delirio», sem 
perceber e denunciar «a dimensâo arcaica, retrograda das versoes fascistas da 
mitologia do enraizamento578» Muitos, como sublinha Scarpetta, ate consentiram. Na 
Italia, Gentile trabalhou para o regime, Croce, Marinetti, Papini foram «os academicos 
de Mussolini579» Quando na Italia foi pedido aos intelectuais jurar ftdelidade ao 
poder, apenas onze de mii duzentos e cinquenta recusaram. D’Annunzio participou â 
criațâo do mito da Loba romana, e se os futuristas se mostravam um bocado 
«embarațados» pela mitologia mussoliniana, năo foram por isso menos fascistas. O 
mesmo aconteceu na Alemanha, onde seria um erro pensar que todos os intelectuais 
escolheram o exil io ou a resistencia ou que nenhum dos escritores e artistas consentiu 
aos slogans que exigiam a queima dos livros e a Iuta contra a cultura cosmopolita. 
Muitos compartilharam a mitologia do enraizamento que andava de măos dadas corn 
urna recusa da historia. Assim, o jâ citado Gottfried Benn, poeta oriundo do 
expressionismo, se comprazia a falar do amor â terra, oriundo das regioes do 
inconsciente, como de urna corrente subterrânea que reunia numa mesma linguagem 
simbolica a mistica do povo e o espirito da Morte:

578 Guy Scarpetta, ob cit., p. 37.
579 Ibid.
580 Citado em Guy Scarpetta, ob. cit., p. 39.

«Levamos na nossa alma os povos antigos e quando a razâo se relaxa, no 
sonho ou na bebedeira, eles sobem â superficie corn os ritos, a sua mentalidade 
pre-logica e nos oferecem um momento de participațâo mistica580».

RICARDO REIS, LEITOR DA HISTORIA

Em conformidade corn esta recusa da historia, Ricardo Reis, personagem de 
Pessoa, entende o mundo historico como urna presența precâria, um pano de fundo 
sobre o qual se desenham os vultos dos jogadores de xadrez. Apenas urna vez, nas 
odes de Ricardo Reis, aparece a palavra historia como determinante: «a historia dos 
calmos jogadores de xadrez», corn o sentido de conto,fâbula, limitando-se o sintagma
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a designar a postura no mundo dos emblemâticos parceiros do jogo. A vida, ou seja, o 
mundo historico e historiâvel, deve ser vista «â distância a que estâ», afastada 
portanto o mais longe possivel da consciencia do sujeito que deve construir-se um 
lugar intelectual, atraves da formalizațăo do jogo ou da criațâo poetica para, 
percebendo a vida, poder manter-se alheio e distante, evitando qualquer participațâo 
ou tornada de posițâo.

No românce de Saramago, esses pressupostos puramente esteticos do 
heteronimo passam a descrever o agir do personagem e o seu modo de estar no mundo: a 
poetica do distanciamento preconizada pelo poeta Ricardo Reis converte-se numa arte 
da vida ou melhor numa politica da vida. A personagem compreende a historia como um 
fluxo mais ou menos inteligivel de fenomenos, exteriores ao proprio ser, urna 
multiplicidade de acontecimentos dispares e terrificantes que năo Ihe dizem respeito e 
que so tangencialmente o afloram como ruido desagradâvel da confusăo do mundo.

A descripția mundi que progressivamente se constroi ao longo da narrativa, 
parecendo ser a mesma para o narrador e o protagonista, difere contudo ao nivel das 
suas consequencias pragmâticas. Ao passo que para o autor se trata de historia, que 
apesar de recente, e inalcanțâvel como mundo prâtico, para Ricardo Reis trata-se de 
historia imediata em que estâ praticamente submerso. A sua percepțăo do mundo e so 
em fraca medida o resultado de urna experiencia directa, sendo mais o resultado das 
leituras dos jornais que Ihe trazem o mundo jâ  interpretado, jâ  posto num certo 
discurso. Năo hâ pois urna percepțăo imediata da Historia, mas urna percepțâo 
mediata pela capacidade de leitura de Reis, ele e literalmente um leitor do mundo, 
atraves da leitura dos jornais.

Neste espațo de leitura representada, Reis assume a funțâo de leitor 
propriamente dito (e como tal e urna mise en abyme do estatuto de leitor que 
Saramago assume em relațăo a ele): le em voz alta para o cego â leitura que e 
Fernando Pessoa morto. Pessoa comenta e interpreta, mas a sua reacțâo năo tem 
reflexo nem no mundo real, nem na sua propria pessoa - sendo morto, escapou 
definitivamente â mudanța, apenas Reis, interface entre o criador da heteronimia e o 
mundo historico, e capaz de ter urna atitude corn consequencias prâticas no mundo da 
acțâo e sobre o seu proprio ser.

Como leitor, o personagem ostenta as suas capacidades de decifrațăo e 
interpretațăo, demonstra ao fim e ao cabo a sua competencia enciclopedica, que 
consiste năo so na compreensăo dos multiplos textos que anda a Ier, mas tambem no 
uso que faz das informațoes recebidas, na sua capacidade de, atraves das leituras que 
faz do mundo, dar conta desse mesmo mundo, situar-se nele e escolher um curso de 
acțăo. Como diz Ricoeur:

«D’un cote, la comprehension de soi passe par le detour de la comprehension 
des textes de la culture dans lesquels le soi se documente et se forme; de l’autre, la 
comprehension du texte n’est pas â elle-meme sa fin, elle mediatise le rapport â soi 
d’un sujet qui ne trouve pas dans le circuit de la reflexion imrnediate le sens de sa 
propre vie581».

581 Paul Ricoeur, Du texle â l'action, p. 152.
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Para compreender e dominar a diversidade do campo prâtico, o ser humano 
recorre a uma primeira estrategia, que e a de criar uma representațăo ficticia desse 
mesmo campo. A estrutura narrativa oferece â ficțăo as tecnicas de abreviațăo, 
articulațâo e condensațăo atraves das quais e conseguido o efeito de aumento iconico582, 
pelo qual esta se torna uma descriptio mundi a valor heuristico para o sujeito.

i n  Ibid, p. 222.
583 Roland Barthcs e Antoine Compagnon, “Leitura”, Enciclopedia Einaudi, voi. 11, Lisboa, IN

-CM, 1987, p. 203.

Portanto, uma primeira estrategia e contar-se a si proprio o mundo em que se 
estâ inserido. No caso preciso de Ricardo Reis, este le textos jâ  formados, portanto jă 
narrados, jâ  configurados, jâ  resultados de um aumento iconico (o mundo resumido, 
seleccionado, rearticulado, interpretado, jâ  corn silencios e espațos de 
desenvolvimento exagerados, jâ  dotados de um certo relevo ideologico) e tenta, a 
partir deles, chegar a uma nova organizațăo pessoal e personalizada. O leitor tenta 
narrar o mundo para se dar uma imagem dele. A tentativa falha. E falha porque a 
Ricardo Reis falta um principie de selecțăo, de hierarquizațăo dos eventos, dos dados 
e das interpretațoes. Tudo fica ao mesmo nivel, as noticias politicas como as anedotas 
ou os aniincios dos jornais. Nadando num mar de informațâo indiscriminada, o 
heteronimo acaba por afogar-se nele, nâo conseguindo criar um modelo, ou seja, no 
vocabulârio de Ricoeur, redescrever o mundo. O esforțo de remodelațăo iconica, de 
articulațăo de uma teoria propria que servisse tanto como interpretațăo do mundo 
como incentivo etico, fracassa. O resultado, ao nivel do protagonista, e a confiisăo e a 
paralisia, e ao nivel da escrita narrativa, e a parodia da imagem jornalistica do mundo, 
a pagem do jornal sendo interpretada como um espelho realista, complete e 
compreensivo, do mundo.

Os jornais, pelo simples facto de as informațoes serem atomizadas e nâo 
constituirem um todo, dâo permanentemente lugar a inquietațoes e tensoes, 
provocadas pela incapacidade de dominar a massa fragmentada e dispersa de 
informațoes. Assim, eles reformam duas necessidades, a necessidade de selecțâo que 
implica hierarquias valorativas e a necessidade de unificațâo, criadora de 
representațoes globais e unificadoras. As noticias, na sua acumulațăo cronologica, 
desenham linhas de leitura do mundo, dividido em campos temâticos: politico, social, 
fa it divers, etc. Corn o seu carâcter heteroclito, destinado a satisfazer todos os 
interesses e a captar todos os piiblicos, os jornais impoem uma escolha de itinerârios 
de acordo corn um «mapa de geografia do texto»583, cada ârea do «mapa» 
representando «um subconjunto do texto, homogeneo do ponto de vista da 
competencia que supoe no leitor584».

O que, no entanto, estâ patente na leitura praticada por Ricardo Reis e a falta de 
discriminațâo: ele parece Ier tudo, sem selecțăo e sem hierarquia. As noticias vindas de 
campos tâo diversos como a politica, os anuncios, os conselhos de almanaque, săo 
reproduzidas ou aludidas numa leitura continua que foca sobretudo os titulos e os 
manchetes: a unica selecțăo parece ser a do corpo da letra, as frases escritas em
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caracteres maiores săo lidas como se pertencessem ao mesmo texto fluido em que todas 
se situassem ao mesmo nivel valorice e significativo. O jomal, que e um dispositivo 
iconico e hierârquico de leitura, supondo instruțoes e directivas pragmâticas de 
utilizațâo, torna-se, pela leitura praticada por Ricardo Reis, um texto plano, organizado 
linearmente e animado por um pathos cumulativo. As fronteiras entre a descrițâo e o 
relato factual ou o comentârio politico apagam-se: a descrițâo anima-se como no 
anuncio do Frei Gravador, o relato factual funde-se corn o comentârio politico, 
desembocando num dispositivo metaforico que reformula o manancial das noticias 
como descripția mundi, simbolica na mesma medida que mimetica. O mundo mediâtico 
aparece finalmente como mistura indestrințâvel de series temâticas e analogicas que 
revelam urna incapacidade «barroca» de estruturațăo.

As condițoes de felicidade de urna leitura bem sucedida năo sâo preenchidas, 
apesar de Ricardo Reis compreender o conteudo e a intențăo retorica dos textos dos 
jornais que constituem a sua leitura quotidiana. Ele institui urna distância entre si e o 
texto lido, espațo da parodia que năo e no entanto mais do que isso, lugar de urna 
interpretațăo tropolâgica dos textos, que sofrem a deformațâo da antifrase, sem 
permitir ao leitor que e Ricardo Reis atravessar a distância entre as palavras e as 
coisas. O heteronimo nunca toma urna atitude perante a sua leitura, nem que fosse 
recusâ-la e deitar fora os jornais. Pelo contrârio, sujeita-se «ao que Ihe dâo» (AM, 
p. 265), as noticias quase o sufocam, de acordo corn o designio do autor:

«a minha intențăo foi, por assim dizer, quase asfixiar o leitor sob aquela 
massa de noticias que por sua vez estâo a sufocar Ricardo Reis585».

585 Jose Carlos de Vasconcelos, ob. cit., p. 10.

A propria leitura e apresentada ao longo do românce como urna actividade 
cada vez mais alienante. Ao principio da sua estadia em Lisboa, a leitura dos jornais e 
um meio de reencontrar a sua propria identidade, de reconstituițâo de um eu situado:

«minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, trațos de um 
desenho, feițoes de rosto portugues, nâo para delinear um retrato do pais, mas para 
revestir o seu proprio rosto e retrato de urna nova substância, poder levar as măos â cara 
e reconhecer-se, por urna măo sobre a outra e apertă-las, Sou eu e estou aqui» (p. 88).

Rapidamente o heteronimo torna-se familiar dos jornais: «Vai Ricardo Reis 
aos jornais, vai aonde sempre terâ de ir quem das coisas do mundo passado quiser 
saber» (p. 35). Logo depois o seu poder de selectividade revela-se inoperante: «Reis 
năo pode escolher as noticias, sujeita-se ao que Ihe dâo» (p. 265), para chegar 
finalmente a esconder-se da vida real atras dos jornais. Os jornais, corn a sua 
agressividade alucinatoria parecem-lhe menos agressivos do que o mundo concreto e 
real que o desafia a tomar atitudes, a fazer escolhas. As noticias podem ser tratadas 
como fiețăo e ignoradas: Reis «recolhe-se a urna sombra que Ihe e particular, definida 
desta maneira, o que eu năo quero saber, năo existe» (p. 370). Mesmo verdadeiras, as
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noticias tem menos realidade do que o mundo envolvente, e como tal protegem o 
leitor do contacto corn o real:

«o jomal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro 
mundo proximo e sitiante, podiam as noticias daquele de alem ser lidas como remotas 
e inconsequentes mensagens, em cuja eftcâcia nâo hă muitos motivos para acreditar 
porque nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu destino». (p. 52)

Mais do que isso, a leitura de jornais, de puramente informativa, passa a ser 
urna leitura voluptuosa, que cria lățos e cumplicidades: o unico elo social que Ricardo 
Reis estabelece, depois de alugar urna casa propria, e corn dois velhos vizinhos do 
Largo de Santa Catarina, aos quais entrega discretamente o jom al depois de o Ier.

A leitura passa a ser um hâbito, e mais, urna obsessăo, desembocando 
rapidamente numa forma de dependencia. No ultimo mes de vida, a unica coisa que 
faz e Ier avidamente os jornais que irâ completar pelas noticias de urna râdio que 
compra justamente para satisfazer o seu vicio. Isola-se para Ier, deixa-se possuir pela 
leitura. A leitura voluptuosa, que isola o sujeito do mundo, torna-se, nos termos de 
Barthes, um «comportamento associal», de «caracter transgressivo586», em que «a 
fruițâo associa-se a um acto de dominio587».

586 Roland Barthes e Antoine Compagnon, ob. cit., p. 196.
™ Ibid.

Para se defender da invasăo caotica das noticias, o heteronimo aplica aos 
textos do jom al modelos visuais de formalizațâo. As noticias compbem graficamente 
a pagina do jom al como um jogo de domino: «os jornais justapoem as noticias como 
um domino» (p. 86), como «um labirinto, um novelo, urna teia» (p. 89), ou ate como 
um novo escudo de Aquiles: o lugar paradigmatice do encontro do descritivo corn o 
epico, e que, reinterpretado como mandala, marca a vitoria do descritivo, da 
ekphrasis, sobre o narrativo.

O massacre de Addis-Abeba

Para alem dos modelos grâficos, o heteronimo utiliza modelos discursivos, 
aplicando â diversidade brutal dos acontecimentos a sua propria estetica propensa â 
sistematicidade e padronizațăo, como principio de ordem e de domesticațăo da 
violencia pela linguagem.

Um exemplo de modelo discursive que Reis transpoe do mundo poetico para 
o mundo prâtico e a representațăo mental que o heterânimo se dâ do massacre de 
Addis-Abeba. A imagem mental dește episâdio da guerra constroi-se textualmente 
como montagem e sobreposițăo de textos de proveniencia e ethos diferente: o 
discurso de Mussolini, fragmentos de jornais, versos do heteronimo, discurso do 
narrador alternando entre a ironia e a participațăo afectiva ao drama sangrento do 
povo abissinio.
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. A leitura dos vârios textos que Reis pratica e uma aplicațâo, urna prâtica que 
representa um processo geral de intepretațâo («il s’agit de mettre en correspondance 
systematique un texte quelconque avec un etre texte quelconque588»), que, neste caso 
preciso, representa uma interpretațâo de um facto do mundo histârico atraves de uma 
grelha de leitura que e um poema de Reis, quintessencia da sua filosofia da vida.

588 Jean Molino, ob. cit., p. 48. Como sublinha Jean Molino, a aplicațâo e «une demarche 
fondamentale de l’esprit, que l’on retrouve aussi bien dans la metaphore que dans la construction de 
modeles ou dans la pensee analogique» (p. 49).

589 Cf. Chaim Pcrelman, “Argumentațâo”, Enciclopedia Einaudi, voi. 11, l.isboa, IN-CM. 
1987, pp. 240-244.

Addis-Abeba, nome que â primeira citațâo parece pronto a desencadear 
amplas ressonâncias poeticas, pela etimologia que sugere uma determinada carga 
semântica, aparece num contexto que Ihe contradiz a poeticidade:

«Addis-Abeba, 6 linguistico donaire, 6 podticos povos, quer dizer Nova Fior. 
Addis-Abeba estă em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as 
casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianțas, enquanto as tropas de Badoglio 
se aproximam.» (p. 300)

Esta aparente noticia de jornal, simples comunicațâo e presentificațâo de um 
acontecimento, e retomada tres vezes de forma identica, inscrevendo o evento numa 
durațâo temporal e psicologica, figura repetitiva que sublinha a ameața e o 
movimento de aproximațăo das tropas invasoras. Entre as ocorrencias da frase, 
relatam-se os trâmites diplomâticos, citam-se afirmațoes escandalosas de dirigentes 
europeus, contrastadas corn a tragedia etiope. Reduplicada, a frase ecoa na 
consciencia do leitor Ricardo Reis que a repete mudando os tempos verbais, num jogo 
de presentificațăo visual:

«Addis-Abeba estă em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores 
arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianțas, enquanto as 
tropas de Badoglio se aproximam. Addis-Abeba estâ em chamas, ardiam casas, 
saqueadas eram as arcaș e as paredes, violadas as mulheres eram poștaș contra os 
muros caidos, trespassadas de lanțas as crianțas eram sangue nas ruas. Uma sombra 
passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que e isto, donde veio a 
intromissâo, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba estă em chamas, que os 
salteadores estăo pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se 
aproximam.» (p. 301)

A informațâo seca do jornal, destinada, mais do que dar a ver, a alisar os 
contornos violentos dos factos relatados, desperta, integrada numa prosodia que năo 
se limita a simples repetițâo frâsica, mas supbe uma organizațăo ritmica da propria 
frase e uma escansâo anaforica do bloco discursivo, uma reacțăo por parte do poeta 
Ricardo Reis, conseguindo ferir-lhe a sensibilidade. O acontecimento feito texto tem 
outra eficâcia enquanto texto literârio, modelado por uma escansâo retorica e 
organizado de acordo corn tecnicas argumentativas da realizațăo da presența589, do 
que uma simples e transitiva noticia de jornal.
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Ironicamente, no entanto, em Ricardo Reis, a emoțâo nâo e suscitada pela 
presența â consciencia dos factos relatados, alcanțada pela tecnica literâria de 
apresentațâo, mas pelo reconhecimento na noticia de um outro texto em palimpseste. 
Aparentemente, Ricardo Reis recorre a urna estrategia de distanciamento: procura 
textos capazes de formalizar e diminuir o impacte do real. Primeiro folheia o 
imaginârio livro borgesiano, lembrando-se que havia aii urna metafora do xadrez 
como estrategia reificada de embotar o espectâculo da violencia, descobrindo afinai 
que se tratava apenas da soluțâo perceptiva de urna morte individual, incapaz de 
«normalizar» a multiplicidade da morte colectiva. Abandona por isso a receita de 
leitura da historia proposta pelo livro policial onde a morte e um enigma matemâtico 
que exige urna soluțâo intelectual: a soluțăo policial e, voluntâria ou 
involuntariamente, ironicamente modernista, lembrando-nos de que a intriga 
detectivista e considerada por muitos como o paradigma do românce modernista e por 
Collingwood o proprio paradigma da investigațâo historica, tal como era concebida 
na epoca modernista em que Reis viveu.

Como no livro borgesiano hă apenas um morto, o heteronimo lembra-se procurar 
entre as suas proprias odes um texto que deveria embotar o efeito da morte macița:

«Ricardo Reis foi buscar â mesa-de-cabeceira The God of the Labyrinth, aqui 
estâ na primeira pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, 
ocupava, de brațos abertos, as casas dos peoes do rei e da rainha e as duas seguintes, 
na direcțâo do campo adversărio, a măo esquerda numa casa branca, a măo direita 
numa casa preta, em todas as restantes pâginas lidas do livro năo hă mais que este 
morto, logo, năo foi por aqui que passaram as tropas de Badoglio. Deixa Ricardo Reis 
The God of the Labyrinth no mesmo lugar, sabe enfim o que procura, abre urna gaveta 
da secretăria (...) e retira a pasta de atilhos que contem as suas odes, os versos 
secretos de que nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentârios tambem, 
porque tudo o e». (p. 302)

As odes, citadas fragmentariamente, versos dispares, retirados do contexto e 
recombinados num puzzle que faz finalmente sentido, todas finalmente 
«comentârios», descrevem no seu pathos combinatorie um universo alucinante, 
vertiginoso, que Ricardo Reis percorre desde os seus primordios, desde a primeira 
ode, â procura do texto que possa apresentar urna grelha perceptiva, capaz de dominar 
o principie de desequilibrio afective que experimenta:

«Mestre, sâo plăcidas, diz a primeira folha, e neste dia primeiro outras folhas 
dizem, Os deuses desterrados, Coroai-me em verdade de rosas, e outras contam, O 
deus Pâ năo morreu, De Apolo o carro rodou, urna vez mais o conhecido convite, Vem 
sentar-te comigo, Lidia, ă beira do rio, o mes e Junho e ardente, a guerra jă năo tarda, 
Ao longe os montes tem neve e sol, so o ter flores pela vista fora, a palidez do dia e 
levemente dourada, năo tenhas nada nas mâos porque săbio e o que se contenta corn o 
espectâculo do mundo. Outras e outras folhas passam como os dias sâo passados, jaz o 
mar, gemem os ventos em segredo, cada coisa em seu tempo tem seu tempo, assim 
bastantes os dias se sucedem, bastante a persistencia do dedo molhado sobre a folha, e 
foi bastante, aqui estâ.» (p. 302)
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A enumerațâo narrativiza um certo numero de incipit pertencendo ăs primeiras 
odes de Ricardo Reis, escritas em 1915 e 1916, e e modulada pela transcrifăo alternativa 
dos versos, seja corn maiusculas, assinalando a sua posițâo inicial, seja com miniisculas, 
justapostas como se pertencessem ao mesmo conglomerado frâsico e ate ludicamente 
ligadas por conjunfoes que introduzem um falsa ideia de subordinațâo entre incipit que 
pertencem a poemas diferentes, apesar de terem sido escritos no mesmo dia como os 
versos acima citados: «năo tenhas nada nas mâos/ porque /sâbio e o que se contenta com 
o espectâculo do mundo» (Odes de 19-6-1914).

Finalmente, Ricardo Reis encontra urna ode, escrita em 1 de Julho de 1916, a 
mais longa que jamais tenha escrito, a que afinai pertenciam as frases reelaboradas 
sobre a noticia do jornal:

Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcaș e as paredes, 
Violadas, as mulheres eram poștaș 
Contra os muros caidos, 
Trespassadas de lampas, as crianqas 
Eram sangue nas ruas...

O jogo de xadrez, colocado na ode original na Persia antiga onde havia «nâo 
sei qual guerra», e «aplicado» como dispositivo de urna leitura de distanciațăo, que 
ordena e «normaliza» as tragedias colectivas (na ocorrencia a de Adis-Abbeba), vistas 
como formas espectaculares, inerentes â vida da qual o sâbio se deve manter afastado:

«Ouvi contar que outrora, quando a Persia, esta e a pagina, nâo outra, este o 
xadrez, e nos os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, saqueadas săo 
as arcaș e as paredes, mas quando o rei de marfim estâ em perigo, que importa a came 
e o osso das irmăs e das mâes e das crianțas, se came e osso nosso em penedo 
convertido, mudado em jogador, e de xadrez». (p. 302)

O texto de Reis, reelaborado por Saramago, em que surgem ecos de Camoes 
(«Converte-se-me a carne em terra dura; / Em penedos os ossos se fizeram ..?90»), 
chega finalmente â mesma conclusăo que o livro policial: o unico morto que existe/ 
que conta e o rei de marfim. Por conseguinte o sacrificio da multidăo e admissivel 
quando se trata da salvațăo da “peța” mais preciosa.

Esta ode reisiana e urna das chaves de leitura d ’O Ano de Ricardo Reis, a 
atitude do heteronimo perante a vida e o compromisso social e desenvolvido no 
românce a partir da moralidade expressa na segunda parte do poema, alegoria que 
motiva urna filosofia da vida:

Meus irmâos em amarmos Epicuro 
E o entendermos mais
De acordo com nos proprios que com ele,

590 Os Lusiadas, V. 59, 1-2.
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Aprendamos na historia 
Dos calmos jogadores de xadrez 
Como passar a vida.

Tudo o que serio e pouco nos importe, 
O grave pouco pese, 
O natural impulso dos instintos 
Que ceda ao inutil gozo 
(Sob a sombra tranquila do arvoredo) 
De jogar um bom jogo.

A violencia inevitâvel da historia pode ser, no poema de Reis, dominada e 
organizada pela decifrațâo das suas leis e regularidades: sobre os afectos e as atitudes 
subjectivas deve prevalecer a elaborațâo de um modelo abstracto. A ode, que na sua 
leitura original pode passar por um manifeste do distanciamento e da objectividade 
historica, e aplicada no entanto â historia imediata a que o sujeito cognitive pertence e 
e lida como a expressâo de urna indiferența desumana, disfarțada de filosofia. No 
subtexto do românce - a ode nunca e citada na integra, mas e chamada a comparecer 
na consciencia do leitor pelos mecanismos intertextuais - coloca-se um dos mais 
ârduos problemas corn que os historiadores, e de modo mais geral os filosofos, se 
confrontam: participar ou năo ao acontecimento historico, quando ao mesmo 
acontecimento eles sâo chamados a dar urna interpretațăo objectiva e impessoal. 
Como estar ao mesmo tempo dentro e fora de urna epoca historica, participar 
efectivamente nos acontecimentos e tomar as suas distâncias num discurso cientifico, 
e urna questăo que continua a preocupar o pensamento contemporâneo. Como reagir 
perante o tremendum horrendum da historia591, quando o horror se associa a 
acontecimentos «qu’il est necessaire de ne jamais oublier™2», criando urna memoria 
que năo e apenas factual, mas emocional, marcada pela piedade pelas vitimas, que 
afastasse o perigo da banalizațâo do mal, que supoe o discurso de distanciamento.

591 Paul Ricoeur, Temps et recit. 3, p. 340.
592 Ibid.

O problema nâo se coloca apenas aos cientistas, aos «săbios» que 
legitimamente «assistem ao espectâculo do mundo», tendo â sua disposițâo todo um 
dispositivo epistemologico para fundamentar e justificar o seu distanciamento, mas 
tambem a qualquer tipo de produtor de discursos que «de dentro» «escreve sobre» 
alguma coisa, como se de fora a contemplasse.

O texto, entre emotivo e ironico, fortemente marcado pela poeticidade, sobre 
o massacre etiope, estâ enquadrado por um simbolico «jogo de xadrez». O jogo 
funciona como urna jrame que descreve um cenârio de aniquilamento dos efeitos 
subjectivos da historia, prescrevendo ao mesmo tempo a recusa de participațâo 
afectiva como unica atitude possivel do «sâbio». Cenârio cinico, que curiosamente 
encontra um correspondente nas realia: em 1935, na Italia, foi posto em circulațâo 
um jogo para crianțas e adultos, chamado: O jogo da conquista da Abissinia que
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representava uma especie de carta com desenhos ingenuos de castelos e negros, onde 
um trajecto, dividido em pequenos quadrados numerados, indicava as etapas da 
ocupațâo do pais. Transformando a guerra numa serie de manobras em papei, em 
jogo, aniquilava-se o efeito do real, efectuava-se uma răsură da historia, substituida 
por uma representațăo falsificadora. A diferența entre o jogo de xadrez e o jogo aos 
quadradinhos estâ apenas no publico alvo do jogo: elite no caso do discurso poetico, 
massas pouco instruidas, familiarizadas com a banda desenhada, no caso do jogo 
divulgado pelo poder politico.

A leitura do massacre de Addis-Abeba, uma aplicațâo da estetica reisiana, 
reformulada enquanto ideologia, â imago mundi fornecida pelos jornais, representa 
aquilo que mais proximo estâ de uma redescrițâo ricoeuriana, a reformulațăo em 
termos proprios de um fragmento do mundo narrativizado pelo discurso dominante. O 
que e patente nesta leitura e a sua prescrițăo pragmatica - distância e recusa de 
participațăo afectiva, que converge com a lițâo da ideologia de enraizamento do 
Estado Novo. O ethos de distanciamento da poetica reisiana, quando aplicada â 
interpretațâo do mundo, revela-se conformista e finalmente servil, perfeitamente 
integrâvel no ethos anti-humanista da meta-narrativa vigente.

A subtileza da ironia saramaguiana consiste aqui no fracasso de um poeta de 
desembocar na poesia (no sentido aristotelico), isto e na recriațăo de uma fabula. 
Como sublinha Ricoeur, para Aristoteles, a poesia e mais filosofica do que a historia, 
escrava do contingente, porque alcanța a essencia da acțăo, ligando muthos e 
mim esis^. Nesse sentido, Ricardo Reis năo consegue encontrar uma nova fabula, que 
poderia, remodelando e seleccionando a mimesis, fornecer-lhe uma interpretațâo do 
mundo que o guiasse no mundo da acțăo, como modelo etico.

Sem conseguir chegar ao âmago da acțăo historica, o heteronimo fica ao nivel 
da mimesis, da historia evenementielle, isenta de filosofia, isto e de criterios de 
organizațăo e selecțâo, fica ao nivel do contigente, prisioneiro halucinado da 
exaustividade fmgida da imago mundi construida pelo discurso ideologico.

593 Paul Ricoeur, Du texte â l'action, p. 223.
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HISTORIA DO CERCO DE LISBOA

FICQÂO E HISTORIA

Entre os romances de Jose Saramago, Historia do Cerco de Lisboa, publicado 
em 1989, ocupa um lugar especial, podendo ser considerado como o espațo duma 
verdadeira encenațăo da poietica especi'fica da reelaborațâo ficcional da historia, tal 
como a entende o autor. Urna teoria em forma de story, o românce elabora e propoe 
um possivel modelo genetico da produțăo de um texto ficcional a partir da historia, 
corn a consequente reinterpretațâo da historia a partir da ficțăo, desdobrando as 
sucessivas etapas de fabricațâo do texto como elos de urna historia da eficâcia, em 
que, como para Gadamer, a tradițăo năo constitui um repositorio de sentidos 
privilegiados, mas um reservatorio de topoi ou pontos de partida para um processo 
infinite de improvisațăo e experimente.

E ai que o autor ficciona a propria reflexăo sobre as divisoes entre a historia e 
a literatura, fronteiras trațadas pela «vontade de exclusăo» (Michel Foucault), 
especi'fica de um discurso de poder, consubstanciado em certas modalidades do 
discurso historiogrâfico. O espațo de «investigațăo» teorica que prevalecerâ no 
românce sera portanto um «espațo interdiscursivo» em que jogam as pressoes 
reciprocas, as concorrencias e rivalidades entre as duas formațoes discursivas594.

594 «Concurrence est â prendre de la maniere la plus large; cile inclut aussi bien l’aftrontement 
ouvert que l’alliance, la neutralite apparente, etc... entre des discours qui possedent la meme fonction 
sociale el divergent sur la fațon dont il faut la remplir.» (Dominique Maingueneau, ob. c it , p. 28)

595 Manuel Gusmâo, “Enlrevista corn Jose Saramago”, p. 85.

E tambem ai que o autor propoe um trajecto possivel de transformațăo do 
leitor em produtor de textos alternativos, i.e., em escritor (porem, sem as conotațoes 
sacralizantes do termo), em virtude do direito â replica, suposto pelo acto de 
comunicațâo literâria.

A acțâo do românce desencadeia-se pela «intromissăo violenta de um năo 
que, enfim, năo devia estar595» no texto onde foi introduzido.

Depois de anos de trabalho impecăvel, o revisor Raimundo Silva introduz 
num texto historico urna modificațăo, um udo que nega um acontecimento historico 
real: a participațăo dos cruzados no cerco e tornada de Lisboa por D. Afonso 
Henriques em 1147. A fraude vem a ser descoberta a tempo e a edifâo apocrifa 
conterâ urna errata que negară a negațăo. Apesar de o revisor antecipar sanțoes 
severas, a editora contenta-se corn nomear urna pessoa encarregada corn a vigilância 
e o contrele da actividade dos revisores, Maria Sara, que desafiarâ o revisor a escrever 
urna nova Historia do Cerco de Lisboa em que os cruzados năo terăo ajudado os 
portugueses a conquistar Lisboa

«porque ainda qne esta edițăo fosse inteiramente destruida, mesmo assim, o Năo 
que naquele dia escreveu terâ sido o acto mais importante da sua vida.» (HCL, p. 110)

A criațăo da nova variante coincide corn o nascimento e a maturațăo gradual 
de urna afeițăo amorosa entre a editora e o revisor em vias de se tornar autor. O
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românce chega ao termino no momento em que Lisboa foi conquistada segundo a 
nova variante e os dois protagonistas se tomaram um casai.

O autor imaginou o seu livro como urna construțâo circular: este livro, diz 
Saramago, pode representar-se

«graficamente atrav^s de uma serie de muros circulares, uns dentro dos 
outros. Hă, ă vista, um livro que se chama Historia do Cerco de Lisboa, que vai estar 
nas livrarias; hă uma Historia do Cerco de Lisboa de que e autor o narrador, pois da 
historia que o revisor escreveu nunca sabemos nada; e hă, finalmente a historia do 
revisor, que 6 tambem ele um homem cercado pela sua propria timidez, pela sua 
inadequațăo â vida596».

596 Jose Carlos de Vasconcelos, ob. cit., p. 8.
597 Giuseppe Tavani, ob. cit., p. 12.

Descrevendo mis en abyme um românce dentro de um românce, «no seu 
desenrolar, a narrativa manifesta-se como uma progressiva invasăo em direcțâo ao 
centro, uma invasăo que acaba por apagar os confins e confund ir os papeis, por 
misturar realidade e ficțâo, por subverter as relațoes entre o Verdadeiro e o 
imaginârio. Ao fim e ao cabo, năo e Lisboa a sitiada, mas sim a Historia597».

Desde o titulo se alude â ambiguidade semântica da palavra «historia». 
Embora, ao principie, o titulo, pelo pacto generico que institui, parece denotar 
globalmente uma obra de ficțăo remetendo para um referente univoco, o paratexto vai 
modificat ao longo da leitura o seu objecto de referencia, ou melhor dizendo vai 
adquirir referentes alternativos, acabando por designar sucessivamente e muitas vezes 
sem discriminațăo explicita uma multiplicidade de textos, diferenciados 
tipologicamente: o românce propriamente dito, assinado por Jose Saramago, o tratado 
historiogrâfico ficticio que provoca a replica polemica do revisor, a pluralidade de 
textos que falam do cerco de Lisboa e que constitui a tradițâo corn a qual o revisor 
estabelecerâ um diâlogo para escrever a sua propria variante, o texto que descreve a 
construțăo progressiva da fiețăo criada por Raimundo Silva e o texto - mencionado, 
mas jamais citado, da sua Nova Historia. A Histâria do Cerco de Lisboa seră ainda a 
metafora do cerco amoroso dos dois protagonistas em que o convite â liberdade da 
invențăo lanțado por Maria Sara e a resposta criadora de Raimundo Silva serâo 
outros tantos lances no complicado jogo da seduțâo e conquista erotica:

«Parece que estamos em guerra. Claro que estamos em guerra, e e guerra, e e 
guerra de sitio, cada um de nos cerca o outro e e cercado por ele, queremos deitar 
abaixo os muros do outro e continuar corn os nossos, o amor seră năo haver mais 
barreiras, o amor e o fim do cerco». (HCL, p. 237)

A Historia do Cerco de Lisboa designară desta forma uma variedade de textos 
- historicos ou ficcionais - cujos unicos trațos comuns săo o titulo homonimo e uma 
realidade historica identica para a qual cada texto remete de uma forma diferente. O 
titulo, corn a sua fluidez referencial, derivada do potencial semântico da palavra 
historia, instaura desta forma a rivalidade discursiva entre as vârias acepțoes do 
lexema historia, designando simultaneamente uma serie de entidades ficcionais e 
retoricas, como uma sequencia de textos historiogrăficos, todos referindo a realidade 
ontologica de um episodio temporal, historicamente circunscrito.
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Ă primeira vista, trata-se de um mundo, dual, com regioes nitidamente 
delimitadas: por um lado, estâ o mundo «real» dos protagonistas que produz o nivel 
ontologice secundârio, o mundo da variante historica contrafactual da historia do 
cerco de Lisboa. Em relațâo ao mundo real, a «paramount reality», o mundo do novo 
texto, criado pelo revisor representa urna enclave, urna «leisure ontology», marginal 
em relațăo â realidade primăria:

«Compared to the reality of every day life, other realities appear as finite 
provinces of meaning, enclaves within the paramount reality marked by circumscribed 
meanings and modes of experience. The paramount reality envelopes them on all 
sides, as it were, and consciousness always retums to the paramount reality as from an • 598excursion ».

Curiosamente, este segundo mundo năo tem autor:

«enquanto por um lado se insinua que esse texto foi produzido mentalmente 
pelo revisor, mais adiante fica claro que nada daquilo que se le neste livro foi escrito 
pelo revisor ».

Hă discrepâncias que o texto năo deixa de salientar entre o que se le como 
nova variante e o que escreveu o revisor. Os dois textos tem autor diferente, e a 
variante do revisor permanecerâ desconhecida. O revisor:

«e homem de escrita lenta, sempre cuidando de concordâncias, avaro na 
adjectivațăo, molesto na etimologia, pontual no ponto e outros sinais, o que desde logo 
vem delatar que quanto aqui em seu nome se tem lido năo passa, afinai de contas, de 
versăo livre e livre adaptațâo de um texto que provavelmente poueas semelhanțas teră 
com este e que, tanto quanto podemos prever, se manteră reservado at6 â ultima linha, 
fora do alcance dos amadores da historia naive. Alias, basta reparar que a versăo de que 
dispomos jâ leva doze păginas densissimas, e estâ claro que Raimundo Silva, que de 
escritor nada tem, nem os vicios nem as virtudes, năo poderia, em um dia e meio, ter 
escrito tanto e tanto variado, que sobre meritos literărios do que fez năo hă que falar, por 
ser isto historia, logo ciencia, e por carencia de autoridade propriamente dita.» (p. 157)

Nas palavras de Maria Sara, a nova variante «daria um românce» (p. 299), o 
que significa que e apenas um embriăo narrativo, o que se confirma pelas palavras do 
revisor que calcula que meia hora seria suficiente para a leitura: «Alias, a historia e 
curta, em meia hora terâs lido tudo» (Ibid).

A «indecisăo acerca de quem e o autor600» cria urna heterotopia, amplificada 
pela presența entre os dois niveis ontologicos de urna serie de textos (documentos 
historicos) que, pertencendo embora ao primeiro nivel ontologice (aquele em que o 
revisor e apenas leitor, limitando-se a Ier e a comentar textos alheios) tambem se 
integram no segundo nivel, do românce mis en abyme, como sequencias pertencendo 
de modo legitimo â sua diegese.

598 Peter L. Berger e Thomas Luckman, ob. cit., p. 24.
599 Manuel Gusmăo, ob. cit., p. 88.
600 Ibid.

Ao representarem memorias diversas, o que McHale chama um texto «poligota» 
(que năo deve ser obrigatoriamente numa outra lingua, mas sim urna congerie de
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discursos divergentes com mundivisoes diferentes601) os textos que formam o plano 
segundo da narrațăo criam urna «ontological queasiness, a symptom o f our uncertainty 
about the exact boundaries between the historical fact and fiction602».

601 Brian McHale, Postmodernistfiction, pp. 162-163.
602 Brian McHale, Constructing Postmodernism, p. 152
603 Brian McHale, Postmodernist Fiction, p. 113.

O rom ânce apresenta-se assim como urna serie de «nested texts» que pela sua 
estrutura recursiva formam o que Brian McHale designa como «chinese-box world»: 
«Each change o f  narrative level in a recursive structure also involves a change o f 
world. These embedded or nested worlds may be more or less continuos with the 
world o f  the primary diegesis603».

UMA MEDITAQÂO SOBRE O ERRO

E neste românce que «a m editațăo sobre o erro», urna constante da obra de 
Saramago, se torna sistematica, fazendo com que o texto possa ser lido como urna 
teoria em forma de story, um exem plificațăo ficcional da hermeneutica historica e 
memorial, praticada pelo autor:

«Ora, sendo a Historia, por excelencia, o territorio da duvida, e a mentira o 
campo da mais arriscada batalha do homem consigo. mesmo, o que propus na Historia do 
Cerco de Lisboa, por exemplo, foi urna confrontațâo directa entre individuo e Historia, 
um conflito em que urna pessoa comum, forțada pelas circunstâncias a interrogar tanto as 
falsidades como as altemativas da Historia, se encontra frente a frente com as suas 
prâprias mentiras, quer as que comete para com os outros quer as que organiza consigo 
mesma. Ao procurar urna alternativa, ludica neste caso, para urna certa lițâo da Historia, 
confronta-se com a necessidade, jâ nâo apenas ludica, mas vital, de recohecer-se a si 
mesmo como alternativa possivel ao que antes havia sido, isto e, passar a ser outro 
mantendo-se identico. Ora, se năo me engano, tanto serve isto para o individuo como 
para a Historia, caso em que, contrariando profecias e fantasias, a Histâria, năo so nâo 
teria chegado ao fim, como nem sequer teria ainda comețado...» (C2, p. 45)

E portanto a problem atica das relațoes entre o discurso historico e o discurso 
ficcional aquilo que circunscreve o espațo  de intervențâo que se constroi na Historia 
do Cerco de Lisboa. A intervențăo, tematizada como prâtica de correcțăo, e 
enunciada jâ  no paratexto-epigrafe que abre o românce: «Enquanto năo alcanțares a 
verdade, năo poderâs corrigi-la. Porem, se a năo corrigires, năo a alcanțarâs. 
Entretanto, năo te resignes». Extraida de um livro ficticio, logo falso, Livro dos 
Conselhos, a paradoxal, e falsa, c ita țâo  lembra o modo como Saramago descrevia a 
bușea da verdade como captura e elim inațâo do erro do campo do conhecimento.

Sob este ângulo, a profissăo de revisor do personagem principal - revisor pode 
ser interpretado como aquele que ve urna segunda vez, beneficia de um suplemento de 
visăo - năo e um simples acidente biogrâfico, mas representa metaforicamente a 
condițăo  especifica do homem que procura a verdade, consagrando a vida â correcțăo 
perpetua e minuciosa dos erros. Esta revisăo e um revisionismo no sentido que Harold 
Bloom dâ a esta palavra:
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«What is revisionism? As the origins of the word indicate, it is a re-aiming or 
looking-over-again, leading to a re-esteeming or a re-estimating. We can venture the 
formula: the revisionist strives to see again, so as to esteem and estimate differently, so 
as then to aim “correctively”60 »̂.

LEITURA E INTERVENQÂO

Indicațoes mais amplas sobre o erro e a sua correcțâo encontram-se no 
primeiro capitulo, onde se problematizam alguns vectores de estruturațâo do discurso 
romanesco, e que funciona por isso como urna especie de prologo, um metatexto 
teorico de valor programătico para a produțâo ou a leitura dos vârios textos que 
levam o titulo de Historia do Cerco de Lisboa, inclusive do românce que os engloba.

Um revisor, ao principio anonimo, que so no 3° capitulo receberâ urna 
identidade, e um autor, que, no decorrer do românce, nâo sera nunca nomeado e năo 
acederă ao estatuto de personagem, conversam, evoluindo progressivamente de urna 
ironia discreta a urna hostilidade apenas dominada, sobre o deleatur. Assimilado 
sugestivamente corn a imagem da serpente que morde a propria cauda - simbolo da 
vida e da durațăo - este sinal tipografice e por excelencia representativo da 
capacidade de intervențăo sobre um texto. Para o autor, a correcțâo tipografica e urna 
operațâo necessăria, embora menor, que justamente por essa razăo estâ confiada aos 
revisores, «nossos anjos-da-guarda» (p. 12) e aos tipografos, «essa tribo colateral da 
edipica e celebrada familia dos farmaceuticos, capazes ate de decifrar o que nem 
chegou a ser escrito» (p. 11).

Do ponto de vista do autor e da instituițâo literâria que este representa, o 
revisor e um leitor corn urna posițâo - inferior - bem estabelecida na hierarquia 
institucional. A operațâo de revisâo estâ limitada pelas competencias que Ihe săo 
atribuidas no âmbito da instituițăo literâria. O revisor deve limitar-se a emendar 
apenas os erros tipogrâficos, sem ter o direito de intervir sobre aqueles que 
ultrapassam a sua competencia estatuida, mesmo que, na realidade, tivesse a 
capacidade de o fazer. A relațăo entre o revisor e o autor encarna-se no apologo de 
Apeles, um exemplo jâ  codificado desde a Antiguidade da relațăo de subordinațăo, 
existente no mundo da produțâo artistica: «quando o operârio apontou o erro na 
sandâlia duma figura e depois, tendo verificado que o artista emendara o desacerto, se 
aventurou a dar opinioes sobre a anatomia do joelho», «Apeles, furioso corn o 
impertinente, Ihe disse Năo suba o sapateiro acima da chinela, frase historica» (p. 14). 
«Todos os autores săo Apeles» - a qualidade de autor desdobra-se numa autoridade 
normativa e proibitiva - e os revisores săo os sapateiros que devem limitar-se â critica 
da sandâlia, sendo obrigados, se quiserem conservat o seu lugar na «sociedade das 
letras», a fingir ignorat o «defeito do joelho».

No entanto, do ponto de vista do revisor, o erro, pelo menos na forma como 
ela se deixava tornar visivel no tempo da correcțăo manual quando se inscrevia na

604 V. Harold Bloom, A Map o f Misreading, New York, Oxford University Press, 1975, p. 43.
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materialidade do texto, e o mesmo que a diferența, um outro nome para o movimento 
da vida, pois «o interesse da vida onde sempre esteve foi nas diferențas» (p. 11). Ao 
passo que para o autor conta apenas a forma definitiva do texto: «nâo adianta nada 
conhecer os tenteios e hesitațoes de Camoes e Dante» (p. 13), o revisor aprecia as 
formas intermedias, fluidas, as modificațoes que revelam os trajectos de construțâo 
do texto, os «caminhos» por que «eles andaram e se perderam antes de alcanțarem a 
definitiva forma, se existe tal coisa». E de notar que, dește ponto de vista, a revisăo 
significa muito mais do que um simples deleatur, ela estâ contida potencialmente em 
qualquer leitura e designa qualquer operațăo de intervențâo sobre um texto, sendo 
afinai sinonima do acto de escrever. A literatura e produzida pelo gesto de corrigir 
(escrever), «obra doutro requinte e outra transfigurațăo» (p. 13), e certos autores, 
como Balzac ou Eța de Queiros, cujos manuscritos chegaram ate nos, podem ser 
justamente considerados, «revisores magnificos», que deixaram atras de si «um 
deslumbramento pirotecnico de correcțoes e aditamentos» (p. 12). A intervențăo 
sobre o texto, limitada do caso do revisor â interdițâo de cair na «tentațăo do 
sapateiro», representa para o autor o modo especifico de produțâo do texto: um texto 
nasce assim do trabalho sobre um texto anterior.

E preciso salientar que «a tentațăo do sapateiro» e universal e que funciona 
tanto em relațâo aos textos alheios - no caso dos leitores e da sua especie 
particularizada, os revisores, como em relațâo aos textos pessoais - no caso dos autores.

Embora tanto os autores como os leitores possam acreditar que um texto - 
pessoal ou assinado por outrem - pode representar a perfeițăo, o revisor e o unico que 
estă consciente do facto de que «o trabalho de emendar e o unico que nunca se 
acabarâ no mundo» (p. 14), o que significa que todas as leituras sâo misreadings, 
havendo sempre urna interacțâo entre o texto e o leitor: o texto e infmitamente 
«rectificâvel» no sentido de que dâ lugar a um sem-fim interpretative e imaginârio, 
podendo-se tomar concretamente fonte da produțăo de novos textos que o utilizam 
como hipotexto.

Longe portanto de ter um estatuto monumental e intangivel, o texto e um 
convite â intervențăo. Saramago salienta o facto de que a significațăo de um texto 
representa um processo e de que e resultado de urna produțăo6 . O avant-lexte da 
obra, neste caso, as correcțoes, săo processos intencionais de transformațăo de um 
estado textual para outro, representando fenomenos de auto-textualidadew  , que 
constituem indicios concretos da «intențăo em acto607» do escritor.

605 «La signification n’est pas un etre, elle est travail de produclion symbolique... Le texte n’est 
que la trace visible du processus, le sommet de l’iceberg qui doit etre relie au autres dimensions du 
phenomene symbolique. Les strategies de production et de reception - ou, mieux, de reproduction - font 
pârtie du processus symbolique au meme titre que le texte.» (Jean Moiino, ob. cit., p. 25).

606 Cf. R. Debray-Genette, Metamorphoses du recit, Paris, 1988.
607 Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire Enciclopedique des Sciences 

du langage, Ed. du Seuil, 1995. (Trad. rom. Noul dicționar enciclopedic al științelor limbajului, 
București, Ed. Babei, 1996, pp. 136-137)
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FICQÂO VS. HISTORIA

Na conversa introduz-se o tema das relațoes entre a literatura e a historia. O 
estatuto do autor, ate aquela altura apenas generico, precisa-se: trata-se de um 
historiador, representante de urna «grave e profunda ciencia» (p. 16), a quem, todavia, 
do ponto de vista do revisor, falta «o gosto da modificațăo, o prazer da mudanța, o 
sentido da emenda» (p. 12).

Para o historiador vai de si a clivagem epistemologica entre a historia e a 
literatura. Inassimilâvel â literatura, como discurso divergente, a historia estaria, em 
contrapartida, numa relațâo directa imediata corn a vida, corn as realia. Sendo um 
reflexo fiel do passado, a historia foi «vida real no tempo em que ainda năo poderia 
chamar-se-lhe historia» (p. 16). Na definițâo da historia, o autor ignora o seu caracter 
textual, levando em considerațâo apenas o contrato da verdade que a historia 
tradicionalmente pretende ter corn o real. Ao mesmo tempo, ele compartilha a ilusăo 
realista que afirma que a histâria tem a capacidade de descobrir, de identificar e 
revelar um real integralmente recuperâvel, supondo ainda que o passado pode ser 
descrito como se fosse percebido e que, por conseguinte, a narrațâo historica tem urna 
articulațăo natural, a da vida humana. Se quisessemos situar o historiador no âmbito 
de um dos paradigmas epistemologicos identificâveis no âmbito do discurso historico, 
este poderia ser classificado como representante da historiografia narrativa empirista, 
prisioneiro da ilusăo realista comum ao historicismo e aos seus prolongamentos 
positivistas. Para tal autor, vai de si que a historia deve ser lida como urna 
representațăo imediata da vida real.

Para o revisor porem, a distințâo entre a historia e a literatura năo tem 
relevância nenhuma, visto aplicar âs duas, para alem de urna leitura tecnica ditada 
pelo especifico da sua profissăo, urna outra, mais importante, que define como 
voluptuosa: «no mais secreto das nossas almas secretas, nos, revisores, somos 
voluptuosos» (p. 12).

Na opiniăo do revisor, as diferenciațoes discursivas entre a historia e a 
literatura săo puramente convencionais, pertencendo â «classificațăo tradicional dos 
generos». A leitura voluptuosa, ou seja a recepțăo estetica, neutraliza as oposițoes 
interdiscursivas e a historia e percebida como literatura. A linha de demarcațăo năo se 
situa entre os dois tipos de discurso, mas entre estes e a vida real. A literatura tem, 
para o revisor, um sentido plurissemiotico, ela engloba todos os tipos de discurso 
narrativo - tanto os linguisticos, como os que pertencem a outros sistemas simbolicos: 
a musica ou a pintura. Embora oponha mais resistencia â invasăo do literărio, 
«suponho que por inveja», a musica «regressa sempre â obediencia», e quanto ă 
pintura, esta «năo e mais do que literatura feita corn pinceis» e urna soluțăo 
substitutiva para a escrita: «quem năo pode escrever pinta, ou desenha, e o que fazem 
as crianțas» (p. 15). Nesta perspectiva pan-literâria, onde «sobretudo a historia» e 
literatura pelo seu carâcter escriptural, subordinado aos jogos intertextuais, e legitima 
a duvida do revisor de que «a historia foi vida real no tempo em que ainda năo poderia 
chamar-se-lhe historia» (p. 16) e a insinuațăo final de urna possivel correcțâo da
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propria realidade historica: «Que seria de nos se năo existisse o deleatur, suspirou o 
revisor» (p. 16).

A sobrevalorizațâo do criterio estetico decorre de uma particular 
sensibilidade â materialidade do texto, concretizada no interesse pelos «lugares- 
comuns, as frases feitas, os bordoes, os narizes-de-cera, as sentențas de almanaque, os 
rifoes e proverbios» (p. 13). Colocados em novos contextos de enunciațăo, essas 
parcelas catacrecisadas da linguagem podem readquirir a sua forța metaforica 
original: «tudo pode aparecer como novidade, a questâo estă so em saber manejar 
adequadamente as palavras que estejam antes e depois» (p. 13). O interesse por essas 
figuras minimais da memoria cultural representarâ, alias, um dos vectores 
programăticos da Historia do Cerco de Lisboa, e a sua revalorizațâo pela 
recontextualizațăo constituirâ uma das estrategias da «correcțăo da historia» 
praticadas pelo romancista, representando, na constituițâo da identidade discursiva do 
revisor, uma das «armas» do combate simbolico travado contra a autoridade exclusiva 
da instituițâo historiografica601.

As duas definițoes concorrentes da historia atribuidas ao revisor e ao autor 
descrevem, no fundo, dois modos de leitura: a leitura privada como prâtica criadora, 
como replica, como «braconnage», segundo a expressăo de Michel de Certeau609, e a 
leitura inscrita no texto como protocolo discursive impositivo, «um efeito 
automaticamente produzido pela estrategia de leitura propria â obra ou ao genero610». 
No primeiro caso as diferenciațoes discursivas entre a literatura e a historia săo 
puramente convencionais, pois que aos dois generos se pode aplicar uma leitura 
estetica ou literăria. O segundo representa a estrategia de um autor que pensa o seu 
leitor como «sujeito a um sentido unico, a uma interpretațăo correcta, a uma leitura 
autorizada» do texto que «ditaria tiranicamente ao leitor o sentido da obra», negando 
qualquer autonomia ao acto de leitura611».

Esses tipos de leitura descrevem ainda uma relațâo de poder que se inscreve 
no âmago do acto de Ier. O historiador, representante anonimo, porque generico, da 
autoridade simbolica de que usufrui o campo discursivo da historia, e «um fundado de 
poder», um «detentor do skeptron611», nas palavras de Bourdieu, que pretende impor a 
sua autoridade discursiva ao revisor, representante por excelencia da maioria 
esmagadora de leitores, que, por vârias razoes, «năo podem, na nossa sociedade, 
aceder â escrita (no sentido criativo do termo)»: «permanecem leitores, consumidores, 
condenados a um so empreendimento (Ier), a um so modo de investimento, enquanto

608 Como sublinha Pierre Bourdieu: «A palavra ou, a fortiori, o ditado popular, o proverbio e todas 
as formas de expressăo estereotipadas ou rituais săo programas de percepțăo» e fazem parte das «estrategias, 
mais ou menos ritualizadas da Iuta simbolica de todos os dias», que «encerram uma certa pretensăo a 
autoridade simbolica como poder socialmente reconhecido de impor uma certa visăo do mundo social». (O 
Que Falar Quer Dizer. A economia das trocas linguisticas, Lisboa, Difel, 1998, p. 90.)

609 M. de Certeau, “Lire: un braconnage”, in: L 'invenlion du quotidien. I. Arts de faire, Paris. 
U.G.E., 10/18, 1980, pp. 279-296.

610 Roger Chartier et Christian Jouhaud, “Pratiques historiennes des textes”, in: Claude 
Reichler, ob cit., p. 56.

6 "lbtd..
612 Pierre Bourdieu, ob. cit., p. 101.
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(...) a leitura incita naturalmente a escrever: leitura e escrita jâ nâo dependem da 
mesma competencia, jâ nâo tem as mesmas saidas613».

613 Roland Barthes e Antoine Compagnon, ob. cit., p. 204.
613 Wolfgang Iser, L 'acte de lecture.Theorie de Peffet esthetique, Bruxelles, Mardaga, 1985.
615 Cf. Wolfgang Iser, The Implied Reader, Patterns o f Communcation in Prose Fiction from 

Hunyan to Beckett, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1975.

LEITURA E IMAGINAQÂO

Os capitulos seguintes descrevem o processo pelo qual o revisor chega a 
introduzir no texto do historiador um năo que modificară o sentido da historia. A 
negațâo constituiri um efeito conjugado dos tres tipos de leitura descrita no capitulo 
introdutivo: a leitura tecnica, a leitura voluptuosa e a leitura como protocolo 
impositivo ditado pelo genero a que pertence o discurso.

O segundo capitulo comeța corn o exemplo de urna leitura «braconnage»: 
descreve-se ai a manhâ de um almuadem, desde o acordar ate â recitațăo ritual do 
minarete. A cena levanta logo urna pergunta cuja soluțâo estâ adiada - por vârios 
insertos textuais - bastante tempo para criar um suspense: a quem pertence a descrițâo 
da «ultima madrugada pacifica de Lisboa» (p. 25)? E um excerto do livro da historia, 
anunciado na discussâo preliminar, ou urna resposta ao convite de escrever que o 
historiador tinha dirigido ao revisor no fim do diâlogo inicial? Se e um excerto de um 
texto historico trata-se de um texto «real», pertencendo ao mundo extratextual, ou um 
texto pretensamente historiogrâfico, postulado como «cientifico» no mundo ficticio 
do românce? Como o primeiro capitulo tivera um caracter dialogico sem nenhuma 
indicațâo sobre o mundo a que pertencem as personagens, surge agora a pergunta se 
aquele diâlogo năo teria sido apenas urna teoria encenada, so agora surgindo o 
verdadeiro texto. O episodio nâo pertence contudo ao historiador: «nâo o tem descrito 
assim o historiador no seu livro» (p. 19). As referencias que designam e classificam os 
textos, criando antecipațoes de compreensăo, reenviam ambiguamente em vârias 
direcțoes, actualizando simultaneamente expectativas de leituras divergentes. Por 
urna «estrategia de decepțăo», para utilizar a formula de Wolfgang Iser614, que 
consiste na frustrațăo da expectativa imediatamente legivel, produz-se um jogo sobre 
o estatuto oficial do texto que aposta sobre o esforțo de procura da coerencia, 
especifico para qualquer acto de leitura. Este jogo assinala vârias coisas. Primeiro, 
que se trata de um autor «indigno de confianța» (unreliable) e que, 
consequentemente, do leitor se requer um alto grâu de participațăo: serâ um leitor 
«implicado»615, activo, que, permanentemente deverâ estar alerta frente âs ciladas 
armadas pelo narrador. Em segundo lugar, o jogo perceptivo indica o facto de que o 
texto romanesco năo e homogeneo e que nele existem graus diferentes de veracidade. 
Sabemos que se trata de um românce e que qualquer texto introduzido nele suspende, 
pela propria natureza da ficțăo, a relațăo corn o real. Mas o inserto pode pertencer a 
um autor claramente definido no interior do texto, e ate a um autor «real» do
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extratexto. No interior de uma ficțăo podem ser incluidos portante textos «reais» ou 
simuladamente «reais» que, por convențăo ficcional, serăo lidos como «mais 
verdadeiros» do que o resto do texto. Embora a leitura estetica neutralize as 
diferențas entre o texto historico e o texto ficcional, a fiețăo pode hierarquizar o 
mundo fingindo/ simulando «as classificațoes tradicionais dos generos» (HC, p. 15), 
que antes o revisor tinha ignorado.

A quem pertence portanto o texto que descreve a manhâ moura «com tal 
abundância de pormenores realistas que chega a parecer obra de testemunha aqui presente, 
ou, pelo menos, hăbil aproveitamento de qualquer documento coetâneo, nâo forțosamente 
relativo a Lisboa, pois, para o efeito, năo se precisaria mais que uma cidade, um rio e uma 
clara manhâ, composițăo entre todas banal, como sabemos» (p. 22)?

A resposta e: a ninguem. O texto, «embora pareza que sim, nâo estâ escrito», 
situațăo pelo menos paradoxal para uma realidade escriptural. «Tudo aquilo năo foi 
mais que pensamentos vagos», e, na verdade, involuntârios e incontrolados, do 
revisor, que acompanham a operațâo de correcțâo. Saramago compara o desdobrar 
das leituras com a multiplicațăo heteronimica de Fernando Pessoa, introduzindo uma 
das presențas intertextuais mais constantes (ao lado da de Camoes) da Historia do 
Cerco de Lisboa e de toda a sua obra:

«O revisor tem este notâvel talento de desdobrar-se, desenha um deleatur ou 
introduz uma virgula indiscutivel, e ao mesmo tempo, aceite-se o neologismo, 
heteronimiza-se, e capaz de seguir o caminho sugerido por uma imagem, uma 
comparațâo, uma metăfora, nâo raro o simples som duma palavra repetida em voz 
baixa o leva, por associațâo, a organizar polifonicos edificios verbais que tomam o 
seu pequeno escritorio num espațo multiplicado por si mesmo, ainda que seja muito 
dificil explicar, em vulgar, o que tal coisa quer dizer».(/bid.)

O texto e um simples efeito imaginârio, o sintoma de uma leitura 
«voluptuosa», «de carâcter transgressivo616, em que «a fruițâo se associa a um acto de 
dominio617».

616 Roiand Barthes c Antoine Compagnon, ob. cit., p. 196.
617 Ibid, p. 196.

O leitor efectua por um lado uma leitura tecnica, baseada na distanciafăo, que 
cața  os eventuais erros das provas, e pelo outro, uma leitura de prazer fabulatorio que 
se insere nas zonas ferteis do ponto de vista ficcional e que trai um desejo de 
subversăo. No tratado, o autor, sem entrar em detalhes «porque certamente, em sua 
opiniăo, o miudo pormenor nâo interessaria â historia», tinha dito apenas o suficiente 
para que «ficasse o leitor sabendo que o autor conhecia das coisas daquele tempo o 
suficiente para fazer delas responsâvel mențâo» (p. 19). O texto historico apenas 
assinalou o seu saber, sem o dar realmente a conhecer.
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A compreensâo de um texto historico tem, no entanto, «o caracter de uma 
ficțăo618», e a ficțâo - como mostra Roman Ingarden619 - tem um caracter «inacabado» 
no sentido de que apresenta «lugares de indeterminațăo» que o leitor e chamado 
a concretizar.

618 Paul Ricoeur, Temps et recit. 1, p. 281.
619 Cf. Roman Ingarden, The Literary Work o f Art, Evanston, Northwestern University Press, 1974.

Ao percorrer o texto historico, o revisor acha que «era informar pouco limitar- 
se o historiador a falar de muezim e minarete, unicamente para introduzir, se sâo 
permitidos juizos temerârios, um pouco de cor local e tinta historica no arraial 
inimigo» (p. 22), e esta lacuna e a insatisfațâo dai decorrente provocam «uma 
actividade imaginativa», que completa as «visoes esquemâticas» do texto, 
desenvolvendo os temas apenas esboțados, executando-os como se fosse uma pauta 
musical. O texto e paradigmatice para aquilo que Saramago chama «a fabricațăo da 
histdria a partir da fiețăo» e representa uma encenațăo do modo como a fiețăo insere 
as suas inflorescencias imaginârias nos espațos onde a histdria parece dizer 
demasiado pouco.

AUTODIDAXIA

A dureza dos criterios de validațâo de uma actividade imaginativa por uma 
grelha «cientifica» explica de modo obliquo a inibițâo que o revisor manifestou ate ai 
perante a escrita. De formațâo incompleta e, em grande medida adquirida fora de um 
sistema academice, Raimundo Silva deixou-se inibir pelos complexos especificos ao 
autodidacta, acentuados ainda pela posifâo hierârquica subalterna que ocupa na 
«sociedade das letras» em que deve conhecer o seu lugar «voluptuoso, sim, confesso-o, 
mas respeitador» (p. 14). Na discussăo preliminar o historiador o aconselhara 
ironicamente a tomar coragem para escrever filosofia, assumindo o seu estatuto: 
«Podia apresentar-se como autodidacta, produto do seu proprio e digno esforțo, năo e 
vergonha nenhuma, antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus autodidactas». Na 
opiniâo do revisor, porem, na epoca actual, de forte hierarquizațăo institucional, a 
autodidaxia continua a ser permitida apenas nas margens dos generos culturais 
prestigiosos: «os autodidactas săo vistos corn maus olhos» - dissera ao historiador - so 
os que escrevem versos e historias para distrair e que estăo autorizados a ser e a 
continuar a ser autodidactas, sorte deles, mas eu, confesso-lhe, para a criațăo literâria 
nunca tive jeito» (p. 16). A autodidaxia funcionou -sugere-se-nos- como um forte 
factor repressivo da expressăo pessoal. A existencia ulterior da sequencia narrativa 
que relatară a Nova Histdria do Cerco de Lisboa e que incluiră retrospectivamente 
a cena do acordar do almuadem, significarâ dește modo, um levantar da interdițăo 
e uma libertațăo pela ficțâo das restrițoes proprias â deontologia propria da 
actividade do revisor.
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A prâtica da leitura «desorganizada», năo-institucionalizada, tipica da 
autodidaxia, e capaz de vedar, na nossa sociedade, o acesso â expressăo publica, 
campo simbolico tâo institucionalizado como o primeiro e estreitamente ligado 
âquele. A cultura oficial, administrada atraves dos vârios graus e instituițoes do 
ensino, tanto ensina como organiza o saber, prescreve normas do uso cultural, 
distribuindo-o segundo urna rede de poder que constitui um sistema hierărquico em 
que o autodidacta nâo ocupa nenhuma posițăo (postura), arriscando por isso a todo o 
momento a ser acusado de im-postura (falta de lugar e de direito a te-lo).

No autodidacta, ao mal-estar dos leitores proibidos de escrever, acrescenta-se 
um sentimento de exclusăo e de marginalidade em relațâo âs vias institucionais de 
aquisițăo das competencias literârias e do direito â expressăo publica. A passagem da 
leitura passiva â leitura activa que e a (re)escrita supoe urna mudanța do estatuto do 
leitor que deve lutar corn as suas proprias inibițoes e corn os preconceitos dos outros 
para ganhar urna posițăo no campo simbolico da instituițâo literâria ou para a 
modificar.

CORRIGIR A FICQÂO

Apesar de o estatuto do texto ficcional ser afinai esclarecido: texto imaginârio 
= texto ficcional, ele sera submetido ironicamente a urna correcțăo rigorosa que o 
relacionară corn as realia, simulando urna recepțăo especifica ao discurso historico. O 
texto ficticio seră requalificado pelas sua subordinațâo a urna interrogațăo critica que 
simula ironicamente a metodologia especifica ao discurso cientifico. O revisor 
deixou-se aqui levar pela «tentațăo do sapateiro»: «Bom revisor seria este, assim 
escrupuloso, se cuidasse de aparar as asas a um discorrer propenso a efabulațoes 
ocasionalmente irresponsâveis, foi aqui o caso de ter pecado por facilitațăo, 
incorrendo em erros evidentes e em assertos duvidosos» (p. 23). O revisor cometeu 
tres erros principais. Supos a existencia de «sinais na pedra que apontariam em 
direcțăo de Meca, indicando assim ao almuadem para onde devia dirigir a sua prece. 
Esta «ideia peregrina» explica-se pela pertența do revisor aos nossos tempos: «O 
revisor e homem dește tempo, habituaram-no a confiar e a firmemente crer nos sinais 
das estradas» (p. 24). O segundo erro consiste na descrițăo dos actos do almuadem 
depois de acordar. Ai năo se fez mențăo das abluțoes rituais obrigatorias antes de 
chamar os crentes ă orațăo. O terceiro refere-se aos câes lembrados no relato: 
considerados criaturas impuras, seria logico imaginar que năo eram deixados viver 
nas cidades, e, mais, que năo podiam ter existido no Islăo. Estă demonstrado, 
portanto, «que o revisor errou, que se nâo errou confundiu, que se năo confundiu 
imaginou, mas venha atirar-lhe a primeira pedra aquele que năo tenha errado, 
confundido ou imaginado nunca» (p. 25).
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Submetido a urna operațăo de validațăo, a coerencia do texto dissipa-se e e 
anulada aquela «willing suspension of disbelief», de que falava Coleridge, 
caracteristica do texto ficcional, instituindo-se pela correcțâo um controle sobre a 
adequațăo ao real, tipica para um discurso que assume um pacto corn a verdade. 
Confrontado corn o criterio da verdade, o discurso e «falso» e nâo pode ser aceite 
como «cientifico»:

«Trememos sâ de imaginar que aquela descrițâo do amanhecer do almuadem 
poderia tomar lugar, abusivo, no cientifico texto do autor, frutos, um e outro, de 
estudos aturados, de pesquisas profundas, de confrontațoes minuciosas». (Ibid.)

Para se tornar um texto acessivel a urna consciencia alheia e para ser 
reconhecivel como portadora da verdade, um exercicio de imaginațâo tem de subir 
um processo de validațăo, exigida pela passagem do estatuto de objecto de um prazer 
privado e gratuito ao de um objecto de uso publico que supoe um compromisso de 
responsabilidade do autor corn os seus leitores: «mas a verdade, se finalmente a 
encontramos, deve ser posta acima de todas as outras considerațoes, seja contra ou a 
favor». O texto, invalidado pela correcțâo, deveria ser contramandado,

«se nâo soubessemos jă que aquele discurso falso, embora coerente, e esse e 
o perigo maior, nâo saiu nunca da cabeța do revisor, antes nâo passou de seu devaneio 
fabulante e irrisorio» (Ibid).

O «perigo» do texto falso consiste na coerencia que apresenta e que substitui 
subrepticiamente o criterio de verdade pelo da verosimilhanța. A coerencia jâ nâo 
sera procurada na adequațăo âs realia, mas na configurațăo do universo narrativo 
como puzzle onde as pețas deverăo ajustar-se entre elas e nâo ser confirmadas pelo 
referente. O perigo neste caso consiste no efeito de aumento iconico, no facto de urna 
ficțăo se apresentar como Gestalt, como unidade holistica auto-suficiente, regida por 
leis internas de coesăo e autovalidațăo (o que alias acontece corn a propria narrațăo 
historica), dispensando o confronto corn o real atraves do efeito de iconicidade, de 
coesăo e ligațăo (inerente ao acto de Ier, “legere”) que suscita a intriga. Competindo 
corn o discurso historico, a intriga pode tomar-lhe o lugar e convencer os leitores 
«inocentes» da sua «verdade».

Os îdolos

Para evitar os efeitos perversos da coesăo da intriga, recomenda-se 
ironicamente ao revisor urna identificațâo e urna cața aos erros conforme ă tipologia 
baconiana dos îdolos. Numa pagina densa de erudițăo parodica, descreve-se a 
«estupenda lițăo» de Bacon, que dividia os erros em quatro categorias: idola tribus, 
ou erros da natureza humana, que resultam «da imperfeițăo dos sentidos, da
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influencia dos preconceitos e paixoes, do hâbito de julgarmos tudo segundo ideias 
adquiridas, da nossa insaciâvel curiosidade apesar dos limites impostos ao nosso 
espîrito, da inclinațâo que nos leva a encontrar mais analogias entre as coisas do que 
as que realmente tem»; idola specus, ou erros individuais, devidos ă «diferența entre 
os espiritos, uns que se perdem nos pormenores, outros em vastas generalizațoes», e 
tambem ă «predilecțăo que temos por certas ciencias, o que nos inclina a tudo querer 
reduzir a elas»; idola fori, ou erros de linguagem, causados pela indeterminațăo ou 
carencia semântica das palavras: «o mal esta em que muitas vezes as palavras năo tem 
qualquer sentido, ou tem-no indeterminado, ou podem ser tomadas em acepțoes 
diversas», e finalmente idola theatri, ou erros de sistemas, «tantos» que «năo 
acabarâmos nunca se comețâssemos a enumerâ-los aqui» (p. 28). Os idola theatri, que 
Saramago ironicamente despacha, sâo de facto aqueles que mais interessam ao 
discurso historico, no que ele tem de andaimaria filosofica, ocultada ate aos olhos do 
proprio historiador, que se considera isento de qualquer pressuposto ideologico no seu 
discurso «verdadeiro». Bacon chamava a atențâo para a origem filosofica e a 
capacidade de insinuațâo falaciosa desses «idolos» que, dizia o filosofo, «have crept 
into men’s minds from the various dogmas of peculiar systems of philosophy, and 
also from the perverted rules of demonstration». Os sistemas filosoficos săo 
«recebidos ou imaginados», e criam «mundos ficticios ou teatrais», como outras tantas 
pețas de teatro publicadas e representadas»:

«these we denominate idols of the theatre: for we regard all the systems of 
philosophy hitherto received or imagined, as so many plays brought out and 
performed, creating fictitious and theatrical worlds. Nor do we speak only of the 
present systems, ...since numerous other plays of a similar nature can slill be 
composed and made to agree with each other, the causes of most opposite errors being 
generally the same620».

620 Francis Bacon, The Physical and Metaphysical Works, ed. John Devey, London. George Bell 
and Sons, 1904, p. 391.

Entre esses idolos podem situar-se os grands recits, as metanarrațoes 
historicas: intrigas teleologicas que estruturam como narrațăo continua a historia de 
um pais ou de urna națăo, que submetem os realia a um sentido, deduzido a 
posteriori da factualidade historica, como a um futuro que os acontecimentos 
prefigurariam e preparariam, eliminando da esfera do perceptivei tudo que năo pode 
ser integrado pela significațâo da narrativa historica. Tal tipo de grand recit seră, 
como vamos ver, o alvo parodico da narrațâo contrafactual que o revisor oporă ao 
curso «real» dos acontecimentos da historia do cerco de Lisboa.

Os idolos săo assimilados a vârias formas de pre-conceitos (modalidades 
preformadas de qualificațăo ou leitura do mundo), que, năo conhecendo um processo 
sistematice de reavaliațăo, passam a ser preconceitos (parcelas năo problemâticas de
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instruțoes de juizo e comportamente), adquirindo a forța opressiva e inibidora do 
lugar - comum621.

621 Saramago tem urna atitude ambivalențe em relațâo ao preconceito, tal como Gadamer: « Si 
Ton veut rendre justice au caractere historique fini de l’etre humain, il faut rehabiliter fondamentalment le 
concept de prejuge el reconnaître qu'il existe des prejuges legitimes. Pour une hermeneutiuqe 
veritablement historique, la question centrale [...] peut donc etre formule ainsi: sur quoi doit se fonder la 
legitimite des prejuges? Qu'est-ce qui distingue Ies prejuges legitimes de tous ceux, innombrables, qu'il 
appartient incontestablement â la raison critique de surmonter?» (Ob. cit., pp. 115-116)

622 Franțois Simiand, “Methode historique et Science sociale. Etude critique d’apres Ies 
ouvragcs reccnts de M. Lacombe ct de M.Seignobos”, Revue de synthese historique, VI, 1903, p. 133.

623 Ob. cit, p. 119.

A apresentațâo que se faz aqui dos idolos de Bacon constitui um resumo dos 
«erros» que Saramago identifica atraves da na sua escrita: a subjectividade, a doxa, a 
tentațâo reduccionista que qualquer discurso cientifico encerra se se quiser 
compreender e explicar tudo pelo seu ecran interpretativo, a capacidade mistificadora 
da linguagem. A estes idolos, explicitamente enumerados por Saramago, poder-se-iam 
acrescentar outros, que a Historia do Cerco de Lisboa implicitamente tematiza: os 
idolos particulares da «tribo dos historiadores», inventariados por Franțois Simiand. 
Estes sâo «o idolo politico» (a politica como primeiro plano da investigațâo 
li istorica), «o idolo individual» (o destaque da acțăo dos «grandes homens»), e «o 
idolo cronologico», que diz respeito âs causas e que Simiand caracterizava como:

«urna disposițăo muito tenaz para considerar que, entre os factos da mais 
diversa ordem, urna simultaneidade ou urna anterioridade săo relațbes essenciais 
mesmo na ausencia de toda a correlațâo e de toda a causalidade demonstrada ou 
mesmo provâvel622».

As fontes dos erros

Urna fonte frequente dos erros e representada pela transposițăo no passado de 
urna experiencia temporal proxima e familiar ao leitor; dai os anacronismos e as 
ilusoes retrospectivas que transpoem no passado o Weltanschauung contemporâneo. 
Urna outra fonte dos erros e constituida pela suspensâo do sentido critico diante da 
memoria pessoal, do conhecimento jâ assimilado e que jâ nâo e submetido a urna 
verificațăo critica porque ela parece natural e constitutiva do sujeito. A tradițâo 
internalizada possui, como sublinha Gadamer, «urna autoridade tornada anonima623», 
e por ai ainda mais dominadora. Disseminados na biblioteca, os erros perpetuados 
pela tradițăo podem ser contudo verificados e refutados atraves de urna permanente 
interpelațăo dubitativa dos textos, que ao fim e ao cabo significa um exame vigilante 
do que o autor sabe ou acredita saber:

«Quem nâo sabe deve perguntar, ter essa humildade, e urna precauțăo tăo 
elementar deveria te-la sempre presente o revisor, tanto mais que nem sequer 
precisaria sair de sua casa, do escritorio onde agora estă trabalhando, pois nâo faltam
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aqui os livros que o elucidariam se tivesse tido a sageza e prudencia de năo acreditar 
cegamente naquilo que supoe saber, que dai vem os enganos piores, năo da 
ignorância.» (p. 26)

A memoria enciclopedica, representada pela biblioteca, deve ser 
permanentemente percorrida em todos os sentidos porque, pela comparațăo e 
confrontațăo, os fragmentos de conhecimento se corrigem reciprocamente, a verdade 
năo podendo «ser mais do que urna cara sobreposta âs infinitas mâscaras variantes». 
Os livros, «galaxia pulsante» abrigam as palavras, «outra poeira cosmica flutuando», 
que, longe de terem «um sentido imutâvel para todo o sempre», se abrem a diferentes 
interpretafoes, revelando conter contradițoes latentes ou ate erros:

«Nestas ajoujadas estantes, milhares e milhares de pâginas esperam a 
cintilațăo duma curiosidade inicial ou a firme luz que e sempre a duvida que bușea o 
seu proprio esclarecimento». (Ibid.)

A verdade năo e dada urna vez para sempre, mas e um itinerârio pela memoria 
enciclopedica, que abre, como diria Ricoeur, «as referencias dos textos, abrindo 
assim o mundo624». O saber total, concretizado na biblioteca, e um mundo 
contraditorio e em continua mudanța.

Embora essenciais ao conhecimento, os livros năo săo contudo sempre dignos 
de credito, muitas vezes eles podem ser pelo contrărio a fonte dos mais perenes e 
teimosos erros devido â forța da autoridade que representam. Neste sentido, dă-se o 
exemple da aflrmațăo de Aristoteles, que escrevera que a moșea tem quatro patas,

«reduțâo aritmetica que os autores seguintes vieram repetindo por seculos e 
seculos, quando jâ as crianțas sabiam, por crueldade e experimentațâo, que săo seis as 
patas da moșea, pois desde Aristoteles as vinham arrancando, voluptuosamente 
contando, urna, duas, tres, quatro, cinco, seis, mas essas mesmas crianțas, quando 
cresciam e iam Ier o săbio grego, diziam umas para as outras, A moșea tem quatro 
patas, tanto pode a autoridade magistral, tanto sofre a verdade corn a lițăo dela que 
sempre nos văo dando.» (p. 27)

O revisor năo estâ portanto inteiramente responsăvel pelos seus erros. Estes 
devem-se tambem aos «livros que năo fizeram mais do que repetir, sem contra prova, 
obras mais antigas, e, sendo assim, lamentemos quem veio a ser vitima inocente da 
boa-fe propria e do erro alheio» (p. 28). Trata-se portanto de preconceitos herdados, 
que, pela tradițâo, adquiriram a forța da autoridade.

CORRIGIR AHISTORIA

Os mesmos tipos de erros (o anacronisme, a submissăo acritica ao dominio da 
autoridade, os cliches mentais pertencendo â mundividencia do presente, transpostos

h2J Paul Ricoeur. Du texte ă l'action, pp. 188-189.
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irrefletidamente num tempo muito distante daquele do sujeito) săo identificados 
tambem no texto historico. Mais, o historiador deixa-se levar pela tentațâo fabulatoria 
da mesma forma que um autor isento de responsabilidades em relațâo ao real, 
completando as lacunas da historia corn textos destinados a concretizar «os lugares de 
indeterminațăo» produtivos no seu caso do ponto de vista ideologico. Na ultima 
pagina do tratado, o historiador descreve a substituițăo da bandeira arabe pela 
portuguesa, acțâo simbolica que remata apoteoticamente a relațăo do episodic do 
cerco e da conquista da cidade:

«No alto do castelo, o crescente muțulmano desceu pela derradeira vez e, 
definitivamente, para sempre, ao lado da cruz que anunciava ao mundo o baptismo 
santo da nova cidade cristâ, elevou-se no azul do espațo, beijado da luz, sacudido das 
brisas, a despregar-se ovante no orgulho da vitoria, o pendăo de D.Afonso Henriques, 
as quinas de Portugal...» (p. 41)

Os dois emblemas mencionados - o crescente muțulmano e o escudo de 
Portugal - surgiram porem muito mais tarde na historia e a sua mențâo no contexte de 
seculo XII portugues representa urna grave inadvertencia, «como o historiador nâo 
deveria ignorar» (p. 42). O anacronismo «a ardente expressâo» do «patriotisme 
fervoroso» do historiador que quisera concluir o livro numa nota alta que define, de 
facto, a significațâo que pretende conferir â Historia do Cerco de Lisboa: a de um 
acontecimento harmoniosamente inscrito numa narrațăo de glorificațăo nacional. 
Num primeiro impulso, o revisor quer «lanțar nas margens do papei urna chura de 
indignados deleatures», tanto mais que ele fora «ironicamente repreendido por 
ingenuos erros da imaginațăo», longe da gravidade dos erros que «para todo o sempre 
ficarăo manchando a pagina final da Historia do Cerco de Lisboa». Mas a intervențăo 
«seria como um terramoto na pagina, tudo viria abaixo, historia sem remate a condizer 
corn a grandeza do instanțe» (p. 41). Mais, «corn emendas dește calibre ficaria 
avexado o autor» (Ibid.), o que significaria infringir «o primeiro mandamento do 
decâlogo do revisor que aspire â santidade, aos autores deve-se evitar sempre o peso 
de vexațoes» (p. 36). Embora se sinta obrigado a reprimir «a tentațăo do sapateiro», o 
revisor estâ consciente do perigo representado pelo falso que remata o livro de 
historia: este ganharâ autoridade sobre os leitores «inocentes» exactamente como no 
caso da moșea de Aristoteles e poderâ ser recuperado pela esfera do politico, o 
principal beneficiârio do discurso que identifica a historia corn urna «chronique 
amelioree de l’Etat625»:

«e no proximo centenărio da tornada de Lisboa aos mouros, no ano de dois mii e 
quarenta e sete, se Lisboa houver ainda e portugueses nela, nâo faltară um presidente 
para evocar aquela suprema hora em que as quinas, ovantes no orgulho da vitoria, 
tomaram o lugar do impio crescente no ceu azul da nossa formosa cidade.» (p. 43)

Das vârias mențoes e comentârios do revisor podemos fazer-nos urna imagem 
sobre o livro do historiador, que provocarâ o gesto de recusa concretizada na negațăo

62’ Paul Ricoeur, Temps et recit, 1, p. 193.
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introduzida numa frase capital do livro. E um texto que retoma sem exame critico os 
documentos tradicionais sobre a epoca henriquina, num discurso que abunda em 
artificios retoricos:

«tâo de tambores, tăo de retorico arrebatado, com as tropas formadas em 
parada, assim as imaginamos, pe-terra infantes e cavaleiros, assistindo ao arriar de do 
estandarte abominăvel e ao hastear da insignia cristă e lusitana, gritando numa s6 voz 
Viva Portugal e batendo com as espadas nos escudos, em energica algazana militar», 
(pp. 4M 2)

E uma historia epica que - sugere-se - selecciona os seus temas de acordo com 
regras genericas precisas. Ao historiador deve-se agradecer, diz o narrador, ter-se 
limitado a mencionar o almuadem sem Ihe citar o discurso «porque o seu tema, sendo 
de guerra e de cerco, portanto de virilidades superiores, dispensaria bem as 
deliquescencias da prece, que e de todas as situațoes a mais sujeita, pois nela se 
prontifica o rezador sem Iuta, rendido por uma vez» (p. 19).

Trata-se portanto de uma historia narrativa, estilistica e ideologicamente 
marcada, da epoca de D. Afonso Henriques que junta indiscriminadamente todos os 
factos e os documentos que referem a conquista de Lisboa. Ela nâo contem «um facto 
novo, uma interpretațăo polemica, um documento novo, sequer uma releitura», sendo 
«apenas mais uma repetițăo das mii vezes contadas e exaustas historias do cerco, a 
descrișâo dos lugares a descrițăo dos lugares, as falas e as obras da real pessoa, a 
chegada dos cruzados ao Porto e a sua navegașăo ate entrarem no Tejo, os 
acontecimentos do dia de S. Pedro, o ultimato â cidade, os trabalhos do sitio, os 
combates e os assaltos, a rendifăo, finalmente o saque» (p. 40). No fundo, o revisor 
năo se confronta com um «livro», mas com uma tradițăo fortemente ritualizada que 
tem a forța do lugar comum.

Um possessor da enciclopedia626 portuguesa sera alertado desde o texto sobre 
o almuadem a proposito das relațoes que mantem com o cliche a memoria historica 
interpelada no românce. Para tal leitor, a cena da manhâ arabe nâo terâ uma simples 
funțâo de delimitațâo temporal da intriga historica, mas de soluțăo de uma 
ambiguidade levantada desde o titulo e prolongada pelo capitulo inicial. Lisboa foi 
vârias vezes cercada durante a sua historia, mas so um dos cercos se inscreveu na 
memoria nacional como acontecimento investido de grande valor simbolico: o de 
1384 quando Lisboa foi cercada pelos castelhanos no periodo de interregno que levou 
â instaurațâo da dinastia de Avis. Ao Ier o sintagma «cerco de Lisboa», as 
expectativas do leitor apontarâo para o cerco contado por Fernâo Lopes na crânica de

626 No sentido mencionado por Vitor Manuel de Aguiar e Silva: «o leitor de um texto literărio 
tem de conhecer, em interacțăo com um dicionărio e com uma gramătica que Ihe permitem dominar o 
codigo linguistico, um “dicionărio” e uma “gramatica” que Ihe possibilitam a compreensăo do policodigo 
literărio e uma “enciclopedia” que Ihe proporciona uma “competencia” histdrica, socializada. 
pragmaticamente fundada e orientada, sem a qual aqueles “dicionărios” e “gramăticas” se esgotariam 
numa semântica puramentc intensional (arte pela arte, autotelicidade e gratuidade da obra literăria, etc).» 
(Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 1986, pp. 317-3 18.)
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Dom Joăo I, e sâ urna precisăo suplementar Ihe lembrarâ a guerra de D. Afonso 
Henriques. E escusado dizer que o cerco do seculo XIV deve a sua celebridade năo so 
a sua intrinseca importância historica, mas tambem, senăo mais, ao ter sido assunto da 
cronica de Femâo Lopes, que tanto a historiografia como a literatura portuguesa 
reivindicam como obra fundadora627. Alias, o proprio autor hesitou entre os dois 
cercos. A sua primeira ideia tinha apenas que ver corn Lisboa cercada: « Nem sabia 
que cerco era esse, se o de 1383 , se o de 1 14 7628».

627 Alias, segundo as suas proprias declarațoes, Saramago pensara inicialmente reescrever a 
cronica joanina (Manuel Gusmăo, ob. cit., p. 90). Mesmo que finalmente năo o tivesse feito, o cerco 
relatado por Femâo Lopes estâ presente no texto da Historia do Cerco de Lisboa atraves de alusSes ou 
citațoes incluidas na nova variante produzida pelo revisor.

628 Jose Carlos de Vasconcelos, ob. cit., p. 8.

Deve-se alias notar que a leitura do românce de Saramago seră diferente no 
caso de um leitor que tem acesso â enciclopedia do mundo portugues por contraste 
corn um leitor que năo o tem, năo so porque aquele possui informațoes historicas que 
o segundo desconhece, mas sobretudo porque os textos historiogrâficos ou 
pertencendo ao cânone da memoria clâssica Ihe serâo mais familiares, funcionando 
alguns deles como textos de referencia, integrados numa doxa cultural. No caso do 
primeiro funciona um paradoxo da leitura, gerado pela tensăo interdiscursiva, 
impossivel de surpreender pelo segundo: apesar de o românce se organizar em dois 
registos temporais, o plano do «presente», da realidade do revisor, e o declaradamente 
ficticio do plano temporal do cerco, o passado terâ mais «realidade», porque parte dos 
textos săo tambem mais «reais». Estudados na escola, quotidianamente citados, 
pertencem ao «mundo». Um mesmo texto consagrado pela memoria cultural 
pertencerâ simultaneamente a dois discursos diferentes e contraditorios: historico e 
ficcional, que se sobrepoem na percepțăo como num palimpsesto.

PASSAGEM Â ESCRITA

Na fasc que precede e que prepara a passagem â escrita, em que o leitor 
Raimundo Silva ainda reage ao texto historico de acordo corn a dupla leitura 
voluptuosa e correctiva, a materia historica a que se alude no texto e fragmentâria e o 
discurso parece seleccionâ-la por invocațăo analogica: um facto que diz respeito ao 
divino, relatado a proposito dos mouros, provoca, por exemplo, a anamnese de um 
facto similar, mas do campo cristăo. Săo escolhidas duas series de referencias/textos. 
Em primeiro lugar, urna serie lendâria. Trata-se das intervențoes divinas na vida do 
primeiro rei portugues, o que o autor chama ironicamente «a historia sacra» da epoca: 
o milagre de Cârquere que diz respeito â cura milagrosa da crianța regia pela 
intercessăo da Virgem Maria e o milagre de Ourique, urna lenda segundo a qual Jesus 
Cristo teria prometido a D. Afonso Henriques a vitoria na sua primeira grande batalha 
contra os mouros. A segunda serie estâ representada por fragmentos dos discursos 
que, de acordo corn as fontes historicas, o rei teria proferido diante dos cruzados 
durante as negociațoes visando a participațăo destes no cerco e tornada de Lisboa.
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Para um leitor nâo familiarizado com as referencias minimais da historia 
portuguesa, a selecțâo dos textos sera explicâvel como urna selecțâo 
«condicionalista», no sentido dado ao termo por Gerard Genette629, portante 
determinada pelo efeito literârio que o fantastico e o oratorio possuem para um leitor 
voluptuoso. O lendârio pertence para a mentalidade moderna ao ficticio (â literatura), 
e o discurso oratorio e percebido como parte de urna cena dialogada, em que o leitor 
tem urna projecțâo interna como publico submetido, atraves de didascalias, a um 
protocolo de leitura especifico. Os dois elementos funcionam como «indices de 
ficcionalidade630», anulando a percepțăo veridiccional do discurso. Para um possessor 
da enciclopedia portuguesa a selecțâo constitui ainda urna anamnese dos principais 
elementos tradicionais que formam a memoria colectiva sobre a epoca de fundațăo de 
Portugal, com urna especifica focalizațăo sobre a personagem real, 
supradimensionada no palco da historia. Longe de ser um simples efeito da leitura 
voluptuosa, a selecțăo do autor/revisor e o reflexo de um conhecimento 
pre-determinado, de urna memoria informada pelo colectivo. Embora os elementos 
historicos nâo constituam por enquanto urna intriga, urna construțăo narrativa 
cronologica, dando por enquanto a impressăo de serem um patchwork heteroclito, eles 
tem o papei essencial de delinear urna topica historica631, urna selecțăo de factos 
significativos, tal como os escolheu e elaborou a tradițăo historica. A topica historica 
seleccionada pela leitura do revisor nâo se limita a ser urna sintaxe de zonas 
ficcionalmente produtivas, mas representa urna suma de topo?22, de lugares-comuns 
tradicionais relacionados com o reino de D. Afonso Henriques e que fundamentam a 
imagem, fabulosa e heroica, da epoca de fundațăo de Portugal.

629 Cf. Gerard Genette (Fiction et diction, pp. 7-8). Lida em «regime condicional condicional da 
literariedade», urna obra de historia pode sobreviver â sua funțâo cientifica ou documentai atraves de urna 
decisâo individual ou colectiva que faz passar para o primeiro plano as suas qualidades esteticas. Pode ser 
lida como ficțăo e por motivos menos nobres, devido ao desconhecimento por parte do leitor da 
enciclopedia cultural subjacente ao texto e â impossibilidade da vcrificațâo do seu contracto com o real 
na ausencia do universo referencial, o que induz urna leitura que privilegia a expressividade ou a 
fertilidade imaginăria da obra.. A poetica condicionalista responde â celebre pergunta posta por Nelson 
Goodman: “Em que condițoes ou em que circunstâncias pode um texto, sem nenhuma modillcațăo 
interna, tornar-se obra”, que substitui a interrogațăo tradicional, essencialista: "O que e a arte?” por 
outra: “Quando e arte”.( Cf. Nelson Goodman, “Quand y a-t-il art?”, in: D.Lories (Ed ), Philosophie 
analytique et esthetique, Paris, Meridiens Klincksieck, 1988, p. 68).

6,0 Cf. Kate Hamburger, ob. cit.
631 Paul Veyne, ob. cit., pp. 145-149.
632 Ibid., p. 145.

Neste contexte, a negațăo que anula o auxilio dado pelos cruzados aos 
portugueses para conquistar Lisboa tem a significațăo de urna recusa tanto de urna 
memoria tradicional que recapitula a historia das personalidades por artificios 
heroicos ou lendârios, como de um determinado modo de conceber a historia, como 
narrațâo de legitimațăo para um discurso nacionalista posterior. A negațâo e 
introduzida no texto historico depois de urna verdadeira Iuta que se trava «entre a 
tentațăo mutante do mal e o espirito conservador do bem» (p. 88), entre um Dr. Jekill 
e um Mr. Hyde. O gesto e ironico e ao mesmo tempo demitirgico. Os revisores săo
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aqueles que dominam as palavras, e se o seu texto fosse um mundo, eles poderiam 
modificâ-lo por um simples gesto da escrita:

«se nâo estivessem atados de păs e măos por um conjunto de proibițoes mais 
impositivo que o codigo penal, saberiam mudar a face do mundo, implantar o reino da 
felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de corner a quem tem fome, paz 
aos que vivem agitados, alegria aos tristes, companhia aos solitârios, esperanța a quem 
a tinha perdida, para năo falar da facil liquidațâo das miserias e dos crimes, porque 
tudo eles fariam pela simples mudanța das palavras, e se alguem tem duvîdas sobre 
estas novas demiurgias năo tem mais que lembrar-se de que assim mesmo foi o mundo 
feito e feito o homem, corn palavras, umas e nâo outras, para que assim ficasse e năo 
doutra maneira. Fața-se, disse Deus, e imediatamente apareceu feito». (p. 50)

A diferența que existe entre o revisor e um leitor comum consiste portanto na 
capacidade de intervențâo que o primeiro tem em relațăo aos textos que reve, por 
oposițăo ao segundo que estâ condenado a urna leitura silenciosa, passiva, sem direito 
de replica. Esta capacidade e no entanto puramente teorica, rigorosamente circunscrita 
pelas normas institucionais, tornando-se urna fonte de fnistrațăo, porque, por 
defmițâo, «o revisor e um conservador633».

633 Jose Carlos de Vasconcelos, ob. cit., p. 8.

O JOGO HERMENEUTICO

Para se libertar do «fardo do passado», da memoria historica, inscrita numa 
metanarrațăo nacionalista, e do seu proprio -  como pessoa que nunca ousou desafiar 
o interdito da escrita, socialmente imposto e voluntariamente interiorizado, o revisor 
faz urna intervențăo intempestiva sobre um certo conjunto memorial, recusando năo 
apenas um texto (na realidade, um conjunto de textos), mas tambem a sua propria 
existencia, dirigindo um desafio ao futuro e abrindo a sua vida ao imprevisto, ao 
kairos. Pelo năo, Raimundo Silva inicia um jogo, hermeneutico e existencial, faz um 
primeiro gesto inaugurador, arriscando e apostando sobre a propria vida, um gesto que 
e urna resposta ă interpelațăo da historia, urna replica de leitura:

«Hă dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo tăo fixo que parece 
vago, a pagina onde se encontram consignados esses inabalâveis factos da Histâria, 
năo por desconfiar de que nela se esteja ocultando algum ultimo erro, urna qualquer 
perfida gralha que tivesse artes de esconder-se nos refegos duma orațăo gramatical 
tortuosa, e agora, negaceando, o provoque, a cobeno tambem da sua cansada vista e 
do sono geral que o invade e entorpece. Que o invadiam e entorpeciam, seriam os 
tempos verbais exactos. (...) Estâ como fascinado, le, rele, toma a Ier a mesma linha, 
esta que de cada vez redondamente afirma que os cruzados auxiliarâo os portugueses a 
tomar Lisboa. Quis o acaso, ou foi antes a fatalidade, que estas univocas palavras 
ficassem reunidas numa linha so, assim se apresentando corn a forța de urna legenda,
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săo como um distico, uma inapelâvel sentența, mas săo tamMm como urna 
provocațăo, como se estivessem a dizer ironicamente, Faz de mim outra coisa, se ds 
capaz.» (p. 48)

Em Verdade e metodo, Gadamer descreve o jogo, em sentido hermeneutico, 
como uma actividade que tem uma relațâo essencial corn uma seriedade 
«sagrada»»634. O jogo representa um risco para o jogador:

6M «Le jeu a avec le serieux un rapport essentiel qui lui est propre. Non pas simplement, en ce
sens qu'il trouve en lui sa “fin”, on joue “en vue du delassement”, dit Aristote. Plus important est le fait
que le jeu lui-meme comporte un serieux qui lui est propre, voire un serieux sacre » (Hans-Georg
Gadamer, ob. cit., p. 27)

"'Ih id ., p. 32.
636 Paul Ricoeur, Temps et recit. 3, p. 426.
637 Friedrich Nietzsche, ob. cit., p. 79.

«On ne peut jouer qu'avec des possibilites s^rieuses. Cela signifie donc qu'on 
peut s'y engager au point de se laisser emporter par leur jeu et dominer par elles. 
L'attrait que le jeu exerce sur le joueur reside justement dans ce risque. On jouit par lâ 
d'une liberte de decision qui cependant est â la fois compromise et irr6vocablement 
limitee635».

No plano existencial, o gesto poe em perigo a sua carreira e Ihe pode 
modificar a vida abrindo-a ao imprevisto. No plano textual, a negațăo falsifica a 
historia, abrindo a possibilidade da sua rescrita: «agora o que o livro passou a dizer e 
que os cruzados Năo auxiliarâo os portugueses a conquistar Lisboa, assim estâ escrito 
e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso 
prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguem teria de vir 
contar a historia nova, e como», (p. 50)

O jogo supoe um esquecimento deliberado do passado, aqui manifestado sob 
a forma activa da palinodia, da refutațăo. O esquecimento, dizia Nietzsche, delimita 
um horizonte seguro, no sentido de meio envolvente636, no interior do qual um ser 
vivo pode estar saudăvel, forte e fecundo: «Ceci est une loi universelle: tout ce qui est 
vivant ne peut devenir sain, fort et fecond que dans Ies limites d’un horizon 
determine637». Este horizonte e a clausura da ilha Iberica em A Jangada de Pedra, o 
espațo do jogo criativo na Historia do Cerco de Lisboa.

Corn efeito, quando decide escrever a Nova Historia (p. 137), Raimundo Silva 
cscolhe um espațo de trabalho especial: enquanto faz as suas revisoes no escritârio, a 
Historia do cerco vai ser escrita no quarto de dormir, e as conotațoes intimistas do 
espațo desempenham um papei importante na eclosăo ficcional. Gadamer descreve 
nesses termos o comportamento de uma pessoa que se entregou ao jogo:

«Le type de conduite auquel le joueur se soumet possede une modalite que 
celui-ci «choisit». II commence par separer expressement sa conduite de jeu de sa 
conduite ordinaire, du seul fait qu'il veut jouer. Mais il etabilt egalement un choix ă 
l'interieur de la disposition au jeu. II choisit ce jeu-ci et non ce jeu-lâ. Parallelement, le

212
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



champ offert au mouvement du jeu n'est pas simplement un espace indefini offert au 
deploiement du jeu, mais un champ specialement d£limite et reserv^ â ce mouvement. 
Le jeu humain exige son terrain de jeu. La ddimitation du champ reserve au jeu -(...) 
oppose sans transition ni intermediaire le monde du jeu, comme un monde ferme, au 
monde des buts ordinaires638.»

638 H-G. Gadamer, ob. cit., p. 33.
639 Ibid, p. 34.
640 «Chaque jeu impose une tâche â l'homme qui y joue. II semble qu'il ne puisse s'abandonner 

â la liberte entiere du jeu qu'en Iransformant Ies buts de son comportement habituel en pure tâche 
ludique». (Ibid.)

Parafraseando Gadamer, pode dizer-se que Raimundo Silva fixa para si «uma 
conduta ludica», divergente em relațăo â da vida quotidiana, e delimita um «terreno 
de jogo» que opoe sem transițăo ou intermediârio o mundo do jogo, como mundo 
fechado, ao mundo dos fins comuns.»

A negațăo transpoe o desejo de intervențâo do espațo privado e 
descomprometido da fantasia para o espațo publico, instituindo a possibilidade de um 
diălogo. A instituițăo literâria - no sentido concreto de editora, autor, publico - pode 
descobrir ou năo a fraude. Se a descobrir, o jogo irâ interromper-se, mas se o erro 
intencional for identificado, a instituițăo literâria deverâ tomar acto da existencia de 
uma individualidade ate ai apagada pelo seu bom funcionamento num mecanismo e 
reagir. Pelo năo, o revisor afirma algo sobre si proprio, quer chamar a atențâo para a 
sua presența, significando violentamente a sua existencia: o jogo e representațâo. A 
representațăo - de facto, a auto-representațâo - cria um espațo dialogico, reclama um 
parceiro e pretende uma resposta:

«Le jeu se borne effectivement â se donner en representation. Son mode d'etre 
est donc sa propre representation. (...) Le jeu est, par excellence, auto-representation. 
(...) S'adonner â la tache ludique est plutot, en verite, une maniere de se faire tout 
entier jeu. Ainsi l'auto-representation du jeu fait que le joueur arrive en quelque sorte 
de lui-meme â se representer dans la mesure oii il joue ă quelque chose et donc 
represente quelque chose. (...) Or “representer” c'est toujours par essence representer 
pour quelqu'un639.»

Maria Sara e quem reconhece a seriedade do gesto do revisor: «ainda que 
esta edifâo fosse inteiramente destruida, mesmo assim, o Năo que naquele dia 
escreveu terâ sido o acto mais importante da sua vida (p. 110). Ela aceita o estatuto de 
parceiro do jogo, fixando a Raimundo Silva a tarefa ludica640: a invențăo de uma 
historia em que a negațăo sera aceite como facto fundador, «real», do universo 
discursive.

Pelo diălogo amoroso entre Raimundo Silva e Maria Sara, o jogo de 
correcțăo da historia acederâ â auto-representațâo, adquirindo o estatuto de obra 
(ac<?ăo inscrita num texto), apesar de os leitores do românce nunca tereni acesso â 
sua materialidade textual, mas apenas ao espectâculo da organizațăo e configurațâo 
do movimento ludico.
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Ao superar a negațăo num jogo escriptural, motivado pela saida de si em 
direcțâo ao Outro, a actividade ludica de Raimundo Silva alcanța o que Gadamer 
chama a transmutațăo em figura, ao mesmo tempo movimento e obra acabada:

«La transformation par laquelle le jeu humain atteint son veritable 
accomplissement, qui est de devenir art, je l'appelle la transmutation en figure. Ce n'est 
que par cette transformation que le jeu atteint son idealite de sorte qu'il peut etre conțu 
et compris dans son individualite definie. (...) II a le caractere de l'oeuvre, de l'ergon, 
et pas seulement celui de l'energeiaMX».

Se relacionarmos o jogo praticado pelo revisor corn as famosas categorias de 
Roger Caillois642, alea (acaso), agân (competițâo), mimicry (imitațăo) e ilinx 
(vertigem), veremos que na actividade ludica de reinventar urna nova historia hâ um 
pouco de tudo, esta aproximando-se por ai do studium, categoria proposta por 
Dumezil: «la recherche de l’invention capable de resoudre de vieux problemes643». 
Este jogo retine e sintetiza as quatro formas canonicas: «le hazard, la rivalite avec Ies 
contemporains et Ies predecesseurs, l’imitation des maîtres, la jouissance vertigineuse 
que donne une solution naissante ».

H l Ibid, p. 37.
642 V. Roger Caillois, Les jeux et Ies hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1967.
M I Georges Dumezil, Mythes et dieux des Indo-europeens, Paris, Flammarion, 1992, p. 311.
644 Ibid.

Raimundo Silva pertence â serie de protagonistas sem contornos precisos, 
«mediocres» senăo «vazios», atingidos pela acidia, mas que, pela prâtica da escrita ou 
por urna acțâo transformadora da propria vida, se criam no decorrer da intriga 
romanesca, configurando as ficțoes como romances de formațâo.

Como o Sr. Jose de Todos os Nomes, Raimundo Silva e por excelencia um tipo 
incapaz de agir e como aquele e urna pessoa que projecta sempre cenârios catastroficos 
sobre o futuro, conjecturas que o bloqueia na rotina ou na indecisăo. Ate o gesto da 
negațăo seră para o protagonista inexplicâvel, a intrusăo de urna vontade outra na sua 
rotina securizante. O năo e um sintoma de urna situațâo «em revolta», como se diz no 
Manual de Pintura e Caligrafia, a escrita da nova variante sendo a concretizațăo do 
desejo do pintor H. que «o opor-se se transforme urgentemente em estar oposto, para 
que o primeiro impulso se mantenha e seja permanencia, tensăo continua, um pe firmado 
no chăo que nos pertence, o outro pe avanțando.» (MAN, p. 263).

Pela interacțăo corn Maria Sara, que pertence â serie de mulheres 
emblemâticas, iniciada por M. de Manual de Pintura e Caligrafia, dotadas do poder 
de mudar os destinos dos homens, a iniciativa de Raimundo Silva (a negațăo) 
continua-se numa acțăo construtiva, num texto, em que se pode manifestar livremente 
o seu «pensamento obliquo bastante singular» (HCL, p. 109). O revisor liberta-se das 
suas inibițoes, saindo da sua imobilidade existencial. Pelo amor e pela acțăo, 
Raimundo Silva torna-se urna pessoa viva, corn urna memoria activa e actuante e corn 
projectos de futuro, reconhecendo-se a si mesmo, como diz Saramago, «como 
alternativa possivel ao que antes havia sido, isto e, passar a ser outro mantendo-se 
identico» (C2, p. 45).
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Saramago nota que, enquanto nos outros romances o encontro amoroso 
«e instantâneoM 5», na Historia do Cerco de Lisboa a aproximațăo amorosa e 
um processo lento. «Este livro e uma longa aproximațâo dos preparativos do cerco 
(...), tudo se encaminha num processo lento de aproximațâo que converge para 
um ponto final646.»

O amor e um metaforice cerco reciproco, feito de aproximațâo e oposițăo, 
uma danța das vontades e do desejo:

«Efectivamente, se nos pensarmos no que e a danța, para alem, digamos, do 
que tenha de expressăo cultural e tudo isso, de mais ou menos beleza; se reduzirmos 
isso ao essencial que e o movimento, no caso da danța de dois, o movimento 6 ao 
mesmo tempo de complementaridade e de oposițâo, e essa palavra danța, que e ainda 
por cima aplicăvel no plano intelectual, tem neste caso uma expressăo evidente, dado 
que o diâlogo ou a danța (...) e a danța de duas vontades, ou a danța da apetencia 
amorosa, conduzida mais uma vez pela mulher. Tudo se passa nestes termos: e como 
se eles estivessem a danțar num palco647».

OS DISPOSITIVOS DE PLURALIZAQÂO ONTOLOGICA

Ao contrârio de outros romances de Saramago, onde a «zona» estâ contigua 
ao «real» representado, no mundo discursivo da Historia do Cerco de Lisboa, entre a 
ontologia primăria e a ontologia secundâria, hă uma nitida clivagem, esta sendo fiețăo 
daquela. O acesso da primeira para a segunda faz-se atraves de vârios dispositivos de 
pluralizațâo ontologica, cuja funțâo e de, assinalando a distância temporal, garantir 
uma passagem fluida entre as duas ontologias.

Esperando ansiosamente a descoberta da fraude, Raimundo Silva suspende as 
suas actividades habituais648, e pela primeira vez pensa confrontar os dados da 
experiencia directa corn as informațoes livrescas: «vivo em Lisboa desde que nașei e 
nunca me tinha lembrado de vir ver, corn os meus proprios olhos, coisas que estăo em 
livros, coisas que algumas vezes olhei e tornei a olhar, sem ver, quase tăo cego como 
o almuadem». (p. 72) Seguindo as informațoes do historiador, o revisor «estă 
revendo» (p. 71), jă  năo um texto, mas uma cidade, reconstitui o trajecto das velhas 
muralhas de Lisboa, integrando a topografia medieval no espațo da experiencia 
familiar, tanto mais que a cidade moura coincide corn a zona onde habita.

A descrițăo do itinerârio e propriamente uma leitura deambulatoria, 
concretizada pelo movimento efectivo dentro de um espațo/texto topogrăfico 
reificado. Raimundo Silva percorre a cidade corn o livro de historia na măo,

M5 Manuel Gusmăo, ob. cit., p. 92.
M6 Ibid.
M1 Ibid.
6,11 “El pourtant, dans l'activite ludique, tous Ies buls qui delerminent l'existence active 

el prevoyante n'ont pas seulement dispăru, mais se trouvent suspendus d'une maniere singuliere.” 
(H-G. Gadamer, ob. cit., p. 27)
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identificando o trajecto das muralhas e a localizațăo das portas. Âs informațoes 
historicas que jâ estavam ligadas na sua memoria aos lugares revisitados, o revisor 
acrescenta novos dados, novos fragmentos textuais que o conectam â distante epoca 
do cerco. Ao texto da cidade moderna vem acrescentar-se «citațoes» do “texto” da 
cidade moura. O revisor reitera, sem o suspeitar, os processos da antiga ars 
memorandi, que, para preservar na memoria informațoes ou textos, as colocava em 
loci constituidos por detalhes arquitectonicos ou acidentes topogrâficos. A topografia 
da cidade antiga contem inevitavelmente elementos pertencentes a outras epocas 
historicas, das quais algumas, que se relacionam corn acontecimentos ou epocas 
posteriores ao cerco, năo poderiam logicamente aparecer na narrațăo dos eventos de 
1147. Apesar disso, um destes elementos seră como que integrado na ficțâo do cerco, 
apesar do seu caracter anacronice. Trata-se da presența dominadora da memoria de 
Santo Antonio, nado e educado no perimetro da cidade moura algumas decadas apos o 
cerco. Para evocar esta figura essencial para o imaginârio de Lisboa - santo Antonio e 
o santo padroeiro da cidade -, o autor recorrerâ a um subterfugio: durante a elaborațăo 
da nova variante historica, Raimundo Silva leră para Maria Sara um texto barroco 
sobre um dos milagres antoninos (pp. 268-273). Na economia da nova historia, os 
milagres de Santo Antonio desempenha urna funțâo de prolepse topica: um espațo, 
que, a urna determinada altura foi o cenârio da substituițăo de urna religiăo por outra, 
toma-se produtivo na ordem da nova religiăo, abrigando urna das figuras mais 
notâveis do cristianismo peninsular. O lugar memorial induz a anamnese de um dos 
textos que Ihe tinham sido associados. A topografia năo se limita portanto a capturar 
apenas citațoes, mas gera a propria necessidade de citar, instaurando a analogia entre 
a topica da memoria e a topica da citațăo, urna e outra geradoras de discurso.

A reconstituițâo topografica que Raimundo Silva faz percorrendo a cidade 
moura fâ-lo duvidar da sua condițăo de herdeiro dos vencedores ou dos vencidos e 
descobrir que vive no sitio de urna das velhas portas da cidade arabe, «no precise 
lugar onde antigamente se abria a Porta de Alfofa, se da parte de dentro ou da parte de 
fora eis o que hoje năo se pode averiguar e impede que saibamos, desde jă, se 
Raimundo Silva e um sitiado ou um sitiante, vencedor futuro ou perdedor sem 
remedio» (p. 75).

Esta «coincidencia historica e topografica» (p. 60) dâ-lhe a medida da 
capacidade fabulatoria como actividade sistematica: vive simultaneamente em dois 
tempos, no seu espirito sobrepoe-se a paisagem presente sobre a que teria visto um 
habitante da cidade de hă quase nove seculos, sem que as duas visoes se confundissem 
e perdessem a sua individualidade:

«de certo modo Raimundo Silva anda a viver em dois tempos e em duas 
estațoes, o julho ardentissimo que refulge e inflama as armas que cercam Lisboa, este 
abril humido, gris, corn um sol âs vezes dardejante que torna a luz dura, corn um 
diamante liso e fechado». (p. 242)

Sendo diferente o tempo meteorologice, diferente e tambem a 
temporalidade narrativa dos dois planos ontologicos: enquanto no plano do «real»,
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o tempo e lento (como na longa cena que descreve o conflito intimo sobre tingir ou 
năo os cabelos), na segunda, os eventos acumulam-se, dando urna impressăo de 
grande velocidade temporal.

O mundo secundărio imbrica-se no mundo «real», pela cumplicidade dialogica 
dos protagonistas. Maria Sara e Raimundo Silva tem urna conversa telefonica:

«Parece que hă interferencias na linha, O que se ouve sâo os gritos dos 
mouros, ameațando lă das ameias, tenha cuidado consigo, Năo vim de tâo longe para 
morrer diante dos muros de Lisboa». (p. 246)

A justaposițăo dos tempos e dos espațos, descrita por Manuel Gusmâo como 
urna «temporalizațăo do espațo649» e, simultaneamente, urna «espacializațăo do 
tempo», cria em Raimundo Silva «urna consciencia multipla, caleidoscopica» (p. 60) 
que o faz perceber de forma diferente da habitual as dimensoes do universo familiar. 
A topica historica e duplicada por urna topografia: a tematica do espațo concreto onde 
teve lugar no passado o cerco de Lisboa e onde coexistem o trațado das muralhas e 
portas medievais corn outros espațos simbolicamente investidos em epocas 
posteriores. Nesta memoria, o tempo empresta a configurațâo do espațo e o espațo se 
apresenta como acumulațăo de sucessivas sedimentațoes do tempo: o mil-folhas que 
come a mulher da pastelaria Graciosa e para isso urna metafora jocosa, remetendo de 
forma «obliqua» para a madalena de Proust.

649 Manuel Gusmâo, ob. cit., p. 87.

A justaposițâo leva â fusăo dos dois planos temporais. O exercito circula na 
Lisboa actual: «E tempo de ver quem mais estâ, que soldados sâo estes, nossos, 
espalhados entre o Carmo e a Trindade, esperando ordens, sem o refrigerio de um 
cigarro» (p. 184).

Raimundo Silva passeia entre a multidâo dos soldados, assiste ao ataque e e 
interpelado pelos sitiantes:

«Amanhă os soldados reunidos no Monte da Grața avanțarâo com duas 
tenazes, a nascente e a poente, ate â margem do rio, passarăo â vista de Raimundo 
Silva que mora na torre norte da Porta de Alfofa, e quando ele assomar ao eirado, 
curioso, trazendo uma roșa na măo, ou duas, gritar-lhe-âo de baixo que e demasiado 
tarde, que o tempo năo e mais de rosas, mas de sangue final e de morte.» (p. 244)

Ao entrar numa leitaria, o revisor ve os clientes como pertencendo 
simultaneamente ao presente e ao passado historico: sâo moradores da Lisboa 
contemporânea, mas tambem mouros aterrorizados pela aproximațâo do exercito cristâo:

«E parece, diz o dono da leitaria, que vem cruzados por mar, malditos sejam 
eles, corre que serăo uns duzentos navios, as coisas desta vez estâo feias, năo hă 
duvida. Ai, coitadinhos, diz uma mulher gorda, limpando uma lăgrima, que mesmo 
agora venho da Porta de Ferro, e um estendal de miserias e desgrațas, năo sabem os 
medicos a que lado acudir, vi pessoas com a cara numa pasta de sangue, um pobre
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com os olhos vazados, horror, horror, que a espada do Profeta caia sobre os 
assassinos; Cairă, disse um homem novo que, encostado ao balcâo, bebia um copo de 
leite, se for a nossa măo a empunhă-la.» (pp. 61-62)

A passagem de um mundo para outro faz-se por um deslize da imaginațâo, 
pelos «conhecidos caminhos da decorrencia das ideias» (p. 80):

«E assim se evidencia como, naturalmente, sem esforțo, por um suave 
deslizar de assunto a assunto, se sobe do pastel de mii folhas, comido por urna mulher 
na Leitaria A Graciosa, Âquele que corner nâo precisa, mas que, ironicamente, pos em 
nos mii desejos e necessidades.» (p. 65)

Manuel Gusmăo nota no românce «a possibilidade de confluencia de dois 
tempos muitos afastados650», que se poderia considerar como a experiencia temporal 
primăria do autor, quando, numa especie de «convulsăo» temporal, a subjectividade 
ve num «relâmpago» inscrever-se no seu presente a «imagem mental651» dum estado 
anterior das coisas contempladas. O proprio autor comenta a sua experiencia 
temporal, concretizada no deslizar entre os mundo do românce.

650 Ibid.
651 Ibid , p. 86.
652 Ibid.
65) Maria Alzira Seixo, ob. cit., p. 79.
6M Ibid., pp. 78-79.
6” Ibid, p. 79.

«A verdade e que (...) eu tenho com o tempo urna relațăo que penso que e 
rara, porque quando penso no ano de 1147 e quando eu estou aqui em Lisboa e de 
vărios pontos da cidade olho e vejo o Castelo, e vejo aquilo que foi Lisboa de entâo, 
posso imagină-la; hă pelo menos urna coisa que eu sei, que ela esteve aii, aii naquele 
mesmo sitio. Entăo e como se o tempo em mim desse urna volta e eu jă năo fosse 
capaz de distinguir, e claro que sou capaz de distinguir racionalmente, mas, quer dizer, 
hă urna sensațăo minha, particular, em que eu de repente posso interrogar-me - estou 
hoje em 1989 ou estou em 1147 desta colina de Lisboa olhando aquilo?652»

A reduplicațâo temporal pretende sugerir «algo a que chamaria um 
pressentimento da profundidade. Sim, o tempo como profundidade, o tempo como a 
terceira dimensâo da realidade em duas dimensoes em que vivemos» (C-2, pp. 55-56).

Entre os dispositivos de pluralizațâo ontologica que garantem a passagem de 
um mundo a outro, o mais frequentemente usado e a janela que, como observa Maria 
Alzira Seixo, aparece dezoito vezes no românce, como «simbolo da capacidade de 
visâo do mundo653», marcando, por um lado, «o ritmo regular da visăo do passado654», 
e, por outro lado, funcionando como «moldura da escrita655».

A janela permite a Raimundo Silva a entrada no mundo imaginârio, pela 
identificațâo da cidade dos mouros com a cidade contemporânea:

«Num movimento răpido, inesperado em pessoa habitualmente tăo sobria de 
gestos, Raimundo Silva abriu de par em par a janela (...), esta e a cidade que foi
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cercada, as muralhas descem por aii ate ao mar, que sendo tâo largo o rio bem Ihe 
merece o nome, e depois sobem, empinhadas, onde năo alcanțamos a ver, esta e a 
moura Lisboa, se năo fosse ser pardacento o ar dește dia de invemo distinguiriamos 
melhor os olivais da encosta que desce para o esteiro, e os da outra margem, agora 
invisiveis como se os cobrisse urna nuvem de fumo.» (pp. 116-117)

A janela, diz Maria Alzira Seixo, «tambem “cerca”, mas cerca para melhor 
fazer ver e năo para destruir, cerca para isolar, e como que para engrandecer, como 
numa lente656».

656 Ibid.

A CONSTRUQĂO DA NOVA VARIANTE

Como se vai construir a Nova Variante da Historia do Cerco de Lisboa? 
Pela formulafăo de perguntas. A primeira geral: «Que vou eu escrever» e 
imediatamente particularizada: «Por onde devo comețar» que precisa o termino ad 
quo do pen'odo historico tratado pela futura narrațâo, o termino ad quem sendo jâ 
fixado pelo assunto:

«Dir-se-ia ser a primeira pergunta a mais importante das duas, porquanto ela
e que vai decidir sobre os objectivos e as lițoes do futuro escrito, mas, năo podendo e 
năo querendo Raimundo Silva remontar tanto que acabasse por ter de redigir urna 
Historia de Portugal, felizmente curta por hă tâo poucos anos ter comețado e por tăo ă 
vista estar o seu limite proximo, que e, como estâ dito, O cerco de Lisboa, e carecendo 
de suficiente enquadramento narrativo um relato que principiasse apenas no momento 
em que os cruzados responderam, Negativo, ao pedido do rei, entăo a segunda 
pergunta perfila-se como urna referencia factual e cronologica incontornăvel, o que 
equivale a perguntar, usando palavras do povo comum, Por que ponta vou eu pegar 
nisto.» (p. 123)

A necessidade de inscrițâo da intriga do futuro texto numa logica do 
verosimil, conduz Raimundo Silva a perguntar-se qual teria sido o motivo da recusa 
dos cruzados de participat no ataque de Lisboa porque: «Hâ-de ter havido um motivo 
forte» (p. 127).

A causa falsa

A negațăo introduzida no texto deve criar-se retroactivamente urna causa. A 
interrogațăo e crucial porque seră ela a instituit o pacto de veracidade sobre o qual se 
funda a ficțâo. De inicio, o revisor anda a procurat a motivațâo da recusa dos 
cruzados na ordem da realidade historica, passando em revista algumas motivațoes 
possiveis. Um motivo poderia ser o clima, mas este «imediatamente cai pela base, năo
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se sustenta, poiș e por demais sabido que os estrangeiros, sem excepțâo, adoram esse 
rico sol, estas brisas suaves, este ceu de incomparăvel azul», uma «aridez da terra, 
uma secura dos lugares», «mas disparate assim apenas poderia concebe-lo a cabeța de 
quem Lisboa e o seu termo nâo conhecesse, um vergel de regalar-se qualquer alma de 
bem» (p. 127). Afastado o primeiro, apresenta-se outro: uma eventual epidemia que 
teria assustado os cruzados, mas «por alguns simples casos endemicos nâo seria caso 
de assustar-se homem», e, para mais, «esta terra e sim de terramotos» (p. 128). Na 
ordem do real, de facto na ordem de um real parodicamente suposto em termos de 
cliche, a recusa dos cruzados nâo pode encontrar uma razăo verosimil. A resposta tem 
portanto de se procurada na ordem da ficțâo que a negațăo fundou. Para um facto 
falso uma causa falsa: «mas o problema que eu tenho de resolver e outro, quando 
escrevi Nâo os cruzados foram-se embora, por isso nâo me adianta nada procurar 
resposta ao Porque na historia a que chamam verdadeira, tenho de inventâ-la eu 
proprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra» (p. 129). A 
motivașăo, que constitui, na terminologia de Genette, uma trasmotivațăo, «une 
motivation substituee â une autre657», consistiră no alegado milagre de Ourique, jâ 
mencionado no repertorio de loci communis da epoca henriquina, enumerado/feito por 
ocasiâo da leitura final do livro do historiador. A causa falsa seră um falso historico, 
um facto ficticio que a historia incluiu. O rei relata o milagre aos cruzados, dando-lhes 
a entender que beneficia de um especial favor da parte de Deus e que, na 
eventualidade de eles nâo quererem apoiâ-lo, Lisboa sempre seră conquistada grațas a 
uma intervențâo divina directa. O discurso do rei e considerado como um desafio pela 
maioria dos cruzados que se decidirâo a prosseguir viagem.

657 Gerad Genette, Palimpseste!, p. 386.

A invențâo da causa falsa para o falso acontecimento constitui a etapa mais 
laboriosa da escrita da nova variante. Raimundo Silva chega a esta soluțăo so quando, 
depois de numerosas tentativas e falhanțos, resolve situar-se de modo concreto no 
corațâo de Lisboa moura, no castelo que passară a ser a residencia da monarquia 
portuguesa. Neste espațo museal, o revisor vai procurar:

«uma impressâo de tangibilidade visual, algo que nâo saberia definir, que, por 
exemplo, podia ter feito dele agora mesmo um soldado mouro a olhar os vultos dos 
inimigos e o rebrilhar das espadas, mas que, neste caso, por um escondido caminho mental, 
espera receber, em demonstrativa evidencia, o dado que ao relato falta, isto e, a causa 
indiscutivel de terem-se ido embora os cruzados depois do seu rotundo Nâo». (p. 135)

O «salto acrobătico» da tentativa de identificașăo intersubjectiva corn a 
mentalidade dos actores dos acontecimentos, nâo dă resultado, a soluțăo 
apresentando-se so num momento kairotico em que o revisor se distancia e se 
visualiza a si proprio como personagem ridiculo: «Num momento, o revisor 
experimenta uma sensațâo forte de ridiculo, tem consciencia da sua postura cenica, 
melhor dizendo, cinematografica, a gabardina e manto medieval, os cabelos soltos 
plumas, e o vento nâo e vento, mas sim corrente de ar produzida por uma mâquina». O
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autodistanciamento ironico e a consciencia da teatralizațăo da sua postura provocarâo 
o curto-circuito imaginârio que porâ em relațăo o milagre de Ourique com a falsa 
historia do cerco e da conquista de Lisboa:

«E e nesse preciso instanțe, quando duma certa maneira se tomou infeso e 
inocente pela ironia contra si propria dirigida, que no seu espirito surgiu, finalmente 
claro e tambem ele ironico, o motivo tâo procurado, a razăo do Năo, a justificațâo 
ultima e irrefiitâvel do seu atentado contra as historicas verdades. Agora Raimundo 
Silva sabe porque se recusaram os cruzados a auxiliar os portugueses a cercar e a 
tomar a cidade, e vai voltar a casa para escrever a historia do cerco de Lisboa».(Ibid.)

A insistencia sobre a dificuldade da invențăo da razâo da negațăo como 
tambem do seu papei no desencadear da actividade ficcional, indica o facto que, longe 
de ser fortuito, a relațâo entre o milagre de Ourique e a Historia do cerco de Lisboa 
representa o elemento-chave da correcțâo da historia que seră a nova variante. Para 
compreender a significațăo dește conexăo teremos de recapitular as respectivas 
posițoes que ocupam as duas sequencias narrativas na topica historiogrâfica 
tradicional.

A topica historica

A 25 de Julho de 1139, D. Afonso Henriques obteve, em Ourique, a sua 
primeira grande vitoria sobre os Mouros, vencendo um numeroso contigente de 
muțulmanos, comandado, segundo a tradițăo, por cinco reis. Como primeira batalha 
ganha pelos exercitos portugueses, a batalha de Ourique teve um importante impacto 
moral sobre os Portugueses, demonstrando-lhes que os Mouros podiam ser vencidos. 
A importância do acontecimento foi mais simbolica do que concreta, so em 1147 
conseguindo iniciar D. Afonso Henriques urna sequencia de conquistas efectivas e 
duradouras de cidades e castelos mouros, o que levarâ a urna extensăo definitiva para 
o Sul da peninsula do territorio portugues.

Apesar de a importância da batalha ser desde o reinado de D. Afonso 
Henriques exagerada em relațâo a outros acontecimentos contemporâneos, as 
cronicas medievais năo assinalam nenhum facto milagroso relacionado com a batalha 
de Ourique. No Renascimento, ao relato tradicional da batalha vem acrescentar-se 
urna lenda erudita que pretende que, na vespera da batalha D. Afonso Henriques teria 
tido urna visăo eristica.

A teofania e mencionada pela primeira vez por Vasco Femandes de Lucena, o 
embaixador de D. Joâo II â Santa Sede, num discurso De Obedientia, proferido diante 
do papa Inocencio VIII em 1485. Cronica de el-rei D. Afonso Henriques65*, redigida 
por Duarte Galvăo a partir de 1505, retoma a lenda do milagre pretendendo que foi

658 Cronica de el-rei D. Afonso Henriques de Duarte Galvăo, (ed. estabelecida por Tomăs da 
Fonseca em 1935, com prefăcio de Jose Mattoso), Lisboa, Imprensa Nacional, 1986.

221
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



naquela altura que os exercitos teriam proclamado rex a quem ate âquela altura fora 
apenas dux portucalensis, vassalo de D. Afonso VII. A investițăo divina vem assim 
acrescentar-se uma legitimidade popular. A lenda e retomada e desenvolvida no 
seculo XVII pela historiografia alcobacense. Frei Bernardo de Brito659 e Frei Antonio 
Brandâo660 {Monarquia Lusitana, 3a parte, 1632) conferem-lhe novos valores: Jesus 
crucificado teria predito ao rei cristăo nâo apenas a vitoria na proxima batalha, mas 
tambem protecțăo para o pais, glorias futuras e a criațâo de um imperio. Para os 
historiadores cisterciences, o milagre tinha a funțăo de afirmar o direito â autonomia 
de Portugal, ameațado pela monarquia espanhola. Portugal e os seus reis săo 
investidos corn uma autentica missăo carismâtica e o milagre de Ourique passa a ser 
um verdadeiro dogma da historiografia nacional.

659 Cronica de Cister, 1602.
660 Monarquia Lusitana, 3a parte, 1632.
661 «Aos Infieis, Senhor. aos Infieis,/ E nâo a mi, que creio o que podeis!» (Luis de Camoes, Os 

Lusiadas, III, 45, 51-52.)
662 Alexandre Herculano. Portugaliae Monumenta Historica. Scriptores, voi I, Lisboa, 

Academia das Ciencias, 1856.

S6 a historiografia cientifica do seculo XIX, pelo seu primeiro grande 
representante, Alexandre Herculano, poră em duvida a realidade historica do milagre, o 
que, na epoca, provocou um grande debate â escala nacional. Mesmo marcado pela 
incredulidade, o milagre continua a fazer parte da memoria cultural como mito fundador 
representado em formas multiplas: como profecia historica a valor prescriptive para a 
leitura do passado portugues, como armas nacionais - as quinas sendo uma evocațăo 
simbolica imediata do milagre e como serie de textos literârios canonicos, pertencendo 
ao niicleo «duro» da memoria clâssica, dos quais Saramago citară ou mencionară 
repetidas vezes os versos d’Oi Lusiadas661 ou o texto de Antonio Brandâo da 
Monarquia Lusitana. Apesar de considerado um falso historico, o milagre de Ourique 
ocupa um lugar importante no imaginârio portugues, investimento simbolico do qual a 
historiografia nâo e alheia. O falso, agora na postura de lenda, e repetido por cada livro 
de historia (a tradițâo obriga), que abre assim lugar no texto a uma fiețăo, mesmo corn o 
unico fim de mencionă-la corn a distância necessâria.

Tal como o milagre de Ourique, o episodio do cerco e da conquista de Lisboa 
teve uma posteridade historiogrăfica determinada pelo contexto epocal em que foi 
relatado. Na cronologia do primeiro reinado portugues, o milagre de Ourique precede 
o cerco; na ordem da invențâo historiogrăfica e-lhe posterior; na ordem simbolica, o 
milagre e supradimensionado em comparațâo corn outras aventuras gloriosas do 
primeiro rei portugues.

Entre essas aventuras, o cerco de Lisboa tem um estatuto paradoxal. Apesar 
da importância estrategica decisiva que representou a ocupațâo de Lisboa, a grande 
metropole do Al-Gharb andaluz, a cronistica portuguesa medieval situa-a numa 
seriațăo minimalizadora que Ihe confere um peso relativamente igual ă conquista de 
outras cidades de menor importância (como Santarem) ou logo perdidas (como 
Evora). A Cronica da Funda^âo do Mosteiro de S. Vicente de L isb o a ^  - uma 
traduțâo de finais do seculo XIV de um texto latim mais antigo, Indiculum
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fundationis Monasterii Beati Sancti Vincentii U lixbone^, tambem tributâria de outras 
fontes historiogrâficas como Chronica Gothorum664 - ignora o facto que a armada que 
desembarcou em Lisboa participava na segunda cruzada e atribui a incursâo dos 
cruzados â inveja que estes teriam sentido ao ouvir falar dos feitos grandiosos que o 
soberano portugues se preparava a fazer:

«E foi fama e voz por toda a terra que elrey dom Affonso de Portugal jazia 
sobre Lisboa e que cada dia corn as companhas de christaăos que corn el estavam fazia 
grande batalha corn os mouros. Entom os christaăos do senhorio de Franța e de Bretanha 
e de Quitania, e as națoes dos Gontonicos, veendo elles que era grande servițo de Deos e 
salvațom das almas dos christaăos e que elrey dom Affonso de Portugal fazia, 
ouveromlhe enveja, e quiserom ser partecipantes em tal guerra como esta...»

Cronica de Portugal de 1419, descoberta so no seculo XX, e considerada 
como parte da perdida Cronica Geral do Reino atribuida a Femăo Lopes665, tambem 
apresenta os factos como se o objectivo da expedițăo dos cruzados teria sido a Iuta 
contra os Mouros da Peninsula: «eram Christăos que partiram de suas terras e vinham 
âs Espanhas pera guerrear corn os Mouros, por fazer ju stița  a Deus.» Ambas as 
cronicas apesar de mencionarem a contribuițâo dos cruzados para a conquista de 
Lisboa, consideram que o merito da vitoria deve ser integralmente atribuido a D. 
Afonso Henriques, como rei e comandante militar.

A Cronica de el-rei D. Afonso Henriques de Duarte Galvâo exalta as virtudes 
heroicas de D. Afonso Henriques, interpolando porem na narrațâo tradicional urna 
serie de elementos milagrosos, sendo o primeiro escrito que promove urna leitura 
quase hagiografica da vida e dos feitos do primeiro monarca portugues, como 
prefigurațăo mitogrâfica do Portugal manuelino.

Na historiografia renascentista tambem se pode verificat a mesma tendencia 
para a reelaborațăo mitologica do cerco como no caso da batalha de Ourique. Ao 
entusiasmo patriotico da epoca do apogeu do Imperio portugues segue-se-lhe urna fase 
de desmitologizațâo, no seculo XIX, como no caso do milagre de Ourique, quando a 
descoberta de documentos contemporâneos do cerco e conquista de Lisboa criam um 
novo relevo ao texto historico.

Entre estes documentos o mais importante foi urna ampla carta, conhecida sob 
o nome De expugnatione Lixbonenst'^, que um participante ao cerco, provavelmente

66' A Cronica de Portugal de 1419 e conhecida atrav^s de dois textos do seculo XVI: Cronica 
de Cinco Reis de Portugal (ed. de A. de Magalhăes Basto, I, Porto, Livraria Civilizațăo, 1945) e Cronica 
dos Sete Primeiros Reis de Portugal, in: Fontes narrativas da Historia portuguesa, ed. critica por Carlos 
da Silva Tarouca, vol.I, Lisboa, Academia Portuguesa da Histdria, 1952.

666 O documento conservado na Universidade de Cambridge foi mencionado pela primeira vez por 
Cooper (On Public Records, t. I, 1856, p.166, com a indicațăo: Expediția francorum, anglorum et variorum 
nationum ad obsidendum Ulisipona in Portugalia tempore Hildefonsi regis, per Osbernum, titulo que năo 
pertence ao manuscrito. O Govemo portugues encarregou o paleâgrafo ingles N. E. Hamilton, conservador 
da secțâo de manuscritos do Museu Britânico, a fazer uma copia da carta que foi publicada pela primeira 
vez em Portugaliae Monumenta Historica, Scriptores, vol.I (1856), pp. 392-405. A carta foi reproduzida 
e traduzida para portugues por Jose Augusto de Oliveira com o titulo latino Crucesignati angliei epistola
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um clerigo, mandou a um destinatârio ingles. Escrito por uma testemunha ocular, da 
perspectiva dos cruzados, a carta mandada por/ a Osberno (a dedicatoria permite esta 
confusăo) hipertrofia o papei desempenhado pelos cruzados na conquista de Lisboa, 
tornando dificil a integrațâo do documento - tal como se tinha tentado no 
Renascimento - na serie de feitos gloriosos, preditos e prefigurados pela missâo 
historica, recebida em Ourique por D. Afonso Henriques. A exaltațâo nacionalista e 
agora substituida por uma atitude contraria que minimiza a conquista de Lisboa, 
considerando-a um simples acidente historico. A historiografia moderna reconhece 
que D. Afonso Henriques desejava corn ardor conquistar Lisboa, năo possuindo 
apesar de tudo nem os conhecimentos estrategicos necessârios ou uma tecnica militar 
suficiente, nem um exercito treinado e numeroso para levar a cabo tal 
empreendimento. Sem a ajuda dos cruzados, Lisboa teria sido impossivel conquistar. 
Surgiu assim tanto na historiografia nacional como na estrangeira, a opiniâo de que 
Lisboa foi um presente dado aos portugueses pela generosidade dos cruzados.

O cerco e a conquista de Lisboa perdem assim da sua relevância historica por 
causa da pressăo exercitada pelas fontes667 sobre o relevo valorico conferido pelo 
historiador âs sequencias de acontecimentos: a historiografia selecciona o real de 
acordo corn uma topica imposta pelos documentos, de acordo corn um pre-conceito. 
Mas tambem porque a historia atribui um valor aos acontecimentos em funțâo de 
presuposițoes năo-declaradas, de preconceitos.

de expugnatione Olisiponis., in De expugnatione Lixbonensi Conquista de Lisboa aos Mouros (1147)
Narrațoes pelos cruzados Osberno e Arnulfo, testemunhos presenciais do Cerco, texto latino e sua
traduțăo para portugues pelo Dr. Jose Augusto de Oliveira. Prefăcio do Engenheiro Augusto Vieira da
Silva, 2a ed.( 1“ edifăo 1884), Lisboa, S.Industriais da C.M.L., 1936. E esta a edițăo que utilizâmos para
comparat a versâo ficcional da historia do cerco de Lisboa com o seu intertexto histârico.

667 Um dos objectivos da historia e o combate contra a «optica imposta pelas fontes», que 
significa um modo de recorte e de interpretațăo de acordo com uma lista actualizada de loci 
historiogrâficos. Cf. Paul Veyne, ob. cit., p. 152.

Na historia do Cerco, algo incomodava o patriotismo dos historiadores: 
Lisboa foi conquistada pelos cruzados, por estrangeiros, e os proprios portugueses 
tiveram uma participașăo minima na conquista da sua futura capital. E relevante que 
neste caso o discurso historico usa a expressăo: Lisboa foi conquistada corn a ajuda de 
cruzados, dando â participațăo deles um valor instrumental quando seria mais 
correcto dizer que Lisboa foi conquistada corn a ajuda dos portugueses, algumas 
cronicas pretendendo que depois da chegada dos cruzados, D. Afonso Henriques 
mandou embora os seus soldados, ficando para tomarem parte no cerco so alguns 
membros da nobreza e os seus vassalos.

Esta indisposițâo nacionalista, manifestada pela seriațâo minimalizadora, 
prescrita pelos cronistas, teve porem efeitos mais espectaculares, despertando o desejo 
de negar um acontecimento inconfortâvel. Como, no entanto, uma historia seria e 
objectiva năo pode ignorar um facto historico incontestâvel, a desejada negațăo 
manifestou-se de modo obliquo; atraves de hipoteses -  uma forma disfarțada de 
ficțâo reparatoria inserida no discurso historico. Surgiram assim, nos anos 40, de 
exaltațâo nacionalista do Estado Novo, estudos «cientificos», pelos quais os
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historiadores se propuseram demonstrar que mesmo no caso de os cruzados se terem 
recusado a auxiliar os portugueses a conquistar Lisboa, estes teriam sido 
perfeitamente capazes de ocupâ-la sozinhos.

O tradutor da Carta de Osberno, Jose Augusto de Oliveira publicou em 1940 
um estudo668 que se propunha demonstrar duas coisas: que os portugueses teriam 
podido conquistar Lisboa sem recorrer ao auxilio alheio e que D. Afonso I tentou, em 
1147, conquistar a cidade sem a ajuda dos cruzados. Os Portugueses năo teriam 
portante precisado de auxilio para conquistar a sua futura capital, e a ajuda dada pelos 
cruzados, apesar de bem vinda, năo teria sido imprescindivel. Por conseguinte, a 
gloria continua a pertencer ao monarca portugues, e a conquista de Lisboa pode ser 
recuperada pela narrațâo historica nacionalista.

668 Jose Augusto de Oliveira, “D.Afonso Henriques empreendeu a conquista de Lisboa sem 
contar corn o auxilio dos cruzados”, in: Congresso do Mundo Portugues, II volume, Comissâo Executiva 
dos Centenărios, 1940, pp. 109-129.

669 «Les traditions consistent dans Ies contenus transmis en tant que porteurs de sens; elles 
placent tous les heritages rețus dans l’ordre du symbolique et, virtuellement, dans une dimension 
langagiere et textuelle; â ce titre, les traditions sont des propositions de sens». (Paul Ricoeur, Temps et 
recit. 3, p. 410)

Na ordem das tradițoes669, no sentido conferido por Paul Ricoeur a este 
plural, o milagre de Ourique ocupa um lugar hierârquico superior â historia do cerco e 
conquista de Lisboa, como tambem aos outros acontecimentos da Reconquista 
henriquina. E em maior medida urna «proposta de sentido», como evento matricial 
que os justifica e Ihes confere a significațăo -  de cumprir e exemplificar a profecia 
eristica. Da perspectiva do milagre, criado atraves de urna ilusăo retrospectiva, 
disfarțada no profetico, todas as acșoes posteriores de D. Afonso Henriques se 
inscrevem num projecto imperial, ditado pela Providencia. Como nenhuma historia 
que se preze pode continuar a admitir a realidade historica da revelațăo divina, no 
imaginărio do Estado Novo, o milagre foi substituido pela hipotese compensatoria da 
falta de necessidade da intervențâo dos cruzados: um mito esgotado e tornado pura 
literatura deixou o lugar a um mito novo que adquire credibilidade pela simulațâo dos 
protocolos do discurso cientifico. Ninguem hoje pode seriamente crer que Jesus se 
revelou ao rei portugues, mas e possivel especular acerca da hipotese da ausencia dos 
cruzados. A lenda do milagre foi produzida, tal como a narrațâo hipotetica da 
passividade dos cruzados, por um impulso ideologico. No Renascimento, a pretensâo 
de Portugal a urna missăo universal de evangelizațăo devia ser fundada na epoca 
lendâria da eclosăo da monarquia portuguesa, no nosso seculo, devia ser 
fundamentado o nacionalismo (corn os seus corolârios -  o heroismo e o patriotisme 
historico da națăo) no periodo de formațăo do Estado portugues. Os dois topoi 
historicos săo igualmente ficticios e destituidos de valor do ponto de vista 
historiogrâfico, so que o primeiro se apresenta ingenuamente como real, enquanto o 
segundo utiliza as manhas do provâvel, instituindo urna alternativa da historia real, 
que diminui o impacto corn urna realidade mediocre, sentida como prejudicial para o 
orgulho nacional.
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A hipotese contrafactual

Este duplo falso constitui a materia do experimente historico do românce de 
Saramago. Lâ onde um historiador indica simplesmente o falso, tomando as suas 
distâncias, o romancista resolve «executâ-lo», por urna «aplicațâo», no sentido 
gadameriano670, que toma â letra o falso historico, deixando-o actuar ao nivel dos 
realia desenvolvendo as suas previsiveis consequencias logicas.

670 A aplicațâo, termo que Gadamer recuperau da retorica barroca, constitui «urna operațâo de por 
em correspondencia duas configurațoes -  textuais ou vividas “distinlas"». Na compreensăo, produz-se 
sempre, diz Gadamer, como que urna aplicațâo do texto â situațâo presente do interprete: «Le comprendrc 
lui-meme doit etre considere moins comme une action de la subjectivite que commc une insertion dans le 
proces de la transmission oii se mediatisent constamment le passe et le prdsenl» (ob. cit., p. 130).

671 «La synthese historique n’est pas autrc chose que cette operation de remplissage; nous 
l’appelerons retrodiction, en empruntant le mot â cette theorie de la connaissance lacunaire qu’est la 
theorie des probabilites. II y a prediction quand on considere un evenement comme â venir: combien ai-jc 
ou avais-je de chances d ’avoir un carre d ’as au poker? Les problemes de retrodiction sont au contrairc des 
problemes de probabilite de causes ou, pour mieux dire, de probabilite des hypotheses: un evenement 
etant deja arrive, quelle en est la bonne explication?» (Paul Veyne, ob. cit., p. 97).

A interrogațăo: «E se os cruzados nâo tivessem auxiliado os portugueses», 
torna-se asserțâo: «Os cruzados nâo auxiliaram os portugueses», que funda enquanto 
hipotese estruturadora um mundo possivel de actuațâo verosimil dos actores 
historicos. Na composițăo da intriga historica (o que Paul Veyne chama mise en 
intrigue), Saramago escolhe para justificar a recusa dos cruzados, um elemento da 
topica historiogrâfîca que precede cronologicamente os acontecimentos contados.

Pela simulațâo da retrodițăo671 -  um câlculo de probabilidade retroactiva, 
especifico da historiografia -  chega-se ao seguinte raciocinio: Se o milagre teve 
realmente lugar, e logico que o rei se tivesse mostrado vaidoso e e igualmente logico 
que os cruzados tivessem reagido de forma negativa perante a vaidade do monarca, 
recusando-se a acreditar que Deus fizesse favores a urna națăo particular, negando a 
sua propria mensagem ecumenica.

A ilusâo retrospectiva torna-se efectiva e eficiente ao nivel da construțăo da 
intriga historica, anulando por urna demonstrațăo ad absurdum a historia edificada 
sobre ela: se o milagre tivesse sido real, ele teria impossibilitado a historia que 
pretendia fundar. E do interior das tradițoes que Saramago rescreve a historia, 
constituindo um modelo alternativo em tudo semelhante ao processo pelo qual a 
ciencia constroi modelos falsificâveis para que, ao elimină-los pela verificațâo, 
conseguisse circunscrever um determinado fenomeno.

Por um processo popperiano de trial and error, Saramago experimenta a 
topica historica henriquina, demonstrando que e urna construțâo imaginâria. A 
hipotese que aplica â intriga historica nâo se limita apenas â verificațâo de urna 
pergunta particular: «O que teria acontecido se o milagre de Ourique tivesse 
realmente tido lugar, e, por causa disso, os cruzados se tivessem recusado a participar 
na tornada de Lisboa», mas representa a verificațâo de um conjunto de perguntas de 
alcance mais geral: O que aconteceria se um determinado discurso historiogrâfico,
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com os seus topicos (a ideia de projecto historico, o preconceito da continuidade, do 
infalivel encadeamento causal, as noțoes de povo, de patria, de missăo) seriam 
realmente constitutivos da historia enquanto realidade ontologica e nâo um simples 
jogo de linguagem, imposto pela ilusăo retrospectiva como lei interna ao passado 
reconstituido.

A aplicațăo e um reenactment (Collingwood), urna superațăo da distância 
que separa o passado do presente, pela qual o sujeito «traduz» o passado em 
conformidade com o seu «idioleto» imaginârio, determinado pelo seu presente. Para 
Raimundo Silva, a historia do cerco de Lisboa (a documentai e a dos historiadores) e 
cronica no sentido que dava a esta palavra Croce: urna historia «morta», «reduzida â 
oca narrativa», «um passado irrevogăvel672», cujo nexo com a actualidade se rompeu. 
Como diz Croce: «Quando o nexo entre a historia se rompe, desaparece, aquela 
historia năo existe para nos673».

672 Benedelto Croce, "Historia e Cronica”, in'. Palrick Gardiner, Teorias da Historia, Lisboa, 
Fundațăo Caloustc Gulbcnkian. /s.d./, p. 280.

673 Ibid, p. 278
Ibid., p. 281.

675 Cf. Umberto Eco, Les limites de l ’interpretation, Paris, Bernard Grasset, 1992, p. 212.
^  Ibid, p. 213.

Pela reefectuațăo da historia no presente, a historia ficcionada do cerco 
torna-se «historia viva, contemporânea, um acto de pensamento674», apesar de ser, na 
sua contrafactualidade, urna historia «privativa» de um espațo de comunicațâo, 
compartilhado pelo par amoroso.

Mobilar um mundo

Tendo tornado «â letra o seu desvio» (p. 110), a recusa dos cruzados de ajudar 
os portugueses na sua empresa conquistadora e tendo encontrado a motivațăo desse 
gesto, Raimundo Silva tem de reconstruir um mundo historico e fâ-lo, como se fosse 
um mundo vazio, que e preciso mobilar675. Depois de passear pelo que tinha sido a 
antiga cidade dos mouros, encontrando os loci em que pudesse situar a memoria 
historica, o revisor sonha justamente com um espațo desocupado que havia de encher, 
«com urna muralha sem nada dentro e que era como um saco de boca estreita 
alargando o bojo ate â margem do rio» (p. 75).

Esta «matriz de mundo676» apresenta-se-lhe como um silo mnemonico 
primeiramente linguistico:

«a sua memoria de revisor estă cheia de versos e de prosas, săo troțos, 
fragmentos, e tambem frases completas, com sentido, pairam na lembranța como 
celulas quietas e resplandecentes vindas doutros mundos, a sensațăo e a de estar 
emerso no cosmo, apreendendo o perfeito significado de tudo, sem misterio. Se 
Raimundo Silva pudesse alinhar, pela ordem certa, tudo quanto a sua memoria contem 
de palavras e frases avulsas, bastaria dită-las, registă-las num gravador, e teria assim,
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sem o esforțo penoso de escrever, a Historia do cerco de Lisboa que ainda estă 
buscando, e, sendo outra a ordem, outra seria a historia, outro o cerco, Lisboa outra, 
infmitamente.» (p. 182)

Procurando uma ordem, ou seja urna narrativa, o revisor ve-se confrontado 
corn uma multidâo de pessoas supostas participarem no cerco, os cruzados que 
tivessem ficado, os mouros da cidade, os portugueses sitiantes:

«De que maneira hă-de Raimundo Silva lidar com toda esta gente, e a formal 
pergunta. Por seu gosto, supomos que tomaria cada um deles de per si, estudar-lhe-ia a 
vida, os precedentes e os consequentes, os amores, as rixas, a maldade e a bondade 
que houve nela, e especialmente cuidaria muito daqueles que vâo morrer em breve, 
pois nâo e de prever que nos tempos mais proximos surja outra oportunidade de ficar 
algum registo escrito do que foram e fizeram.» (Ibid.)

O seu interesse dirige-se desde jâ  para as vitimas da historia, simpatia e 
parti pris que o narrador manterâ ao longo da sua narrativa, no «jogo de xadrez» 
que representa a construțăo da intriga. Ao imaginar as cenas, os combates, 
Raimundo Silva:

«encontra-se numa interessante situațăo, a de quem, jogando o xadrez 
consigo mesmo e conhecendo de antemăo o resultado final da partida, se empenha em 
jogar como se o nâo soubesse e, mais ainda, em nâo favorecer conscientemente 
nenhuma das partes em litigio, as negras ou as brancas, neste caso os mouros ou os 
cristâos, segundo as cores. E muito abertamente o tem vindo a demonstrat, haja vista a 
simpatia, diriamos mesmo o aprețo, com que tem tratado os infieis, em particular o 
almuadem, sem falar no respeito que manifestou quando se referiu ao porta-voz da 
cidade, aquele tom, aquela nobreza, em contraste com uma certa secura, uma 
impaciencia, uma ironia, ate, que sempre vem ă tona do discurso quando se trata dos 
cristâos. Nâo se infira daqui, porem, que as inclinațoes de Raimundo Silva vâo todas 
para o lado dos mouros, entendamo-las antes como um movimento de espontânea 
caridade, porque, enfim, por mais que o tentasse nâo poderia esquecer-se de que os 
mouros vâo ser vencidos, mas sobretudo porque sendo ele tambem cristâo, ainda que 
nâo praticante, o indignam certas hipocrisias, certas invejas, certas infămias que no seu 
proprio campo tem carta branca. Enfim, o jogo estâ na mesa.» (p. 233)

Para alem das estrategias de construțăo narrativa, jocosamente comparadas 
com as estrategias de um jogo «militar», o acto de narrar impoe-lhe a escolha de 
personagens. Raimundo Silva sabe que e impossivel contar as vidas de todos por 
vărias razoes: «porque nâo e Deus, e que o fosse, se mesmo o outro, apesar da fama, 
nâo conseguiu nada que se parecesse a este proposito», «porque nâo e historiador, 
categoria humana que mais se aproxima da divindade» e «porque para a criațăo 
literâria nunca teve jeito» (Ibid.)

O que tinha conseguido ate aii foi criar um «figurante», o almuadem, que 
poucas hipoteses tem de «tornar-se em personagem» e representar-se «o rei, o 
arcebispo, o bispo e uns tantos fidalgos conhecidos», todos estes «intervindo somente 
como portadores de um nome» (p. 183).
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O narrador precisa no entanto de um protagonista, um delegado do olhar que 
focalizasse o seu ponto de vista na diegese. O personagem escolhido representară uma 
projecțăo na narrativa de uma figura com a qual o revisor-autor se identificară, uma 
(re)construțăo ludica da propria identidade (real e desejada).

A escolha do personagem que focalizară o olhar do narrador e laboriosa e dă 
lugar a uma serie de câlculos e escrupulos mentais. A procura mental e dramatizada 
como se fosse uma procura real no meio de uma multidăo real e concreta, 
multidimensional, que acaba por confundir quem a percorre:

«o que hă de patente e indiscemivel e uma enorme confusâo de caras que năo 
se sabe a quem pertencem, treze mii homens que falam sabe-se lă como e que, tendo 
sentimentos, quem o duvida, os exprimem tâo distantemente da nossa compreensăo 
que mais perto estarâo eles dos seus inimigos mouros do que de nos, que temos titulo e 
bandeira de descendentes.» (p. 183)

Como o revisor, «timido por natureza ou feitio, infenso a multidoes», năo 
consegue escolher e deixa-se «ficar na sua janela da Rua do Milagre de Santo 
Antonio, sem ousar descer â rua» (p. 184), o narrador decide-se procurat por ele:

«Deixemos pois tranquilo este homem ainda năo de todo preparado para ver, 
ele que de rever tem profissăo, e que so ocasionalmente, por passageiro distiirbio 
psicologico, repara, e busquemo-lhe alguem que, năo tanto por meritos proprios, 
sempre discutîveis, como por uma especie de predestinațâo adequada, possa tomar o 
seu lugar no relato naturalmente, tâo naturalmente que depois venha a dizer-se (...) 
que nasceram um para o outro. Porem nâo e facil.» (pp. 184-185)

No meio da multidăo, o narrador descobre Mogueime, uma figura historica 
secundăria, mencionada pelas cronicas por ter participado na conquista de Santarem, e 
deixa-se seduzir pela «desenvoltura, se năo mesmo o brilho» (p. 190) na «principiada 
arte de falar portugues» (p. 188), com que o soldado relatata o assalto aos muros da 
cidade, mas sobretudo pelo «humanitărio impulso, demonstrative de uma alma bem 
formada ( ...)  que o levata a apiedar-se das infelizes mouras» (p. 190), mortas depois 
de terem sido violadas aquando da tornada da cidade.

Mogueime e contudo escolhido em razăo da sua semelhanța com Raimundo 
Silva; como no caso do revisor, «a raiz da sua diferența» consiste «na duvida, na 
reordenațăo posterior de um facto, na averiguațăo obliqua dos seus motivos, na 
interrogațăo ingenua sobre a influencia que cada um de nos tem em actos alheios sem 
o sabermos nos e deliberadamente a desprezando quem deles pretende ser inteiro 
autor» (p. 227).

Depois de encontrado o personagem com que Raimundo Silva se identifica, o 
revisor inventa no seu texto um correspondente de Maria Sara, Ouroana, que e nâo so 
uma projecțăo do seu desejo pela mulher, mas tambem o sinal mais evidente da natureza 
do texto da fiețâo: proposta amorosa e descrițâo antecipada de uma relațăo feliz.

A cena do encontro de Mogueime com Ouroana surge como apresentațăo 
amorosa, como uma troca de nomes, ecoando o encontro de Blimunda com Baltasar 
de Memorial do Convento:
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«Blimunda disse ao padre, Aii vai minha mâe, e depois, voltando-se para o 
homem alto que Ihe estava perto, perguntou, Que nome e o seu, e o homem disse, 
naturalmente, assim reconhecendo o direito de esta mulher Ihe fazer perguntas, 
Baltasar Mateus, tambdm me chamam Sete-S6is.» (MEM, p. 53)

A invențăo desta figura feminina, simetrica no plano da ficțăo da mulher 
«real», permite a configurațâo da narrativa do cerco como procura do Outro feminino, 
resposta â procura que o repto de Maria Sara tinha representado:

«Que ideia tinhas tu na cabeța quando me desafiaste, que buscavas, Naquela 
altura nâo o via corn muita clareza, por muitas explicațoes que pudesse ter dado a 
mim propria, ou a ti, quando as pediste, agora jă  e evidente que era a ti que buscava.» 
(HCL, p. 299)

A cena de apresentațâo e recorrente e amplifica-se em cada ocorrencia, ate 
encontrar a sua posițăo temporal na diegese da ficțăo mise en abyme, como se a 
narrațăo tendesse para este encontro, como se a propria razăo de ser do cerco 
tivesse sido permitir a uniâo de Mogueime e Ouroana, na verdade de Raimundo 
Silva e Maria Sara:

«Considera que a pequena ărvore da Ciencia do Erro por si plantada jă deu o 
seu fruto verdadeiro, ou tem-no prometido, que foi ter-se colocado este homem diante 
daquela mulher, e se isso feito estâ, que se comece capitulo novo, tal como se interrompe 
um diărio de navegațăo no momento da descoberta da nova terra, claro que nâo estă 
proibido continuar a escrever no diărio de bordo, mas jă seră outra a historia, nâo a da 
viagem, terminada, mas a do encontro e do que foi encontrado.» (p. 254)

A procura amorosa imaginada por Raimundo Silva e um «ensaio das 
possibilidades» da propria vida e motiva a escrita como urna declarațăo de amor 
«obliqua», figurada, que ele dirige â sua leitora, constituindo ao mesmo tempo um 
modelo de fabricațăo do texto da ficțăo, como expansăo de um nucleo fantasmătico. 
Vejam-se as tres ocorrencias dește cenârio:

«Mogueime pergunta ă mulher, Como te chamas, quantas vezes teremos 
perguntado uns aos outros desde o principio do mundo, Como te chamas, algumas 
vezes acrescentando logo o nosso proprio nome, Eu sou Mogueime, para abrir um 
caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos â espera, ate ouvirmos a 
resposta, quando vem, quando nâo e corn silencio que nos respondem, mas nâo foi 
esse o caso de agora, O meu nome e Ouroana, disse ela.» (p. 228)

«O segundo brațo do esteiro nâo o pode Mogueime atravessar a vau por ser 
mais fundo, mesmo na vazante, por isso vai subindo ao longo da margem ate chegar 
aos arroios de ăgua doce, onde um dia destes veră Ouroana lavando roupa e Ihe 
perguntarâ, Como te chamas, mas e so um truque para comețar a conversa, se hă algo 
nesta mulher que para Mogueime nâo tenha segredos, e o seu nome, tantas săo as 
vezes que ele o tem dito, os dias nâo so se repetem, como se parecem, Como te 
chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu, Maria Sara.» (p. 290)
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«Foi escrito, lâ para tras, grațas a uma daquelas penetrațoes clarividentes 
adentro do futuro inexplicăveis, que nas ăguas do esteiro lavou um dia Mogueime as 
măos ensanguentadas (...) e porque provavelmente năo se encontraria outra maneira 
melhor de comețar o que tem de ser feito, Mogueime pergunta â mulher, Como te 
chamas, quantas vezes teremos perguntado uns aos outros desde o principio do mundo, 
Como te chamas, algumas vezes acrescentando logo o nosso proprio nome, Eu sou 
Mogueime, para abrir um caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos â espera, 
ate ouvirmos a resposta, quando vem, quando năo e corn silencio que nos respondem, 
mas năo foi esse o caso de agora, O meu nome e Ouroana, disse ela, jă o sabia ele, mas 
dito por esta boca foi a primeira vez.» (pp. 325-327)

Como se pode constatar, o encontro e imaginado cem pâginas antes da sua 
inserțâo cronologica, na fase final do cerco, e esta aparițâo e jocosamente 
interpretada na logica da intriga mise en abyme como uma profecia, uma «penetrațâo 
clarividente adentro do futuro»; na segunda ocorrencia, estabelece-se a identidade das 
duas mulheres pela substituițăo dos seus nomes, diferenciando-se entre o 
conhecimento do nome da mulher imaginada de que dispoe o «autor» Raimundo Silva 
e o seu protagonista masculino; na terceira e final ocorrencia retoma-se o tema do 
conhecimento do nome e desenvolve-se como se fosse uma variațâo musical a 
reflexăo sobre a tematica da apresentațâo, como dom da pessoa.

Baseando-se numa hipotese contrafactual, a variante do revisor năo 
constituirâ porem uma falsificațâo e deturpațâo total da historia acreditada, mas 
inventar-se-âo novos factos e novas variațoes da narrativa historica lâ onde tais 
intervențoes năo possam levar a uma transformațăo da historia, que acarretasse uma 
modificașăo do presente, do narrador e de Raimundo Silva.

A prova da existencia «real» do passado dos historiadores e o proprio 
presente: o presente valida o passado. Maria Sara diz ao revisor:

«tens de resolver as vidas daquele Mogueime e daquela Ouroana, o resto seră 
menos importante, de toda a maneira sabemos como a historia teră de acabar, a prova e 
estarmos a jantar em Lisboa, năo sendo mouros nem turistas em terra de mouros.» (p. 299)

Os elementos ficticios pertencerăo por isso aos dark areas da historia 
documentai, cuja ficcionalizațăo năo suponha repercussoes indesejâveis sobre a 
narrațâo realista das epocas posteriores.

A «nova historia» continuată dentro dos limites da intriga historica 
conhecida:

«A evidencia da maior parte dos acontecimentos que ccnstituiram, ate agora, 
o mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a mostrar a Raimundo Silva 
que năo Ihe serviu de nada tentar fazer vaier os seus pontos de vista proprios, mesmo 
quando eles decorriam, por assim dizer em linha recta, obrigatoriamente, da negativa 
introduzida numa historia que, ate esse seu acto, se mantivera prisioneira dessa especie 
de fatalidade particular a que chamamos factos, quer eles fațam sentido na sua relațăo 
corn outros, quer surjam como inexplicăveis em um determinado momento do estado 
do nosso conhecimento. Dă-se ele conta de que a sua liberdade comețou e acabou 
naquele preciso instanțe em que escreveu a palavra năo, de que a partir dai uma nova
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fatalidade igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e que nada mais Ihe 
resta agora que tentar compreender o que, tendo comețado por parecer sua iniciativa e 
reflexăo sua, resulta tăo-s6 de uma mecânica que Ihe era e continua a ser exterior, de 
cujo funcionamento alimenta apenas uma muito vaga ideia e em cuja actividade 
intervem năo mais que pelo manejo aleat6rio de alavancas ou botoes de que 
desconhece a real funțăo, unicamente que e esse o seu papei, botâo ou alavanca por 
seu turno movidos aleatoriamente pela emergencia de impulsos năo previsiveis, ou, se 
adivinhâveis e ate auto-estimulados, fora de toda a previsăo no que se refere âs suas 
consequencias pr6ximas e remotas.» (p. 253)

Submetendo-se â fatalidade dos factos, Raimundo Silva tem de fazer os 
ajustes necessârios para que o seu falso se inscreva de forma verosimilhante na 
historia posterior. Assim, por exemplo, e um facto historico bem conhecido a doațăo 
de terras a alguns dos cruzados que participarăm  na conquista de Lisboa:

«seja como for, o que Raimundo Silva năo pode e continuat na sua, isto e, 
que nenhum cruzado havia querido fazer negocio corn o rei, porquanto estă ai a 
Histâria Acreditada a dizer-nos que, tirando alguma năo conhecida excepțăo, aqueles 
senhores prosperarăm muito na terra portuguesa.» (p. 180)

Os cruzados que «ficam» na narrațăo  de Raimundo Silva serăo aqueles cuja 
presența  terâ de uma maneira ou outra um efeito sobre a historia real, seja por terem 
recebido dominios, cujos toponimos Ihes mantem a memoria, seja por terem fundado 
familias historicas, cujas linhagens se continuaram ao longo de gerațoes, intervindo 
em vârios momentos da historia portuguesa:

«Ora, para que esta e outra gente pudesse cobrar as suas doațoes, era necessărio 
comețar por faze-la desembarcar, portanto temo-la ai, disposta a merece-las corn as 
armas, dește modo ficando mais ou menos conciliado o terminante Năo do revisor corn o 
Sim, o Talvez que e o Ainda assim de que se fez a historia patria.» (Ibid)

OS JOGOS INTERTEXTUAIS

Para alem dos elementos integral ou parcialmente ficcionais da nova variante, 
uma larga parte do discurso que a representa e formada por uma serie de documentos 
historicos, mais facilmente identificâveis de que nos outros romances, e que 
pertencem, na sua maioria â Carta atribuida ao cruzado Osberno.

Os textos documentais reconheciveis, tornados hipotextos das variațoes 
ficcionais, afirmam a historia como jogo  intertextual, o que ela, como sublinha Allen 
Thiher, e de p er  se:

«The writing of history generates and is generated by intertextual play as in 
any other form of writing. Is a a language game or a series of language games677».

677 Allen Thiher, Words in Reflection. Modern Language Theory and Postmodern Fiction, 
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1984, p. 190.
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A prâtica da intertextualidade leva ao apagamento da divisoria ontologica 
entre a literatura e a historia, destacando o caracter discursivo desta e confrontando-a 
com outros jogos de linguagem:

«Intertextuality allows no primacy of historical narrative, and in the 
intertextual games that constituie much contemporary fiction, history is often defined 
as a shifting locus in a space made of multiple forms of writing. History is conceived 
as one discourse among others, one language game whose rules may be different but in 
no way prior to any other678.»

678 Ibid, p. 191.
679 Gerard Genetic, ob. cit., p. 8.
680 Ibid, p. 69.

O que sobressai no trabalho hipertextual da Historia do Cerco de Lisboa e o 
dialogismo que se estabelece entre o texto ficcional e o intertexto historico. A relațâo 
difonica ou bivocal, para utilizar os termos de Bakhtin, instaura um processo dinâmico e 
produtivo que funciona por um lado como modalidade de gerațăo de um texto segundo 
por um texto primărie e pelo outro como vector da memoria, gesto de convocațâo da 
tradițăo, destinado a reforțar ou a subverter a homeostase do sistema cultural.

Os principais mecanismos retoricos dialogicos que enformam a prâtica 
intertextual patente na Historia do Cerco de Lisboa săo a citațăo e a parodia.

Como processo interdiscursivo, a citațăo representa a repetițâo de urna 
unidade de discurso dentro de outro discurso, um «enunciado repetido» incluido numa 
«enunciațâo repetante»: o acto de citar, que atesta de modo directo a «co-presența de 
dois ou mais textos» ou, por outras palavras, «a presența efectiva de um texto noutro 
texto679». O sentido da citațâo e composto de duas variâveis: a significațăo do 
enunciado no texto primârio, a que se vem acrescentar «o complexo dos valores de 
repetițâo»: «l'ensemble des valeurs dialogiques acquises par la citation dans le proces 
de repetition qui en fait un signe680». Entre as duas componentes do sentido existe 
urna tensăo retorica e, dește ponto de vista, a citațâo pode ser assimilada a um tropo, 
figura de urna retorica interdiscursiva:

«Les deux registres de sens d'une citation s'opposent plutot comme le sens 
propre et le sens figure d'un trope, le trope etant element linguistique, et la citation, 
element interdiscursif, dans le discours, ă condition d'admettre que le sens propre et le 
sens figure entretiennent un rapport d'interaction et non de substitution. (...) Sens 
propre et sens figure (deux ou plusieurs signifies pour un signifiant dans une 
occurence donnee de ce signifiant) sont, pour un signe, des valeurs qui ne s'excluent 
pas mutuellement: le sens figure (tropologique) n'evacue pas le sens propre (principal), 
mais les deux coexistent, sont en concunence681.»

O texto segundo nada faz para absorver a citațăo, pois que a distância figurai 
se revela produtiva no plano da significașâo, constituindo muitas vezes o suporte de 
um comentârio e permitindo dessa forma umagreffe metatextual.
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Mesmo reproduzida sem nenhuma alterațâo, a citațăo pode funcionar 
parodicamente, ao instaurar uma distância ironica entre a enunciațâo inicial e a 
enunciațăo «repetante». A parâdia mais eficaz e, na opiniâo de Daniel Bilous, aquela 
que se limita a transpor a citațăo «num contexto ingrato»:

«la parodie la plus efficace reste celle qui se contenterait, pour subvertir le 
sens hypotextuel, de transplanter en contexte ingrat le mot d'autrui, de le depayser 
mais en le citant litteralement682.»

De acordo corn a etimologia da parodia (ode, canto, para, ao lado de, junto a), 
a parodia significa um canto paralelo, «une rhapsodie retournee683». Ela representa «le 
fait de chanter â cote, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en contrechant - 
en contrepoint -, ou encore de chanter dans un autre ton: deformer, donc, ou 
transposer une melodie684».

Ostentando a existencia de um hipotexto e supondo o seu conhecimento 
previo, a parodia como «canto paralelo» constitui uma «repetițâo corn distância 
critica, que marca a diferența em vez da semelhanța685». Enquanto «reciclagem 
artistica686» dos documentos da epoca, a parodia supoe «uma abordagem 
criativa/produtiva da tradițăo687», cujos textos sâo «maltratados por um uso contrârio 
ao tradicional688».

Embora, na definițăo tradicional da parodia predomine a ideia de contraste 
ironico, a funțăo dela năo e sempre uma de desqualificațăo e de subversâo do 
intertexto, podendo ela pelo contrârio desempenhar um papei corroborativo, de 
revalidațăo da autoridade e do prestigio da tradițăo textual689. A «canibalizațăo» 
textual que a parodia pode implicar inscreve-se no que A. Compagnon designa como 
«teratologia» citacional: uma prâtica perversa de erosăo sistematica dos discursos690.

Como jâ  apontâmos, os principais objectos da desconfianța do leitor na 
«verdade», ou seja, na «historicidade» dos textos historicos, que provocam um 
distanciamento ironico, săo os discursos oratârios dos personagens historicos ou as 
narrativas lendârias, zonas documentais que ostentam o seu caracter de artefacto 
literârio, predispostas a uma leitura em regime de ficțăo, devido aos «indices de 
ficcionalidade» que encerram para um leitor contemporâneo e que o narrador năo 
deixa de salientar.

Uma das partes essenciais da nova Historia, escrita por Raimundo Silva, diz 
respeito âs negociațoes travadas, primeiro, entre o rei e os cruzados, segundo, entre a 
comitiva dos cristăos e os mouros que representam a cidade. O relato das negociațoes,

68‘ Daniel Bilous, «Intertexte/paslichc: I.’Intermimotextc», Texte, n° 2, 1983-84. p. 138.
681 Genette, ob. cit., p. 25.
^ I b i d ,  p. 20.
68S Linda Hutcheon, Uma Teoria da Parodia, p. 17.
IM ' Ibid . p. 27.
bltl Ibid, p. 19
688 E. Wesseling, ob. cit., p. 106.
689 V. M. dc Aguiar e Silva, ob. cit., p. 632.
690 Anloine Compagnon. La seconde main ou le travail de la cttalion. Paris, Seuil, 1979, p. 370.
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emprestado â cronica latina, atribuida ao cruzado Osberno, constitui uma das zonas 
menos veridicas dos relatos historicos tradicionais, formada por textos inverosimeis 
tanto do ponto de vista da realizațăo mas tambem do seu registo concreto, da 
operațâo de escrita. Ai dominam discursos oratorios supostamente pronunciados 
pelos protagonistas dos acontecimentos, que teriam sido fielmente ouvidos e 
registados pelos companheiros.

O oratoria, presente nas cronicas medievais, corn a sua organizațâo apurada, 
corn o seu encadeamento de argumentos, a graduațăo e a modulațâo retorica, levanta 
as suspeitas do revisor que duvida da sua autenticidade e expressa a sua desconfianța 
em vârios pontos do texto. Essa duvidas săo suscitadas sobretudo pelo discurso do rei 
aos cruzados: pronunciado em latim, e organizado segundo os cânones discursivos 
medievais. Ironicamente, num primeiro tempo, as duvidas do revisor nâo questionam 
a existencia historica do discurso, mas a capacidade de D. Afonso Henriques, «sem 
prendas, ele, de clerigo», de conceber «a complicada fala, bem mais â semelhanța dos 
sermoes arrebicados que os frades hâo-de dizer daqui a seis ou sete seculos do que os 
curtos alcances duma lingua que ainda agora comețava a balbuciar» (p. 44).

Durante o processo de revisâo final do livro, o discurso do rei e citado na 
integra e dă lugar a um esforțo de identificațăo do revisor corn o emissor do discurso. 
A leitura parodica faz-se pela contextualizațăo dramatica, o leitor imitando a situațâo 
de enunciațâo do discurso, situando portanto a sua reinterpretațâo na zona pragmatica 
da pronunliatio:

«Raimundo Silva estâ de pe, tem posta sobre os ombros a manta, mas de jeito 
que uma ponta arrasta pelo châo quando se move, e em voz alta le, como um arauto 
lanțando as proclamas, isto e, o discurso que aos cruzados fez el-rei nosso senhor, por 
esta guisa, Sabemos bem, e temos diante dos olhos, que v6s haveis de ser homens 
fortes, denodados e de grande destreza, e, em verdade, a vossa presența năo diminuiu 
ă nossa vista o que de vos nos dissera a fama. Nâo vos reunimos aqui para saber o 
quanto a vos, homens de tanta riqueza, seria bastante prometer para que, enriquecidos 
corn as nossas dădivas, ficâsseis connosco para o cerco desta cidade. Dos mouros, 
sempre inquietados, nunca pudemos acumulat tesouros, corn os quais acontece 
algumas vezes nâo se poder viver em seguranța. Mas, porque năo queremos que 
ignoreis os nossos recursos e quais as nossas intențoes para convosco, entendemos 
que nem por isso deveis desprezar a nossa promessa, pois consideramos como sujeito 
ao vosso dominio tudo o que a nossa terra possui. Duma coisa porem estamos certos, e 
e que a vossa piedade vos convidarâ mais a este trabalho e ao desejo de realizat tăo 
grande feito, do que vos hă de atrair â recompensa a promessa do nosso dinheiro. Ora, 
para que corn a algazarra dos vossos homens nâo seja perturbado o que vos disser, 
escolhei quem vos quiserdes, a fim de que, retirados â parte uns e outros, benigna e 
sossegadamente determinemos em conjunto a causa da nossa promessa, e resolvamos 
sobre aquilo que vos expomos, para depois ser explicado a todos em comum o que 
tivermos resolvido, e assim, dado o assentimento de ambas as partes, corn juramento e 
garantias certas, seja isso ratificado para interesse de Deus.» (p. 45^16)

A dramatizațâo do discurso acaba por inculcat no revisor um sentimento 
de inverosimilhanța, de distanciamento ironico em relațâo âs palavras do rei,
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incutindo-lhe finalmente o sentimento de que o texto historico, qualquer que ele seja, 
tanto revela como oculta. O registo historico esconde urna impossibilidade, urna 
ausencia irrevogăvel, neste caso das palavras reais que o rei pronunciara. A tristeza 
provocada pela impossibilidade da recuperațâo de um certo fragmente do passado dă 
lugar a urna evocașăo parodica da paixâo pela histâria e da bușea de documentos 
autenticos, o grâu maximo de realismo sonhado pelo historiador sendo a captațăo da 
expressăo viva, autentica dos actores da historia: «a claridade ofuscante desta 
evidencia, năo poder saber, aparece-lhe, de subito, como urna infelicidade, seria capaz 
de renunciar a alguma coisa, năo se pergunta que nem quanto, a alma, se a hă, os bens, 
se os tivesse, para encontrar, de preferencia nesta parte de Lisboa onde vive e que e 
precisamente o que naquele tempo era a cidade toda, um pergaminho, um papiro, um 
papei avulso, um recorte de jornal, urna gravațăo, podendo ser, ou urna lăpide 
insculpida, que registasse a vera fala, o original» (pp. 46-47).

Curiosamente, o que para o historiador constitui o maximo de autenticidade 
representa, do ponto de vista da fiețăo, um sintoma de ficcionalidade: o diălogo, o 
monologo e o discurso indirecto livre săo elementos constitutivos da narrațâo epica, 
que «portent â l’expression, avec des dosages et des nuances certes tres differentes, la 
narration fictionnelle dans sa specificite691».

691 Kăte Hamburger, ob. cit., p. 156.

O discurso historico sonha corn captar a «vera fala» dos protagonistas da 
historia, mas, urna vez registada, esta e a mais sujeita a remeter o leitor para urna 
interpretațâo em termos de ficțâo e năo de discurso «verdadeiro». E enquanto textos 
abertos â ficcionalizațâo e duvidosos quanto â sua verdadeira natureza, que os 
discursos serăo para Raimundo Silva os lugares predilectos para o exercicio de 
contrafacțăo e deturpafâo da historia.

Quando comeța a escrita da nova variante, Raimundo Silva considera 
necessârio comeșar pelo mesmo discurso do rei aos cruzados, adaptando-o contudo «ă 
logica da situațâo», de maneira que estivesse «mais de acordo corn o tempo, a pessoa 
e o lugar» (p. 124). O novo discurso e situado num contexte teatral, dramatiza-se 
novamente a pronuntiatio: o rei sobe a urna pedra «para estar sobranceiro, da qual, 
alias, podia gozar urna vista magnifica por cima das cabețas dos cruzados» (p. 138), o 
que dă lugar ă descrițăo da paisagem, dos dois campos inimigos e do tempo. A fala e 
anunciada num tom solene: «Alțou entăo o rei a poderosa voz» (p. 139), criando a 
expectativa de um elaborado discurso retorico. Contudo o que se segue e ironicamente 
urna parodia amplificada do discurso citado anteriormente, em que abundam as 
expressoes populares e familiares: «Nos că, embora vivamos neste cu do mundo»; «a 
nos o que nos convinha era urna ajuda assim mais para o gratuito»; os proverbios: 
«nem sempre sardinha nem sempre galinha», «ninguem melhor ajuda o pobre que o 
pobre»; as expressoes anaforicas, bordoes do discurso oral: «nos că», repetidos vărias 
vezes; os apartes dirigidos a pessoas do sequito: «6 D. Pedro Pitoes, olhe que eu 
aprendi latim bastante para perceber como vai a traduțâo», os regateios as incursoes 
num discurso demagogice profetico: o rei refere as «imprevidencias de que padece o 
espirito portugues em formațâo», ou o «futuro da națâo» (pp. 139-140).
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Este discurso e uma transtilizațăo, nos termos de Genette, «uma rescrita 
estilistica692», que supoe o confronto de duas visoes do mundo antiteticas: a uma visăo 
heroica, cruzadistica, cavaleiresca, religiosa opoe-se outra parodica, materialista, 
pecuniâria que ve no discurso a lo divina uma impostura e uma retorica de 
dissimulațâo. O texto sofre uma contaminațâo de linguagem, e uma rescrita em estilo 
popular, familiar e cinico que desenvolve a ideia de troca economica, jâ  existente no 
hipotexto, numa estrâtegia de regateio. Sendo tambem uma expansăo do texto 
original, o novo discurso do rei distorce o seu hipotexto, efectuando o que se poderia 
chamar uma «traduțăo» dentro do mesmo sistema linguistico, que e uma 
transcodificațâo: uma adaptațâo a registos de lingua, a codigos estilisticos e retoricos, 
adaptados a outra mundivisăo.

692 Gerard Genette, ob cit., p. 3 15.
693 De Expugnatione, p. 65.
69,1 Ibid, p. 64.

Tambem ai se faz uma alusăo ao milagre de Ourique, naturalmente ausente do 
texto de Osberno, e que o proprio rei logo censura: «cala-te, Afonso» (p. 140), 
destinada a dar motivo â recusa dos cruzados.

As discussoes entre os cruzados, resumidas nos dois textos, terăo 
naturalmente um teor diferente, apesar de se apresentarem nos dois casos como 
algazarra, «gritaria geral693». Na Expugnatione, os cruzados deliberam entre si, na 
variante de Saramago as intervențoes deles sâo espontâneas e sâo desencadeadas pela 
alusăo ao auxilio divino que o rei deixara escapar. Conservam-se os locutores e os 
seus caracteres, mudando-se porem o registo linguistico. Guilherme Vitulo, segundo o 
autor da Carta, toma a palavra «ainda respirando ameațas e matanțas de pirataria694». 
Na variante, ele e «aquele mal encarado» (p. 141). A intervențâo, apesar do teor 
diferente, contem a mesma ideia: a de ir-se embora e de nâo aceder ao pedido do rei. 
O segundo que intervem na Carta e Herveo de Glanvill, que profere um discurso 
diplomatico e moralizador. Em Saramago e Saherio de ArcheUes aquele que lanța 
«uma ponte conciliatoria», mostrando-se admirado pelo facto de «comprometer 
homem, ainda que rei, o nome do Senhor, cuja vontade, bem sabemos, so se manifesta 
onde e quando quer, năo bastanto pedir, rogar, suplicar, importunar» (p. 141).

O rei sobe novamente â pedra e prepara-se para contar o milagre de Ourique, 
exortando os cruzados para que Ihe dessem ouvidos. Ironicamente, contudo, a 
realidade do revisor intromete-se no relato, toca o telefone, e vârias vezes o rei 
repetirâ: «Ouvide entăo», «mas e um disco falhado que repete, repete, repete, 
hipnoticamente repete» (p. 145). Raimundo Silva năo se sente capaz de continuar a 
inventar sobre um texto dado e recorre â leitura do capitulo que descreve o milagre da 
Monarquia Lusitana de Frei Antonio Brandăo.

Motivada, no plano da ficțâo pelo cansațo do revisor, a citațăo na integra do 
texto historico afirma-o ironicamente como autoridade e motor da intriga da nova 
historia do cerco de Lisboa.

Ao passo que o texto do milagre e citado sem sofrer uma modificațâo 
parodica posterior, o discurso do rei aparece, como vimos, em duas formas, na
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original e na modificada, aquela servindo de hipotexto visivel, de memoria 
consultâvel, ao segundo.

Contudo, na nova variante, aparecem tambem textos cujo hipotexto estâ 
ausente. E o caso do tratado assinado entre o rei e os cruzados, do discurso do 
arcebispo aos mouros e da resposta do seu governador, como tambem da intervențâo 
do bispo do Porto. Nos hipertextos, produzidos mentalmente pelo revisor, as 
modificațoes inscrevem-se em projectos que diferem de hipotexto para hipotexto: 
enquanto nos discursos de D. Joăo Peculiar e do bispo do Porto, a intențâo e destacar 
o designio pragmatico da retorica discursiva, numa distorțâo «teratologica», no caso 
da resposta dos mouros, e por em evidencia a sua condițâo de vitimas e mobilizar a 
compaixăo pela «historia dos vencidos», tendo o hipertexto urna funțâo corroborativa 
do texto original.

Veja-se, por exemplo, o processo hipertextual pelo que passa o discurso 
do arcebispo, citado na Expugnatione695. Ao contrârio do discurso do rei, o 
discurso do arcebispo de Lisboa nâo e urna transtilizațăo, mas urna augmentațăo 
discursiva que mantem o mesmo ethos oratoric. E, como o primeiro, urna dilatațâo 
estilistica, mas que mantem o mesmo registo de lingua, e onde se desenvolvem certos 
aspectos da prâtica persuasiva do orador, destinada a convencer os mouros a se 
renderem sem combate.

695 De Expugnatione: pp. 72-75; Historia do Cerco de Lisboa: pp. 200-201.

Em relațâo ao discurso original, o discurso rescrito por Saramago e muito 
mais «performativo», acentuando os aspectos perlocutorios do hipotexto, e incluindo 
a representațăo das reacțoes dos interlocutores numa teatralizațâo da situațâo 
dialogica, que lembra as didascalias de um texto dramâtico.

No exordio da carta de Osberno, para conseguir conciliar a indulgencia e o 
respeito do seu auditorio e para entrar em comunhâo corn ele, o arcebispo constroi a 
sua argumentațâo sobre urna hipotese que supoe a existencia de teses comuns aos 
cristâos e aos maometanos. Esses principios de senso comum pertenceriam aos 
argumentos universalmente vâlidos a que qualquer ser humano adere naturalmente. 
Como os dogmas religiosos estâo fora de questâo, o orador recorre ă țese da origem 
comum: todos pertencem â mesma rața, â mesma humanidade, e todos os seres 
humanos respeitam a mesma lei da justița natural que exige reconhecer-se o direito de 
propriedade a quem chegou primeiro.

O arcebispo fala como se se dirigisse a um auditorio universal que năo teria 
pretensoes acerca da materia da contenda. A maneira como o orador se dirige a um 
auditorio universal e que e, de facto urna hipotese, urna construțâo do seu espirito, 
sera submetida ă prova da experiencia, divulgada pela reacțâo dos mouros que no 
texto de Osberno seră apenas discursiva, sendo registada a seguir como discurso 
separado e autonomo.

A ideia da pertența comum ă humanidade e repetida em vârios pontos do 
discurso: os mouros sâo filhos da mesma natureza, pelos seus actos lesam a sociedade 
humana, embora fossem governados pela mesma lei da justița natural. A esta țese 
acrescenta-se outro argumento: o de que os cristâos que aqui estavam antes da
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chegada dos Mouros, nâo se tinham convertido â forța, mas por vontade propria, 
tornando-se assim, por direito, filhos adoptivos de Deus.

Em relațâo ao principios de direito natural que o arcebispo invoca, os mouros 
sâo transgressores da lei, infringiram os principios bâsicos da sociedade humana e 
praticaram actos que deviam normalmente cair sob a alțada da justița: a posse do 
reino lusitano e injusta, as terras chegaram âs măos deles atraves de um «roubo 
fraudulento».

O arcebispo enumera ainda os abusos praticados pelos mouros: as «inumeras 
destruițoes de cidades e aldeias e igrejas» que os inimigos fizeram e continuam a fazer.

Toda esta argumentațăo e estruturada por urna serie de formulas que visam a 
desculpar os portugueses do ataque planeado, colocando a cargo dos mouros toda a 
responsabilidade pela desgrața que os espera: os cristăos estâo ai para se 
reconciliarem e a guerra terâ lugar so se os mouros teimarem em năo compreender de 
que lado estâ a justița. O orador esforța-se por declinar de si e dos seus a 
responsabilidade pelas suas alegațoes.

O arcebispo chega a implorar, na perorațăo, os mouros a se compadecerem de 
si proprios, dos seus haveres e do seu sangue.

Este discurso, rico em actos ilocucionârios do tipo pedir, ordenar, advertir, 
seră completado e enriquecido no hipertexto que Ihe acentuarâ a componente 
perlocutoria, significada de urna forma mais neutra no hipotexto por frases como: «Jă 
o sabemos bem que, contrariados ou coagidos o haveis de fazer». A ameața que e, na 
realidade, o significado profunde do discurso, destina se a provocar urna resposta 
irada por parte do auditorio, resposta essa que legitimaria a declarațăo de guerra.

Caracterizado por Saramago como «maquiavelico» e «hipocrita», o discurso 
do arcebispo sera aligeirado no hipertexto de certas frases, nomeadamente aquelas 
onde o orador pretende fundamentar o direito historico dos cristăos sobre Lisboa, 
demonstrando que a cidade «nâo estâ nas măos do seu legitimo possuidor».

Ironicamente, o escrivăo encarregado de registar o discurso so se limitară, no 
texto de Saramago, a tomar certas notas «em abreviado e taquigrăfico», deixando para 
mais tarde a estilizațăo oratoria. O texto de Saramago, mais extenso porem do que o 
do seu modelo, e apresentado como se fosse um primeiro esboțo, e, mais do que isso, 
como se fosse mais perto da fala originâria, autentica do que o hipotexto. O texto 
«osbernico» toma-se assim urna redacțăo posterior, urna «traduțăo» da fala primitiva, 
acrescentando mais um aspecto âs inflexoes do tema da traduțăo intralinguistica, 
recorrente na Histâria do Cerco de Lisboa.

Certas partes do hipotexto săo desenvolvidas para salientarem a ira do 
arcebispo e o odio que este vota aos inimigos tradicionais da Fe. Surgem assim 
adițoes: se quiserem, os mouros poderăo ser recebidos no seio da Igreja de Deus, 
«unica e verdadeira», alusăo polemica â diferența das religioes, que o hipotexto, 
diplomaticamente, passava em silencio, preferindo atribuir a guerra a motivațoes 
puramente legais do que a motivos confessionais.

No discurso de Saramago, o arcebispo esconde corn dificuldade a raiva e o 
desprezo pelos mouros. O movimento das paixoes do orador transparece na 
reduplicațâo de certas orațoes do texto original: «demandareis a pâtria dos mouros
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donde viestes», ramifica-se em duas proposițoes, aumentando a forța da expressăo: 
«demandareis a patria dos mouros que sois e donde malamente viestes». O processo 
de adițăo enfâtica estâ patente em toda a versăo de Saramago: «se em vos existem, ao 
menos, os principios da justița natural», adquire urna nova inflexăo, sugestiva da 
pressuposițăo negativa que o discurso subentende: «se em vos existem nem que sejam 
uns vestigios dos principios da justița natural». Abundam nos dois textos os deicticos 
e os verbos performativos explicitos696, denotativos de ordens, perguntas, 
advertencias, e que tem a funțăo de fazer agir o auditorio segundo o programa 
arquitectado pelo orador.

696 Cf. Eranțois Recanati, I.es enonces performatifs. Paris, Ed. du Minuit, 1981, pp. 29-35.
697 Paul Ricoeur sublinha as componentes nâo-verbais, comportamentais da funțăo 

perlocucionâria do acto da linguagem: “O aspecto perlocucionârio e o menos comunicâvel do acto da 
linguagem, porquanto o năo linguistico tem prioridade sobre o linguistico em tais actos. Actua como urna 
especie de estimulo que gera urna resposta num sentido comportamental” (Paul Ricoeur, Teoria da 
lnterpreta<;ăo, Lisboa, Edițoes 70, 1987, p. 29.)

Saramago acentua o aspecto ilocucionârio do discurso, usando um grande 
numero de performativos: dizer, implorar, avisar, rogar, pedir, aceitar, reivindicar, 
consentir, usados anaforicamente, e constituindo âs vezes metâboles que repetem e 
retomam o incentivo, dando-lhe maior relevo: acautelai-vos, cuidar, vede, reparai. O 
discurso torna-se hipotâctico: as frases soltas săo reunidas em construțoes 
subordinadas, que imprimem um caracter de fluidez ao discurso, apresentado mais 
como um desabafo irrepressivel do que como um discurso legal, isento de paixăo, 
como pretendia o texto original.

O discurso saramaguiano e ainda estruturado pela reacțăo do auditorio que 
aqui e introjectada no proprio fluir discursive. O arcebispo antecipa as reacțoes dos 
mouros e responde-lhes por prolepses: «năo me respondais..., que eu vos diria; e se 
nos argumentais...», tentando refutar antecipadamente as objecțoes do adversârio. 
Urna novidade do texto saramaguiano, em relațâo ao hipotexto, e a representațăo das 
reacțoes do auditorio no discurso do orador: «năo, consenti que acabe, bem vejo que 
abanais a cabeța a um lado e a outro, mostrando jă corn o gesto o nâo que a boca 
ainda năo disse». O discurso dramatiza a situațăo dialogica, fragmentada em Osberno 
em discursos autonomos, motivando as mudanțas de tom e de estrategia do orador por 
reacțoes â linguagem gestual, ainda năo-verbalizada do auditorio.

Saramago utiliza estas encenațoes para realțar o aspecto perlocucionârio do 
discurso, que năo se limita aos aspectos verbais, supondo toda urna semiotica gestual 
e corporal, que participa na formațăo da mensagem dialogica697.

Quanto ao discurso do governador mouro, resposta suscitada pelo discurso 
agressivo do arcebispo, este e citado parcialmente, substituindo-se a parte inicial por 
um texto integralmente ficcional, onde o mouro lembra as crueldades dos portugueses, 
sobretudo as de Santarem, ainda tăo recentes, apelando a urna tecnica da presența:

«Como quereis vos, perguntava ele, que acreditemos nisso que dissestes de 
que somente desejais que vos entreguemos a fortaleza do nosso castelo, ficando nos 
corn a liberdade, e que nâo quereis expulsar-nos das nossas casas, se vos desmente o
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exemple do que havieis feito em Santar^m, onde por morte atrocissima ate aos velhos 
roubaram a pouea vida que Ihes restava, e âs indefesas mulheres degolastes como a 
cordeiros inocentes, e aos meninos esquartejastes sem que se vos derretesse o corațăo 
o debil clamor, ora năo me digais que se vos apagaram da memoria os tristes sucessos, 
que se e verdade que năo podemos trazer-vos aqui os mortos de Santarem, podemos, 
isso sim, chamar todos quantos, feridos, chagados e mutilados, ainda tiveram forțas 
para se recolherem â nossa cidade, esses mesmos que agora irieis exterminar de vez, e 
a nos corn eles, pois năo vos bastou o primeiro crime», (pp. 203-204)

O discurso e interrompido pela representațăo das reacțoes violentas do 
partido adverso:

«Fez o bispo do Porto um gesto violento, como se fosse interromper o 
mouro, mas o arcebispo cortou-lhe o arrebato, Estai quedo, ouțamos o que falta, vos 
tereis a ultima palavra», (p. 204)

Depois dește inserto, o hipertexto continua nos termos da Carta original, 
suprimindo-se urna frase, e inserindo-se o restante num fluxo discursive, que elimina 
os cortes frâsicos do hipotexto.

A atitude em relațăo aos discursos dos portugueses e respectivamente do 
mouro «que nâo deixară nome na historia» e prescrita pelo texto romanesco e mise en 
abyme como reacțăo de Raimundo Silva, que assiste â troca das palavras como um 
espectador, que se assume como partidârio dos primeiros, apesar de ter a consciencia 
de ser herdeiro dos dois campos:

«Mui natural e propender em nos o desejo de que ganhem em tudo os nossos, 
e Raimundo Silva, embora suspeitando que haja no corpo da națăo a que pertence 
mais sangue de mourisma do que de arianos lusitanos, teria gostado de aplaudir a 
dialectica de D. Joăo Peculiar em vez de ter de humilhar-se intelectualmente diante do 
discurso exemplar de um infiel que nâo deixou nome na historia.» (p. 205)

De acordo corn a indicațâo do arcebispo de Braga, o escriba năo anotarâ as 
ultimas palavras do mouro, replica â reacțâo irada do bispo de Porto, para que os 
portugueses tenham a ultima palavra.

Evidentemente, contudo, na nova variante, essas palavras ficam registadas e elas 
representam um desenvolvimento de frases do discurso do mouro, citado na Expugnatione, 
e omitidas naquilo que para Raimundo Silva foi a resposta a D. Joăo Peculiar.

No hipotexto, o discurso do governador foi portante dividido em dois blocos, 
como replicas sucessivas a dois discursos da parte portuguesa, invertendo-se a ordem 
original e dando-se a segunda parte como inexistente no texto historico.

Saramago nâo so reutiliza o hipotexto de modo ou teratologice ou 
corroborativo, mas tambem fomece informațoes falsas sobre a constituițăo e 
conteudo dește, provocando num leitor familiarizado corn a historia portuguesa o 
movimento de retorno âs fontes, afim de revalidat os seus conhecimentos historicos 
num espațo intermedio entre o texto ficcional e o documentai.
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CONCLUSÂO

Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis e Historia do Cerco 
de Lisboa inscrevem-se numa mesma etapa da biografia da memoria do autor, a etapa 
da saida do ser em direcțăo aos outros pela mediațâo dos textos da cultura, e 
nomeadamente da cultura historica. E nesses romances «de leitura» que se realiza um 
entrecruzar da problematica da memoria corn a da identidade individual e 
comunitâria, concretizando-se o sentimento de pertența, referido pelo autor, e que ai 
se manifesta no espațo que medeia entre a memoria individual, vivida, e a memoria 
colectiva, recebida e aprendida, como narrativa alternativa, constitutiva da ipseidade 
de urna identidade narrativa, tanto pessoal como colectiva. A entidade autoral modula 
a sua identidade na produțâo de narrativas, que, ao serem variațoes mnemonicas 
sobre historias herdadas, representam de modo igual urna manifestațâo da ipseidade 
da identidade colectiva a que pertence.

Baseando-se numa fenomenologia temporal, em que rădică urna hermeneutica 
da memoria, o relacionamento corn o passado, entendido como a suma dos efeitos que 
a historia continua a ter no presente realiza-se principalmente por duas vias: a que 
designâmos como relacionamento genealogice, um correspondente identitârio e ate 
um espelho do eu autoral, activamente procurado no tecido dos fluxos geracionais que 
vem do passado e se continuam no presente, e por urna abordagem em termos 
epistemologicos e retoricos dos textos que manifestam a presența do passado, ou seja, 
do discurso historico. Por ai, os romances de Saramago săo ilustrativos do que Gianni 
Vattimo, na esteira de Gehlen, entende por «condițăo pos-historica»: um «tempo em 
que jă năo existe urna filosofia da historia», esta sendo substituida por urna 
epistemologia e urna hermeneutica698.

698 Gianni Vattimo, O Fim da Modernidade. Niilismo e hermeneutica na cultura pos-moderna, 
Lisboa, Ed. Presența, 1987, p. 13.

699 Paul Ricoeur, La Memoire, l'Historie, l'Oubli, p. 112.

A primeira via de identificațăo activa corn o Outro do passado supoe urna 
etica da lembranța e ilustra um dever dejustița em relațâo ăs vitimas da historia. O 
sujeito tem de assumir a heranța do passado e deve pagar a sua divida de gratidăo em 
relațăo âs gerațoes que o precederam, fazendo-lhes justița pela preservațâo e 
transmissâo da sua memoria. A justița, a obrigațăo etica e, como nota Ricoeur, 
inseparăvel da heranța: «pagamos a divida e fazemos o inventârio da heranța699». O 
trabalho da memoria, abrindo ao sujeito a possibilidade de identificar-se corn o Outro 
temporal, faz dele um espirito dialogante, aberto a um relacionamento intersubjectivo
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corn o Outro seu contemporâneo, num espațo de comunicațâo onde a heranța e 
compartilhada, transformando-se em projecto para os vindouros, o que dâ â memoria, 
como diz Ricoeur, «a forma do futuro e do imperativo700».

100 Ibtd., p. 119.
701 «Une fois qu’une structure verbale a ele lue el relue assez souvent pour etre possedee, elle 

gele. Elle se transforme en une unite dont toutes Ies parties existent â la fois, que nous pouvons donc 
examiner comme un tableau, sans tenir compte du mouvement specifique du recit. C’cst comparable ă 
l’etude d’une partition de musique, oii nous pouvons nous toumer vers n’importe quelle pârtie, sans tenir 
compte de l’execution sequentielle» (Northrop Frye, ob. cit., p. 111.

702 Paul Ricoeur, Du texte ă l'action, pp. 221-222.

A segunda via de relacionamento corn o passado passa por urna critica 
epistemologica e retorica do discurso historico e defme-se propriamente como urna 
modalidade de acesso ao passado pela mediațăo dos textos em que este estă 
depositado, narrado, interpretado, recebendo o estatuto de «primeiro livro», ou seja de 
texto magistral e imutâvel. Desmontando a «vontade de poder» que se oculta no 
discurso historico, Saramago descreve-o, na esteira das epistemologias modernas da 
escrita historiogrăfîca, como urna «ficțâo», um artefacto literârio, urna montagem 
retorica e narrativa, ideologicamente modelizada.

Esta descrițâo, que serve ao autor para distinguir o seu românce 
simultaneamente do românce historico clâssico e de urna escrita realista, mimetica, 
animada por urna nostalgia recuperatoria, funciona ao mesmo tempo como modelo de 
criațăo discursiva, definindo a fabricațăo dos romances a partir de urna infracțăo, de 
um desvio, que distorce urna narrativa tradicional, reificada pela repetițăo.

A definițâo da historia em termos discursivos e retoricos representa urna 
estrategia de fuga ao fascinio do texto, de qualquer texto, cujo caracter monumental 
(ou, dito por outras palavras, iconico) e surpreendido por Saramago na Historia do 
Cerco de Lisboa como urna «cristalizațăo predeterminada» de «qualquer escrita boa 
ou mâ», «ainda que năo se șaiba como nem quando nem porque nem por quem» 
(HCL, p. 130). A iconicidade inerente ao texto, ou seja a percepțâo da «unidade 
simultânea» do texto numa «estrutura que gela», segundo a expressăo de Northrop 
Frye701, e pulverizada pela infracțăo â intriga historica, que e refigurada, como num 
caleidoscopio, de acordo corn novos trajectos de significațâo.

A imagem torna-se um «hopscotch hermeneutico», que mediado e 
reorganizado (ou nas palavras de Ricoeur, «redescrito») por outro discurso, provoca 
urna nova leitura que consegue um novo efeito de «aumento iconico», urna recriațăo 
da realidade a um outro nivel, que suspende «a nossa crența numa descrițăo 

. • 702anterior ».
Sendo urna estrategia de estranhamento, a descrițăo do discurso historico 

como puzzle mnemonico a ser deconstruido e reorganizado e ao mesmo tempo urna 
estrategia de apropriațăo do que na historia o sujeito da escrita reconhece como seu, 
transformando dessa forma a historia morta numa historia viva, como parte da sua 
experiencia individual e intersubjectiva. Por ai, esta segunda via de relacionamento 
corn o passado converge corn a hermeneutica transgeracional numa mesma 
hermeneutica da leitura, desde que para Saramago a historia res e a historia rerum
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gestarum  coincidem, o proprio presente podendo ser apreendido apenas como «texto», 
como memoria.

A abordagem agom'stica da historia tem urna vertente epistemologica, o autor 
apresentando o impulso da fabricațâo ficcional como urna procura da verdade, vista 
como sempre provisoria, porque assimilada a um infinito processo de eliminațăo do 
erro, inscrito numa retorica da palinodia, do nâo que se transforma em sim, e do sim 
que se transforma em nâo sucessivamente. A problematica da verdade, recorrente nos 
romances, nâo se refere portante a urna verdade absoluta, mas a urna verdade 
contextual, relativa ao sujeito que a vive e enuncia.

E na vertente epistemologica e retorica que se inscreve a definițăo dos 
romances como «ensaios corn personagens», variațoes narrativas construi'das «ao longo 
de» urna narrațâo/ mundivisăo reificadas, que ilustram em forma de historia, no sentido 
de story, de narrativa altamente idiossiricrâtica, um experimente heuristico sobre os 
textos que parecem ter fixado numa forma imutâvel e definitiva a identidade colectiva.

A dupla via de acesso ao passado surge como programa de urna escrita futura 
em Manual de Pintura e Caligrafia, como dever da memoria para corn os mortos e 
como oposițâo activa â reificațâo dogmatica, expressa no opus me, na atitude de 
«estar oposto», o que significa criar em paralelo e por oposițâo a, postura discursiva 
que situa desde jâ  a escrita romanesca no regime dos tropos ideologicos duplos: a 
alegoria e a parodia. Define-se no românce urna praxis da recuperațăo criativa da 
memoria, concretizada num cenârio nuclear, que se repetirâ em outros romances: um 
homem «sem qualidades», para parafrasear Mușii, age sobre a memoria recebida 
(imagens e textos da cultura), que integra na sua memoria vivida, engendrando urna 
obra nova, que representarâ um dom de palavra, dirigido ao Outro feminino, por 
excelencia o Outro da comunicațâo intersubjectiva. Este cenârio, como vimos, repete- 
se na Historia do Cerco de Lisboa e em Todos os Nomes, representando a projecțâo 
na escrita de um modelo genetico, dramatizațăo ficcional do relacionamento do autor 
corn os textos, tipico do processo de autodidaxia.

Levantado do Chăo privilegia a primeira via de acesso ao passado, a da 
identificațâo intersubjectiva corn os «esquecidos» da historia atraves do 
relacionamento intergeracional. O românce representa a primeira saida do eu autoral 
para o Outro do passado, concebido como urna simbolica cadeia geracional que 
abrange urna memoria transmissivel de avo para neto, ao longo de tres gerațoes em 
presența. A integrațăo da memoria colectiva, aqui vista mais como urna memoria 
social e familiar, faz-se corn a consciencia de urna divida a pagar, como justița  feita 
âs vitimas da historia pelo acto de contar as suas vidas, de que o autor se constitui 
legatărio e porta-voz. Baseando-se na memoria da infância e na recolha de 
testemunhos vivenciais, Levantado do Chăo nâo e ainda o que chamâmos um românce 
de «leitura», o texto lidando em maior medida corn a memoria colectiva na sua 
dimensăo oral do que corn a memoria erudita, depositada nos textos historicos.

No Memorial do Convento surgem simultaneamente as duas vias do 
relacionamento corn o passado, anteriormente descritas: a hermeneutica geracional e o 
trabalho sobre os textos que conservam e transmitem a memoria historica. O românce 
desdobra-se assim em dois paineis: numa reparatoria explorațăo ficcional das lacunas
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da li istoria, representadas pelas vidas dos anonimos que construiram o convento e 
foram ai sacrificados, e numa versăo da historia publica, amplamente documentada, 
da casa real portuguesa, das peripecias da construțâo da basilica e do quotidiano 
festivo e espectacular do seculo XVIII portugues. Este segundo painel, mimetico em 
relațăo ă historia transmitida e por ai, facilmente identificâvel com o ethos do 
românce historico clâssico, aproveita a produtividade textual da epoca, situando-se na 
descendencia do discurso barroco, como urna verdadeira «historia genealogica», para 
parafrasear o titulo de urna das fontes historiogrâficas usadas pelo autor.

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, um protagonista que carece de raizes e 
volta â patria â procura delas confronta-se com um mundo em que a unica entidade 
com que se pode identificar pertence ao reino da morte. A nâo-identificațăo com um 
sujeito historico (urna classe, urna posițâo politica) por um lado, e, pelo outro, a 
incapacidade do heroi de entabular urna relațâo completa com o Outro feminino 
(dividido em mulher carnal e mulher espiritual) leva a urna leitura indiscriminada da 
epoca, em que a unica atitude ao alcance do heteronimo parece ser a ironia, 
concretizada no texto na leitura parodica dos jomais, um modo de «estar no mundo» 
que Saramago identifica aqui com a passividade. Enquanto a atitude ironica e 
admissivel em relațăo a um passado sobre o qual năo se pode intervir, o mesmo năo e 
verdade em relațâo â historia nossa contemporânea, ao mundo que nos envolve e que 
exige năo so urna atitude, mas urna forma de acțâo. Como a epoca descrita no 
românce faz parte da experiencia vivida do autor, este recorre, para evitar a 
idenlificațăo incondicional com o passado, ao que chamarâ na Historia do Cerco de 
Lisboa, um «olhar obliquo», ou seja, a urna estrategia de estranhamento, que 
pennitisse a distância critica em relațăo â epoca e que se encarna no protagonista do 
românce, distante da instância autoral năo so pela sua postura cultural e ideologica, 
mas enquanto ficțăo de segundo grâu, pertencente ao mundo ficcionado por outro 
autor. A assunțâo e a continuațăo da ficțăo heteronimica permite a ficcionalizațâo do 
mundo historico, lido literalmente «a partir da ficțâo», deslocando a interpretațâo do 
real de urna ideologizațâo directa, o que acontecia em Levantado do Chăo, que trata 
parcialmente do mesmo periodo historico, para urna leitura mediada por urna 
consciencia alheia.

O Ano da Morte de Ricardo Reis e um românce de leitura representada como 
o Manual de Pintura e Caligrafia: descreve-se um processo hermeneutico e o seu 
fracasso. Confrontado com o fardo da historia, o leitor foge-lhe de acordo com a sua 
ideologia modernista e deixa-se subjugar cada vez mais pelos textos invasores e 
repetitivos, moldados pela ideologia de enraizamento do Estado Novo, que promove a 
manipulațâo da memoria pelo poder politico e a sua instrumentalizațâo patologica a 
fins de dominațăo.

Como O Ano da Morte de Ricardo Reis, Historia do Cerco de Lisboa trata de 
um abuso da memoria, para utilizar a expressâo que dâ o titulo de um livro de Tzvetan 
Todorov703, enquanto memoria historica aprendida, dogmatica e reificada numa narrativa 
que pretende substituir-se a todo o passado, apagando-o enquanto historia «viva».

703 Tzvetan Todorov, Les Abus de la memoire, Paris, Arlea, 1995.
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O protagonista do românce escolhe intervir sobre a forma narrativa da historia 
tradicional, «une memoire imposee704», «une forme retorse de l’oubli», «resultant de 
la depossession des acteurs sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux- 
memes705», dando voz e lugar narrativo aos participantes da guerra medieval, aos 
populares e âs vitimas, marginalizados pela historia epica que mobiliza e 
instrumentaliza o passado de acordo corn as escolhas ideologicas dos «fundados de 
poder» que săo os cronistas e os historiadores que se deixam subjugai pela optica 
imposta pelas fontes historiogrâficas.

701 Paul Ricoeur, La Memoire, l'histoire, l'oubli, p. 104.
705 Ibid, p. 540.

A escrita do românce dentro do românce descreve o trajecto jâ esboțado por 
Saramago nos seus metatextos, que leva de urna inquirițâo epistemologica do discurso 
historiogrâfico (os «erros» a serem corrigidos) â sua modificațâo retorica atraves de 
um processo de trial and error, ou seja, nas palavras de Gregory Ulmer, atraves de 
urna heuretics, que «ensaia» um curso alternative e apocrifo dos acontecimentos. Isso 
significa urna apropriațăo da memoria historica como narrativa ficcional, resultada de 
um duplo processo hermeneutico: identificațâo intersubjectiva corn certos actores da 
historia e estrategia de alcanțar urna consciencia contemporânea, num processo de 
seduțăo amorosa.

O românce apresenta assim de modo explicite um cenârio de leitura criativa, 
o texte lido suscita novos textos, num permanente processo de (re)interpretafăo, que 
pode ser descrito como um «circulo hermeneutico»: pode-se conhecer o que se estâ 
preparado a conhecer, nos termos e segundo esquemas interpretativos previos do 
interprete. Como explica Gadamer na Verdade e metoda, o leitor pode Ier um texto 
corn certas expectativas, i.e., corn um «ante-projecto», que permanentemente corrige 
de acordo corn o que se apresenta ao entendimento. Cada revisăo do «ante-projecto» 
pode propor um novo projecto de significațâo. Este processo constante de novas 
projecțoes e o movimento da compreensâo e interpretațâo. Para alcanțar urna 
compreensăo completa, o interprete deve, năo so dialogar corn o texto, mas examinar 
explicitamente a origem e a validade do sentido anterior que se Ihe apresenta (o que 
Gadamer chama «pre-conceito»). Dește ponto de vista, pode-se dizer que ao contrârio 
da Historia do Cerco de Lisboa que narra urna empresa hermeneutica bem sucedida, 
O Ano da Morte de Ricardo Reis expoe justamente urna impossibilidade de sair do 
circulo hermeneutico: no caso do heteronimo pessoano, o circulo se fecha na prisâo 
da linguagem do personagem-escritor, devido â falta de instrumentos de anâlise e â 
incapacidade de acțâo do protagonista.

O cenârio de leitura descrito na Historia do Cerco de Lisboa e um cenârio 
kairotico, determinado por urna «ocasiâo» retorica: modifica-se o tecido da narrațăo 
historica pela introduțâo de «pequenos cartuchos», ou seja de hipoteses contrafactuais, 
as quais, ao introduzirem urna «vibrațâo» no texto canonico, libertam as potencialidades 
da historia e transformam-na em materia do imaginârio. A distorțăo dos realia 
reconfigura o protomundo historico, redefinindo-o como um mundo de possiveis a 
experimentar e incluindo-o no espațo da experiencia do presente.
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Opondo-se a uma narrațâo bem integrada na enciclopedia do leitor, as 
narrativas contrafactuais abrem um espațo de interrogațâo entre o horizonte da 
historia «real» que o leitor conhece atraves dos vărios dispositivos culturais e a 
historia possivel que a ficțâo Ihe apresenta. Nesse espațo de liberdade, o leitor poe â 
prova a sua propria capacidade de modelațăo/remodelațăo dos sistemas simbolicos 
adquiridos. Como leitor de ficțâo, o consumidor da historia torna-se consciente da 
impossibilidade de nos alguma vez podermos conhecer o passado como referente, ou 
nos termos de Jameson, como objecto ultimo («ultimate objects»)706. O passado e 
incorporado e modificado pelo presente, recebe uma nova significațâo e so assim e 
que chega â nossa consciencia. O que percebemos do passado năo e a sua logica 
interna, a narrativa dos acontecimentos tal como eles sucederam, mas estamos sujeitos 
aos efeitos da historia: tudo o que os vărios discursos interpostos entre nos e o 
passado fizeram dele e de nos. Ao tentar perceber o passado, nos nâo somos um 
receptăculo passivo do discurso que pretende revelă-lo, mas participamos activamente 
na releitura/rescrita da historia, por um processo de aplicațăo (em sentido 
gadameriano), ou seja aplicamos o discurso recebido (em grande medida uma 
congerie de preconceitos e pre-conceitos) âs circunstâncias peculiares da nossa 
existencia. Revivemos o passado atraves da nossa experiencia, tornando-o assim 
materia da criațăo da nossa identidade, jâ nâo tanto colectiva como individual, 
garantindo por ai â identidade, ao idem, a sua condițâo de ipse, a variabilidade que 
Ihe garante a vida. Ao elaborar historias alternativas, a ficțâo torna-se um teste da 
propria Historia707 e institui-se como dispositivo de leitura e verificațăo do discurso 
historiogrâfico, como um «organon» do pensamento historico, nas palavras de Hayden 
White, promovendo «uma teoria da historia que pode ser para o pensamento 
individual o que a poetica e para a ficțâo ou a retorica para a arte oratoria708».

706 Cf. Frederic Jameson, ob. cit., p. 67.
707 Hayden White, “The Question ofNarrative in Contemporary Historica! Thcory”, p. 122.
708 Hayden White, The Content o f  the Form, p. 88.

Nos tres romances analisados, trata-se desta forma de outras tantas 
modalidades de integrațăo da historia na memoria pela via do discurso ficcional. Esta 
integrațăo năo se limita porem apenas âs narrativas herdadas ou aprendidas, mas 
estende-se aos discursos, destinados a preservar, a celebrar e a legitimar uma epoca 
historica e aos repertorios mnemonicos constitutivos da memoria colectiva: desde os 
topoi retoricos ate aos tesouros da memoria literâria ou oral.

Em Historia do Cerco de Lisboa apresentam-se de modo explicito as 
modalidades de construțăo de uma ficțâo corn base num intertexto historico 
identificâvel: expoem-se vărios tipos de intervențâo sobre os documentos utilizados 
como hipotexto - a parodia, a mudanța de registo, a amplificațâo, a acentuațăo da 
intențăo pragmatica, os textos «mutilados» alternando corn os textos «monumentais» 
da memoria historica, todos suportando contudo uma mesma leitura 
«condicionalista», que significa uma leitura em regime de literariedade de qualquer 
texto recontextualizado numa obra ficcional.
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Por ai, o cenărio de leitura/rescrita exposto na Historia do Cerco de Lisboa 
adquire urna virtude heurîstica em relațăo aos romances anteriores, propondo-se 
como cenârio de fabricațăo da escrita romanesca por oposițâo e em paralelo corn 
um texto anterior.

O discurso do Memorial joga corn um manancial de textos historicos, que 
pertencem ao vasto e indiscriminado genero epocal, conhecido justamente sob o nome 
de «memoriais», centrados sobre a descrițăo exaustiva da celebrațâo da aparencia, 
tipica da epoca barroca. Este intertexto fascinado pelo poder absoluto, que nega 
qualquer capacidade discursiva a seus sujeitos, e «canibalizado» e subvertido pelo 
discurso do românce, e parodiado e pastichado ao ponto de nâo se poder identificar 
nitidamente entre o que seja um hipotexto e o seu hipertexto, num amalgama textual, 
que no seu mimetismo estilistico, leva ate ao presente e integra na linguagem actual o 
portugues barroco. O discurso da epoca e posto ao servițo de urna narrațăo ficcionada 
a partir das «pequenas historias» do principie do seculo XVIII, como se Saramago 
preenchesse urna «lacuna» do proprio barroco, prolifico em obras descritivas, poeticas 
e oratorias, mas pobre em ficcțoes narrativas.

Por sua vez, O Ano da Morte de Ricardo Reis utiliza um vasto intertexto 
formado sobretudo pelos artigos dos jornais da epoca, submetidos pelo protagonista a 
urna leitura continua que ignora a semiotica da pagina jornalistica, o que confere ao 
mundo percebido atraves dos textos urna dimensâo barroca de exaustividade e 
indeterminațăo.

Tratando de histâria imediata e insistindo tanto sobre os media - hă ate urna 
alusăo proleptica â televisâo que ainda năo tinha sido inventada - por ela «saberemos 
enfim distinguir a mentira da verdade» (AM, p. 389) -, O Ano da Morte de Ricardo 
Reis remete alegoricamente para o mundo contemporâneo, onde tambem temos a 
ilusăo do conhecimento total devido â sobrecarga de noticias fornecidas pelos media, 
que cultivam a ilusăo de um mapeamento cognitivo exaustivo, ocultando a sua previa 
modelațâo ideologica. Nesta perspectiva, o românce pode ser lido como urna alegoria 
do que Jameson chama o hiperespațo pos-moderno709, onde a inabilidade das pessoas 
de mapear o espațo urbano se estende a todo o mundo, inclusive â decifrațâo dos 
discursos que o descrevem e explicam.

709 Frederic Jameson, ob. cit., p. 83.
710 DMO, pp. 151-153.

Para concluir, podemos resumir a experiencia hermeneutica e retorica, patente 
nos tres romances de leitura, que descrevemos no nosso trabalho, numa frase do 
proprio autor, extraida duma cronica significativamente intitulada «Esta palavra 

710 esperanța »:

«por urna palavra adiante da outra, aqui na superficie da terra, e em particular 
neste desvăo do planeta, e um acto muito importante. Positivo, ou negativo. Seră 
positivo se cada palavra for pesada e medida, restituida ao seu verdadeiro valor - e nâo 
usada como cortina de fumo ou porta para o museu das antiguidades retoricas. Seră 
positivo se despertar em quem le um eco que năo venha da obscura condescendencia 
da ilusăo e do logro que dormita no fundo da passividade em que temos vivido» 
(DMO, pp. 152-153).
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